


Novela	 injustamente	 relegada	 dentro	 de	 la	 obra	 de	 Joseph	 Conrad	
(1857-1924),	la	palabra	Victoria	que	le	da	título	no	hace	referencia	al	nombre
de	ninguna	heroína	que	recorra	sus	páginas,	sino	al	triunfo	final	que	redime
una	 existencia	 complicada,	 azarosa	 y	 difícil,	 como	 suele	 ser	 la	 de	 los
personajes	creados	por	este	autor,	quizá	el	más	paradigmático	de	ellos	Lord
Jim.	Situada	en	los	exóticos	parajes	de	los	mares	del	Sur,	la	novela,	más	allá
de	 su	 entretenida	 historia,	 presenta	 un	 elenco	 inolvidable	 de	 personajes	 y
ambientes	 de	 sabor	 conradiano,	 que	 van	 desde	 su	 solitario	 y	 noble
protagonista,	el	sueco	Axel	Heyst,	al	 infame	y	rencoroso	Schomberg,	Lena,
tan	triste	como	bella	y	entregada,	y	el	desalmado	señor	Jones	junto	con	su
secuaz	Martin	Ricardo.
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Parte	I

Capítulo	1

Existe,	 como	 no	 se	 le	 escapa	 ni	 a	 un	 chico	 de	 escuela	 en	 esta	 edad	 dorada	 de	 la
ciencia,	una	estrecha	relación	química	entre	el	carbón	y	los	diamantes.	Creo	que	ésta
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 algunos	 le	 llaman	 el	 «diamante	 negro».	 Ambas	mercancías
significan	riqueza,	si	bien	el	carbón	constituye	una	clase	de	propiedad	bastante	menos
portátil.	Adolece,	desde	este	punto	de	vista,	de	una	lamentable	falta	de	concentración
física.	Otra	cosa	sería	si	la	gente	pudiera	meterse	las	minas	en	el	bolsillo	del	chaleco
—pero	no	puede—.	Existe,	al	mismo	tiempo,	una	fascinación	por	el	carbón,	producto
supremo	de	una	época	en	la	que	nos	hemos	instalado	como	viajeros	aturdidos	en	un
deslumbrante	 aunque	 desasosegado	 hotel.	 Presumo	 que	 estas	 dos	 últimas
consideraciones,	 la	 práctica	 y	 la	 mística,	 impidieron	 la	 marcha	 de	 Heyst,	 de	 Axel
Heyst.

La	 Tropical	 Belt	 Coal	 Company	 liquidó.	 El	 mundo	 financiero	 es	 un	 mundo
misterioso	donde,	por	increíble	que	parezca,	la	evaporación	precede	a	la	liquidación.
Primero,	se	evapora	el	capital.	Luego,	la	compañía	liquida.	Estos	acontecimientos	se
corresponden	 poco	 con	 la	 naturaleza,	 así	 que	 hay	 que	 ponerlos	 en	 la	 cuenta	 de	 la
ininterrumpida	 inercia	 de	 Heyst,	 de	 la	 que	 nos	 reíamos	 a	 escondidas,	 pero	 sin
animadversión.	Los	cuerpos	inertes	no	hacen	daño,	ni	provocan	hostilidad,	y	reírse	de
ellos	 casi	 no	 vale	 la	 pena.	Como	mucho,	 pueden	 ponerse	 en	medio	 algunas	 veces,
pero	tal	cosa	no	podía	achacársele	a	Axel	Heyst.	Él	quedaba	por	encima	de	todos	los
caminos,	 ostentosamente,	 igual	 que	 si	 colgara	 de	 la	 cresta	más	 alta	 del	 Himalaya.
Todos	 conocían,	 en	 esta	 parte	 del	 globo,	 al	 morador	 de	 la	 pequeña	 isla.	 A	 fin	 de
cuentas,	una	isla	no	es	más	que	la	punta	de	una	montaña.	Axel	Heyst,	pendiendo	en	la
inmovilidad,	estaba	rodeado	—en	vez	del	imponderable,	tempestuoso	y	transparente
océano	de	aire	fundido	en	el	infinito—	por	un	tibio,	apagado	mar;	un	desapasionado
vástago	de	las	aguas	que	abarcan	los	continentes	de	este	globo.	Las	sombras	eran	sus
visitantes	 más	 asiduos,	 sombras	 de	 nube,	 que	 aliviaban	 la	 monotonía	 de	 la
desfalleciente,	 inanimada	 luz	 de	 los	 trópicos.	 El	 vecino	 más	 próximo	 —estoy
hablando	de	las	cosas	que	manifestaban	alguna	clase	de	animación—	era	un	perezoso
volcán	 que	 humeaba	 débilmente	 durante	 el	 día,	 acostado	 sobre	 la	 línea	 del
septentrión;	por	la	noche,	una	mortecina	y	roja	incandescencia	se	dilataba	y	colapsaba
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de	 forma	 espasmódica	 como	 el	 final	 de	 un	 gigantesco	 puro	 aspirado
intermitentemente	en	la	oscuridad.	Axel	Heyst	era	también	un	fumador	y,	cuando	se
paseaba	con	su	cheroot	por	la	veranda,	el	rito	final	antes	de	irse	a	la	cama,	producía
en	 la	 noche	 la	 misma	 incandescencia	 y	 del	 mismo	 tamaño	 que	 la	 de	 su	 distante
vecino.

En	cierto	sentido,	el	volcán	le	acompañaba	en	la	tiniebla	de	la	noche	—de	la	cual
podía	decirse	que	era	tan	espesa	como	para	impedir	siquiera	el	paso	de	una	brizna	de
aire—.	El	viento	rara	vez	tenía	la	energía	suficiente	para	levantar	una	pluma.	Buena
parte	 de	 las	 anochecidas	 del	 año	 podrían	 haber	 sido	 empleadas	 por	 Heyst	 para
sentarse	afuera	y	leer,	a	la	luz	de	una	simple	vela,	cualquiera	de	los	libros	que	había
heredado	 de	 su	 difunto	 padre.	 Nunca	 lo	 hizo.	 Por	 miedo	 a	 los	 mosquitos,	 muy
probablemente.	 El	 silencio	 tampoco	 le	 tentó	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 entrar	 en
conversación,	por	casual	que	fuera,	con	la	solidaria	brasa	del	volcán.	No	era	un	loco.
Se	diría	que	un	tipo	raro	y,	de	hecho,	se	dijo.	Pero	hay	una	abismal	diferencia	entre
los	dos,	como	se	admitirá	fácilmente.

En	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 el	 silencio	 de	 Samburan,	 la	 «Isla	Circular»	 de	 los
mapas,	 era	 un	 silencio	 deslumbrante;	 y	 en	 el	 estanque	 de	 fría	 luz	 Heyst	 podía
distinguir	las	cercanías	con	aspecto	de	asentamiento	invadido	por	la	jungla:	inciertos
tejados	declinando	en	la	espesura,	sombras	rotas	de	cercados	de	bambú	entre	el	brillo
de	 los	 hierbajos,	 algo	 parecido	 a	 un	 trozo	 de	 carretera	 sesgado	 por	 accidentados
matorrales	que	miraban	a	la	playa	—a	unas	cuantas	yardas	de	distancia—,	un	negro
malecón	y	una	especie	de	dique	enlutado	en	la	penumbra.	Pero	lo	más	sobresaliente
era	un	gigantesco	encerado	sostenido	por	dos	postes	que	ofrecían	a	Heyst,	cuando	la
luna	alcanzaba	esa	posición,	las	blancas	iniciales	de	la	«T.	B.	C.	Co.»,	en	una	franja	de
dos	pies	de	altura,	por	lo	menos.	La	Tropical	Belt	Coal	Company.	Su	empleo,	o	para
ser	más	exactos,	su	último	empleo.

De	acuerdo	con	los	artificiosos	misterios	del	mundo	de	las	finanzas,	el	capital	de
la	compañía	se	había	evaporado	en	el	plazo	de	dos	años,	hecho	que	obligó	a	liquidar
de	una	manera	forzosa	y	creo	que	en	absoluto	voluntaria.	No	obstante,	el	proceso	se
consumó	sin	precipitación.	Resultó	más	bien	 lento	y,	mientras	 la	 liquidación	seguía
su	lánguido	curso	en	Londres	y	en	Amsterdam,	Axel	Heyst,	citado	en	los	prospectos
como	«gerente	 en	 los	 trópicos»,	 permaneció	 en	 su	puesto	de	Samburan,	 la	primera
estación	carbonífera	de	 la	compañía.	No	se	 trataba	de	una	estación	cualquiera.	Allí
había	una	mina	 con	un	 afloramiento	 en	 la	 ladera	 a	menos	de	quinientas	yardas	del
raquítico	muelle	y	del	imponente	encerado.	El	propósito	de	la	compañía	había	sido	el
de	 apropiarse	 de	 todos	 los	 yacimientos	 en	 las	 islas	 del	 trópico	 y	 explotarlos	 con
sistemas	exclusivamente	locales.	Y	sólo	Dios	sabe	cuántos	se	encontraron.	Heyst	fue
quien	 localizó	 la	 mayor	 parte	 durante	 sus	 vagabundeos	 por	 la	 región	 además	 de,
inclinado	como	estaba	al	género	epistolar,	escribir	páginas	y	páginas	a	sus	amigos	de
Europa	acerca	de	los	descubrimientos.	Por	lo	menos,	era	lo	que	se	contaba.

Nosotros	 no	 podíamos	 asegurar	 que	 hubiera	 albergado	 alguna	 vez	 sueños	 de
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riqueza.	 Lo	 que	 más	 parecía	 importarle	 era,	 según	 propia	 expresión,	 el	 «paso
adelante»	y	que,	dicho	con	su	peculiar	énfasis,	parecía	aludir	a	la	entera	organización
del	universo.	Más	de	cien	personas	podrían	atestiguar	aquello	del	«gran	paso	adelante
de	estas	 regiones».	El	convincente	movimiento	de	 la	mano	con	que	acompañaba	 la
frase	 sugería	que	el	 trópico	era	empujado	de	 forma	decidida	hacia	el	horizonte.	En
consecuencia	con	esta	acabada	cortesía	de	su	gesto,	se	mostraba	persuasivo,	o	en	todo
caso	imponía	silencio	—aunque	fuera	por	un	tiempo—.	A	nadie	 le	apetecía	discutir
con	él	cuando	hablaba	de	esa	manera.	Su	 intransigencia	no	podía	hacer	daño,	ni	 se
corría	 el	 peligro	 de	 que	 alguien	 tomara	 seriamente	 aquel	 sueño	 de	 carbón	 tropical.
Así	pues,	¿qué	sentido	tenía	herir	sus	sentimientos?

De	este	modo	razonaban	los	sesudos	negociantes	de	las	reputadas	oficinas	donde
él	 había	 hecho	 su	 entrada	 como	 una	 persona	 que	 llegaba	 del	 Este	 con	 cartas	 de
presentación	—y,	por	cierto,	con	modestas	cartas	de	crédito	también—,	algunos	años
antes	de	que	el	florecimiento	del	carbón	comenzara	a	estimular	su	despreocupada	y
galante	charla.	Desde	el	primer	momento	se	supo	que	no	 faltarían	dificultades	para
encajarle	adecuadamente.	No	era	un	viajero.	Un	viajero	llega	y	se	va,	continúa	hacia
algún	lado.	Heyst	no	se	iba.	En	cierta	ocasión	encontré	a	un	individuo	—el	director
de	la	sucursal	en	Malacca	de	la	Oriental	Banking	Corporationante	quien	Heyst	había
exclamado,	en	relación	con	nada	en	particular	y	en	la	sala	de	billar	del	club:

—¡Estas	islas	me	han	embrujado!
Lo	soltó	de	repente,	á	propos	des	bottes,	como	dicen	los	franceses,	mientras	daba

tiza	 al	 taco.	 Quizá	 se	 tratara	 de	 alguna	 clase	 de	 sortilegio.	 Y	 es	 que	 existen	 más
hechizos	de	los	que	pudiera	soñar	un	vulgar	prestímano.

En	 resumen,	 un	 círculo	 con	 un	 radio	 de	 800	millas	 y	 trazado	 alrededor	 de	 un
punto	 cualquiera	 al	 norte	 de	Borneo	 significaba	 para	Heyst	 un	 círculo	mágico.	 La
línea	 pasaba	 por	 Manila	 y	 él	 había	 sido	 visto	 allí.	 También	 cruzaba	 Saigón	 e
igualmente	se	le	vio	en	una	ocasión.	Acaso	fueran	tentativas	de	fugarse	de	él.	En	ese
caso	concluyeron	en	fracaso.	El	hechizo	debía	ser	de	una	calidad	 incombustible.	El
ejecutivo	que	había	escuchado	 la	exclamación	quedó	 tan	 impresionado	por	el	 tono,
fervor,	 arrobo,	 lo	 que	 se	 quiera,	 o	 tal	 vez	 por	 la	 incongruencia,	 que	 no	 resistía	 la
tentación	de	contárselo	a	cualquiera	que	estuviera	dispuesto	a	escucharle.

«Un	tipo	raro,	ese	sueco»,	era	su	único	comentario;	pero	de	ahí	surgió	el	apodo	de
«Heyst	el	embrujado»,	que	le	colgaron	algunos.

Ciertamente,	le	habían	colgado	otros.	En	su	juventud,	mucho	antes	de	conseguir
que	 su	 coronilla	 se	 quedara	 tan	 favorablemente	 calva,	 entregó	 una	 carta	 de
presentación	 a	Mr.	 Tesman,	 de	 Tesman	 Brothers,	 una	 firma	 de	 Sourabaya.	 De	 las
mejores,	todo	sea	dicho.	Bueno,	pues	Mr.	Tesman	era	un	complaciente,	benévolo	y	ya
anciano	 caballero.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 el	 visitante.	 Después	 de	 expresarle	 sus
deseos	de	que	la	estancia	en	las	islas	fuera	lo	más	placentera	posible	y	de	que	contara
con	su	ayuda	para	cualquier	cosa	que	necesitara,	y	todo	lo	que	se	sigue	habitualmente
en	este	tipo	de	conversación	por	todos	conocido,	el	anciano	procedió	a	indagar	con	el
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más	suave	y	paternal	acento:
—Y	está	usted	interesado	en…
—Hechos	 —interrumpió	 Heyst	 con	 su	 más	 escogida	 prosodia—,	 ningún

conocimiento	merece	la	pena,	excepto	el	de	los	hechos.	¡Hechos	puros!	Simplemente
hechos,	mister	Tesman.

Ignoro	si	Mr.	Tesman	estaba	de	acuerdo	con	él	o	no,	pero	algo	debió	comentar	al
respecto,	porque	durante	una	época	nuestro	hombre	se	ganó	el	apelativo	de	«Hechos
Puros».	Tenía	la	rara	fortuna	de	que	sus	expresiones	se	le	quedaban	adheridas	hasta
formar	parte	de	su	nombre.	Después	de	aquello,	él	y	sus	ensoñaciones	derivaron	por
el	mar	 de	 Java	 en	 una	 de	 las	 goletas	mercantes	 de	 Tesman,	 para	 desaparecer	más
tarde	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 árabe	 que	 se	 dirigía	 a	Nueva	Guinea.	 Permaneció	 tanto
tiempo	en	esta	remota	parte	de	su	círculo	encantado,	que	casi	le	habían	ya	olvidado
cuando	 cruzó	 de	 nuevo	 ante	 la	 vista	 en	 un	 velero	 lleno	 de	 vagabundos	 de	Goram,
quemado	por	el	 sol,	escuálido,	 la	pelambrera	 rala	y	una	cartera	con	dibujos	bajo	el
brazo.	 Él	 los	mostraba	 con	 verdadero	 placer,	 pero	 también	 como	 quien	 se	 reserva
algo.	«Una	temporada	de	diversión»,	fue	su	único	comentario.	¡Un	individuo	que	se
había	marchado	a	Nueva	Guinea	por	simple	diversión!	En	fin.

Pasado	el	tiempo	y	cuando	los	últimos	vestigios	de	juventud	habían	huido	de	su
cara,	 la	 totalidad	 de	 su	 cabellera	 desaparecida	 del	 cráneo	 y	 sus	 broncíneos	 bigotes
alcanzado	hidalgas	proporciones,	un	repulsivo	elemento	de	raza	blanca	le	adjudicó	un
epíteto.

Golpeando	 violentamente	 con	 el	 vaso	 todavía	 rebosante	—y	 que	 había	 pagado
Heyst—	sentenció,	con	esa	sagacidad	impremeditada	que	el	modesto	bebedor	de	agua
no	consigue	nunca:

—Heyst	es	un	pefeto	c’ballero.	¡Pefeto!	Pero	es	un	id,	id,	idealista.
Heyst	acababa	de	salir	del	local	donde	la	sonora	declaración	fue	pronunciada.	Así

que	 idealista…	Doy	mi	 palabra	 de	 que	 lo	 único	 que	 le	 escuché	 y	 que	 podía	 haber
sostenido,	 aunque	 flacamente,	 esta	 opinión,	 fue	 la	 invitación	 a	 ese	mismo	McNab.
Volviéndose	con	esa	fineza,	que	constituía	su	más	rematada	característica,	de	actitud,
gesto	y	tono,	había	dicho	con	educada	jovialidad:

—¡Venga	y	apague	aquí	su	sed	con	nosotros,	mister	McNab!
Quizá	se	tratara	de	eso.	Un	hombre	que	podía	proponerle	a	McNab,	aunque	fuera

alegremente,	apagar	la	sed,	debía	ser	por	fuerza	un	idealista,	un	cazador	de	quimeras,
bien	 entendido	 además	que	Heyst	 no	 era	 un	derrochador	 de	 ironía.	 Puede	que	 ésta
fuera	la	razón	por	la	que	generalmente	caía	simpático.	En	esta	época	de	su	vida,	en	la
plenitud	de	su	desarrollo	físico,	con	la	amplia,	marcial	presencia,	con	la	cabeza	calva
y	 largos	mostachos,	 recordaba	 los	 retratos	de	Carlos	XII,	 de	combativa	memoria.	A
pesar	 de	 ello,	 nunca	 hubo	 razón	 para	 sospechar	 que	 Heyst	 fuera	 precisamente	 un
luchador.
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Capítulo	2

En	este	tiempo,	Heyst	se	asoció	con	Morrison	en	términos	sobre	los	que	la	gente	no
se	 puso	 de	 acuerdo.	 Para	 unos	 era	 un	 compañero	 de	 fatigas;	 para	 otros,	 un	 simple
huésped;	 pero	 el	 asunto	 estaba	 hecho	de	 una	materia	más	 compleja.	Un	día,	Heyst
apareció	en	Timor.	Por	qué	Timor,	entre	todos	los	lugares	de	este	mundo,	nadie	llegó
a	 averiguarlo.	 Bueno,	 pues	 andaba	 vagabundeando	 por	 Delli,	 ese	 cubil	 del	 todo
pestilente,	 posiblemente	 en	 busca	 de	 hechos	 extraordinarios,	 cuando	 tropezó	 con
Morrison,	quien	a	su	manera	era	también	un	hombre	«embrujado».	Cuando	alguien	le
hablaba	a	Morrison	de	volver	a	casa	—era	de	Dorsetshire—	se	estremecía.	Decía	que
aquello	era	tenebroso	y	húmedo;	que	era	como	intentar	vivir	con	la	cabeza	metida	en
una	cartuchera	mojada.	Claro	que	se	trataba	sólo	de	su	exagerada	forma	de	contar	las
cosas.	Morrison	era	«uno	de	los	nuestros».	Le	iba	bien	como	propietario	y	patrón	del
«Capricornio»,	 un	bergantín	 comercial,	 a	 pesar	 del	 lastre	de	 su	 excesivo	 altruismo.
Detentaba	la	afectuosa	y	tierna	amistad	de	una	porción	de	aldeas	dejadas	de	la	mano
de	Dios	entre	oscuras	calas	y	bahías,	con	las	que	comerciaba	en	«manufacturas».	A
menudo	 se	 arriesgaba	 por	 intempestivos	 canales	 hacia	 alguna	 factoría	 miserable
donde,	 en	 vez	 de	 un	 cargamento	 de	 mercancías,	 se	 encontraba	 con	 una	 multitud
hambrienta	que	le	pedía	arroz.	Para	regocijo	de	todos,	repartía	arroz	y	explicaba	a	la
muchedumbre	que	aquello	era	un	adelanto	y	que	ahora	estaban	en	deuda	con	él.	Les
sermoneaba	sobre	el	 trabajo	y	 la	 industria,	y	 redactaba	un	minucioso	 informe	en	el
diario	de	bolsillo	que	siempre	le	acompañaba.	En	este	punto	terminaba	la	transacción
propiamente	 dicha.	 Ignoro	 si	Morrison	 lo	 entendía	 así,	 pero	 a	 los	 aldeanos	 no	 les
quedaba	duda	de	ninguna	clase.	En	cualquier	pueblo	del	litoral	donde	el	bergantín	era
avistado,	comenzaban	a	repicar	los	tantanes	y	a	ondear	las	serpentinas,	las	muchachas
adornaban	de	flores	su	cabeza	y	el	gentío	se	agolpaba	en	el	muelle	mientras	Morrison
resplandecía	y	miraba	el	alboroto	a	través	de	su	monóculo,	con	un	aire	de	satisfacción
intensa.	Alto,	 con	 cara	 de	 lápiz	 y	 bien	 afeitado,	 no	podía	 parecer	 otra	 cosa	 que	un
tribuno	que	hubiera	echado	su	peluca	a	los	perros.

Solíamos	expresarle	nuestro	desacuerdo:
—No	verás	ninguno	de	tus	adelantos,	si	sigues	por	ese	camino.
Se	le	ponía	cara	de	especialista.
—Ya	 les	 exprimiré	 en	 el	 momento	 oportuno.	 No	 temáis.	 Además,	 eso	 me

recuerda	—sacaba	 su	 inseparable	 diario	 de	 bolsillo—	 que	 en	 cierto	 pueblecito	—
apuntaba—	han	vuelto	a	salir	a	flote.	Podría	empezar	por	exprimirles	a	ellos.

Y	hacía	una	furiosa	acotación	en	el	cuaderno,	del	estilo	de:	exprimir	a	la	ciudad
de	tal,	en	la	primera	oportunidad.

Luego,	guardaba	la	pluma	y	corría	la	goma	del	cuaderno	con	gesto	de	inamovible
decisión.	Pero	 el	 exprimidor	 no	 acababa	de	 arrancar.	Algunos	murmuraban.	Estaba
desperdiciando	el	negocio.	Quizá	eso	fuera	verdad	hasta	cierto	punto	y	sin	llegar	más
lejos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 lugares	 con	 los	 que	 comerciaba	 no	 sólo	 eran
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desconocidos	 para	 la	 geografía,	 sino	 también	 para	 esa	 particular	 sabiduría	 de	 los
comerciantes	 que	 se	 transmite	 de	 viva	 voz,	 sin	 alardes,	 y	 que	 sienta	 las	 bases	 del
conocimiento	 de	 una	 comunidad	 determinada.	 Corría	 también	 la	 especie	 de	 que
Morrison	 tenía	 una	 mujer	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 aldeas,	 pero	 la	 mayoría
rechazábamos	con	indignación	estos	comadreos.	Era	un	tipo	francamente	humanitario
y	bastante	más	ascético	que	otra	cosa.

Cuando	 Heyst	 se	 lo	 encontró	 en	 Delli,	 Morrison	 caminaba	 por	 la	 calle,	 el
monóculo	desfallecido	sobre	la	pechera,	la	cabeza	gacha	y	el	desesperado	aspecto	de
esos	vagabundos	endurecidos	que	se	ven	en	nuestras	carreteras	arrastrándose	de	asilo
en	asilo.	Al	ser	llamado	desde	la	otra	punta	de	la	calle,	levantó	la	vista	con	alarmada
preocupación.	Estaba	metido	en	problemas.	Había	llegado	la	semana	anterior	a	Delli,
y	 las	 autoridades	 portuguesas,	 bajo	 una	 supuesta	 irregularidad	 en	 sus	 papeles,	 le
impusieron	 una	 multa	 y	 arrestaron	 el	 barco.	 Morrison	 no	 era	 precisamente	 un
ahorrador.	Dado	su	sistema	comercial,	lo	raro	hubiera	sido	que	lo	fuera.	En	cuanto	a
las	deudas	registradas	en	su	cuadernillo,	no	alcanzaban	para	conseguir	un	préstamo
de	 mil	 reis	 —lo	 mismo	 da	 que	 pongamos	 un	 solo	 chelín—.	 Los	 funcionarios
portugueses	le	aconsejaron	no	desesperar.	Le	daban	una	semana	de	gracia,	a	partir	de
la	cual	se	habían	propuesto	subastar	el	barco.	Esto	significaba	su	ruina.	La	semana	en
cuestión	estaba	a	punto	de	concluir	cuando	Heyst,	con	su	habitual	cortesía,	le	llamó
desde	el	otro	extremo	de	la	calle.

Heyst	cambió	de	acera	y	se	dirigió	a	él	con	una	leve	inclinación,	a	la	manera	de
un	príncipe	que	se	entrevista	con	otro	en	un	encuentro	privado.

—Qué	 inesperado	 placer.	 ¿Pondría	 usted	 alguna	 objeción	 a	 tomarse	 un	 trago
conmigo	en	esa	tasca	de	ahí	enfrente?	Hace	demasiado	calor	para	seguir	en	la	calle.

El	 demacrado	 Morrison	 le	 siguió	 obedientemente	 al	 sombrío	 tugurio,	 del	 que
hubiera	pasado	de	 largo	en	cualquier	otra	oportunidad.	En	 su	ensimismamiento,	no
tenía	una	 idea	muy	clara	de	 lo	que	hacía.	No	era	más	dificultoso	abandonarle	en	el
borde	 de	 un	 precipicio	 que	 inducirle	 a	 entrar	 en	 el	 chiringuito.	 Se	 sentó	 como	 un
autómata.	Aunque	taciturno,	distinguió	un	vaso	de	consistente	vino	tinto	y	lo	vació.
Heyst,	expectante	pero	educado,	ocupó	el	asiento	opuesto.

—Temo	que	tenga	usted	algo	de	fiebre	—dijo,	solícito.
Aquí	se	desató	la	lengua	del	pobre	Morrison.
—¡Fiebre!	 —gritó—.	 Que	 vengan	 fiebres	 como	 si	 vienen	 pestes.	 Sólo	 son

enfermedades	y	uno	acaba	por	sobrevivir.	Pero	es	que	a	mí	me	están	matando.	Esa
pandilla	de	portugueses	está	acabando	conmigo.	Pasado	mañana	me	habrán	rebanado
el	cuello.

Enfrentado	 a	 este	 drama,	 Heyst	 expresó,	 con	 un	 apunte	 de	 cejas,	 un	 débil
sentimiento	de	sorpresa	que	no	habría	desentonado	en	una	 tertulia	de	elegantes.	La
desesperada	 reserva	 de	Morrison	 se	 vino	 abajo.	 Había	 estado	 deambulando	 con	 la
garganta	seca	por	esa	miserable	ciudad	de	cenagosos	chamizos,	sin	un	alma	a	quien
volverse	en	la	desgracia,	enloqueciendo	con	sus	propios	pensamientos.	Y,	de	repente,
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se	 encontraba	 con	 un	 blanco,	 simbólica	 y	 efectivamente	 un	 blanco	 (Morrison	 no
aceptaba	de	ninguna	manera	 la	blancura	 racial	de	 los	 funcionarios	portugueses).	Se
dejaba	 llevar	por	 la	violencia	pura	del	discurso,	 los	codos	clavados	en	 la	mesa,	 los
ojos	 inyectados	en	 sangre,	 la	voz	a	punto	de	extinguirse,	 el	 ala	del	 salacot	dejando
una	 sombra	 sobre	el	 rostro	cetrino	y	 sin	afeitar.	La	 indumentaria	blanca,	que	no	 se
había	quitado	en	tres	días,	empezaba	a	cambiar	de	color.	Parecía	haber	atravesado	ya
esa	 frontera,	 antes	 de	 la	 cual	 la	 redención	 es	 todavía	 posible.	 La	 escena	 estaba
perturbando	 a	 Heyst,	 pero	 no	 permitió	 que	 su	 comportamiento	 le	 traicionara,
disimulando	la	impresión	bajo	una	consumada	urbanidad.	Mostraba	esa	disciplinada
atención	que	obliga	a	todo	caballero	cuando	escucha	a	otro	y,	como	es	habitual,	acabó
contagiando.	Así	 que	Morrison	 se	 sobrepuso	 y	 terminó	 su	 historia	 en	 un	 tono	más
acorde	con	sus	pretensiones	de	hombre	de	mundo.

—Esto	 es	 una	 maniobra	 de	 cuatreros.	 Lo	 malo	 es	 que	 siempre	 te	 cogen
desesperado.	El	canalla	de	Cousinho	—Andreas,	ya	sabe—	anda	detrás	del	bergantín
desde	hace	años,	y	yo,	naturalmente,	no	se	lo	vendería	jamás.	Y	no	es	porque	sea	mi
medio	de	vida,	sino	porque	es	mi	vida.	El	barco	es	mi	vida.	Por	eso	ha	preparado	esta
emboscada	con	su	compinche,	el	jefe	de	aduanas.	La	subasta	será	una	farsa:	aquí	no
hay	nadie	que	pueda	hacer	una	oferta.	Y	luego	se	quedará	con	él	por	lo	que	cuesta	un
silbido,	 si	 es	 que	 llega	 a	 tanto.	 Usted	 lleva	 varios	 años	 en	 las	 islas,	 Heyst,	 y	 nos
conoce	 a	 todos	y	ha	visto	 cómo	vivimos.	Bien,	 ahora	 tendrá	 la	 oportunidad	de	ver
cómo	terminamos.	Esto	es	el	fin	para	mí.	No	puedo	seguir	engañándome.	Ya	ve…

Morrison	 se	 había	 sobrepuesto,	 pero	 podía	 sentirse	 la	 tensión	 que	 le	 costaba
mantener	 el	 control.	 Heyst	 empezaba	 a	 decir	 que	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 la
magnitud	de	la	desgracia	cuando	Morrison	le	interrumpió	bruscamente:

—Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 sé	 por	 qué	 le	 he	 contado	 a	 usted	 todo	 esto.
Supongo	que	encontrarme	a	un	auténtico	blanco	ha	hecho	que	no	pudiera	ocultarlo
más	tiempo.

Puede	que	 las	palabras	no	 sirvan	de	mucho,	pero	ya	que	he	 llegado	hasta	aquí,
voy	a	contarle	algo	más.	Escuche.	Esta	mañana,	en	mi	camarote	me	puse	de	rodillas	y
recé	para	que	alguien	viniera	a	salvarme.	¡Me	puse	de	rodillas!

—¿Es	usted	creyente,	Morrison?	—preguntó	Heyst	en	tono	respetuoso.
—Desde	luego	no	soy	un	infiel.
No	pudo	evitar	el	reproche	de	la	contestación.	Vino	una	pausa	en	la	que	Morrison

hurgaba	en	su	conciencia	y	Heyst	mantenía	su	imperturbable	y	educado	interés.
—Rezaba	como	un	niño.	Yo	creo	en	las	oraciones	de	los	niños,	y	también	en	las

de	las	mujeres,	claro,	aunque	me	inclino	a	pensar	que	Dios	espera	de	los	hombres	que
tengan	más	 confianza	 en	 sí	mismos.	No	 congeniaría	 con	un	hombre	 que	 tuviera	 la
costumbre	 de	 dar	 el	 latazo	 al	 Todopoderoso	 con	 los	 problemas	más	 ridículos.	Hay
que	 tener	una	cara	muy	dura.	De	 todas	 formas,	esta	mañana	yo,	yo	que	nunca	hice
daño	consciente	a	ninguna	de	las	criaturas	del	Señor,	me	puse	a	rezar.	Un	repentino
impulso	y	me	hinqué	de	rodillas.	Juzgue	usted.
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Se	quedaron	mirándose	a	los	ojos	con	cierta	seriedad.	El	desamparado	Morrison
añadió,	a	modo	de	descorazonador	epílogo:

—Si	no	fuera	éste	un	sitio	tan	dejado	de	la	mano	de	Dios…
Heyst	preguntó	con	delicadeza	si	podía	conocerse	la	cantidad	en	que	había	sido

valorado	el	bergantín.
A	Morrison	 se	 le	 quedó	 en	 la	 boca	 un	 juramento	y	 a	 continuación	dijo	 la	 cifra

desnuda,	la	cual	era	tan	insignificante	como	para	asombrar	a	cualquiera	menos	a	mi
interlocutor.	 E	 incluso	 éste	 pudo	 controlar	 a	 duras	 penas	 la	 incredulidad	 en	 su
diplomática	 entonación,	 cuando	 preguntó	 si	 era	 posible	 que	 el	 otro	 no	 tuviera	 esa
cantidad	a	mano.

No	la	tenía.	Su	única	propiedad	consistía	en	un	poco	de	oro	inglés,	traducido	en
algunos	soberanos,	y	que	se	había	quedado	en	el	barco.	Había	confiado	sus	ahorros	a
los	Tesman,	en	Samarang,	para	hacer	frente	a	ciertos	pagos	que	vencerían	durante	la
travesía.	En	cualquier	caso,	ese	dinero	le	habría	proporcionado	la	misma	ayuda	que	si
lo	hubiera	guardado	en	las	profundidades	más	recónditas	de	las	fosas	infernales.	Dijo
esto	último	con	brusquedad	y	mirando	con	repentino	desagrado	aquella	noble	frente,
aquel	 poblado	 y	Marcial	mostacho,	 aquellos	 ojos	 cansados,	 del	 hombre	 que	 estaba
junto	a	él.	¿Quién	diablos	era?	¿Qué	hacían	allí	y	por	qué	le	había	hablado	de	aquella
manera?	Morrison	 no	 sabía	más	 de	Heyst	 que	 lo	 que	 pudiéramos	 saber	 el	 resto	 de
comerciantes	 del	 archipiélago.	 Si	 el	 sueco	 se	 hubiera	 levantado	 de	 pronto	 con	 la
intención	de	asestarle	un	golpe	en	la	mandíbula,	no	le	habría	desconcertado	más	que
cuando	el	extraño,	imprevisible	vagabundo,	dijo	inclinándose	sobre	la	mesa:

—¡Oh!	Si	se	trata	de	eso,	nada	me	agradaría	más	que	el	que	usted	me	permitiera
serle	de	utilidad.

Morrison	 no	 comprendía.	 Era	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 nunca	 ocurren,	 cosas
inauditas.	No	tenía	una	noción	precisa	de	lo	que	aquello	significaba	hasta	que	Heyst
aclaró:

—Puedo	prestarle	a	usted	la	suma.
—¿Tiene	usted	el	dinero?	—susurró—.	Quiero	decir	aquí,	en	el	bolsillo.
—Efectivamente.	Y	me	alegro	de	que	le	sirva	de	ayuda.
Morrison,	en	peligro	de	quedarse	con	la	boca	abierta	para	siempre,	 tanteó	en	su

hombro	el	cordón	del	monóculo	que	le	colgaba	a	la	espalda.	Cuando	al	fin	dio	con	él,
se	lo	incrustó	precipitadamente	en	el	ojo.	Acaso	esperara	que	el	habitual	traje	blanco
de	Heyst	se	transformara	en	una	túnica	reluciente	que	flotara	hasta	los	pies	y	un	par
de	 enormes	 y	 deslumbrantes	 alas	 surgieran	 de	 los	 omóplatos	 del	 sueco.	 Y,
naturalmente,	no	quería	perderse	un	solo	detalle	de	la	metamorfosis.	Pero	si	Heyst	era
un	 ángel	 precipitado	 de	 las	 alturas	 en	 respuesta	 a	 su	 plegaria,	 desde	 luego	 no
traicionaba	 sus	 celestiales	 orígenes	 con	 signos	 de	 trivialidad.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de
doblar	la	rodilla,	como	realmente	le	apetecía,	aferró	su	mano	y	Heyst	le	correspondió
con	la	alegría	de	rigor	y	un	murmullo	deferente	del	que	«una	nadería,	encantado,	para
servirle»	era	todo	lo	que	se	sacaba	en	limpio.
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«Todavía	ocurren	milagros»,	acertó	a	pensar	el	atontado	Morrison.	Para	él,	como
para	 todos	 los	 que	 vivíamos	 en	 las	 islas,	 ese	 correcaminos	 de	Heyst,	 sin	 oficio	 ni
beneficio,	era	la	última	persona	a	la	que	pudiera	asignarse	el	papel	de	enviado	de	la
Providencia	en	un	asunto	relacionado	con	dinero,	La	excursión	a	Timor,	o	a	cualquier
otro	lugar	imaginable,	no	era	más	extraordinaria	que	el	aterrizaje	de	un	jilguero	sobre
un	alféizar,	en	un	momento	dado.	Pero	que	 transportara	una	cantidad	cualquiera	de
dinero	en	el	bolsillo,	parecía	inconcebible	desde	cualquier	punto	de	vista.

Inconcebible	hasta	 el	punto	de	que,	mientras	 atravesaban	el	 fatigoso	arenal	que
conducía	a	la	oficina	de	aduanas	—un	chamizo	más—	para	pagar	la	multa,	Morrison,
atacado	de	un	sudor	frío,	se	paró	de	golpe	y	exclamó	con	acento	titubeante:

—Oiga,	Heyst.	No	estará	usted	de	pitorreo,	¿verdad?
—¡Pitorreo!	—Los	 ojos	 claros	 se	 le	 endurecieron	 al	 encontrar	 al	 descompuesto

Morrison—.	¿En	qué	sentido,	si	me	permite	la	pregunta?,	—todavía	manteniendo	la
implacable	urbanidad.

El	del	monóculo	estaba	abrumado.
—Perdóneme,	 Heyst.	 Dios	 debe	 haberle	 enviado	 como	 respuesta	 a	 mi	 súplica.

Pero	he	estado	al	borde	de	la	chifladura	durante	tres	días	angustiosos.	De	repente	me
asaltó	la	duda:	¿y	si	es	el	diablo	quien	le	envía?

—No	mantengo	relaciones	con	lo	sobrenatural	—ironizó	Heyst	echando	a	andar
—.	Nadie	me	ha	enviado.	Me	he	limitado	a	aparecer.

—Yo	estoy	mejor	informado	—le	contradijo	el	otro—.	Puede	que	no	lo	merezca,
pero	he	sido	escuchado.	Lo	sé.	Lo	siento.	¿Qué	necesidad	tenía	usted	de	ayudarme?

Heyst	bajó	la	cabeza	y	mostró	su	respeto	por	una	creencia	que	no	podía	compartir.
Y	 como	 si	 ello	 le	 afianzara	 más,	 se	 dijo	 entre	 dientes	 que,	 ante	 un	 hecho	 tan
lamentable,	aquella	salida	había	que	considerarla	natural.

Horas	más	tarde,	pagada	la	multa	y	los	dos	a	bordo	del	bergantín,	una	vez	retirada
la	guardia,	Morrison,	que	además	de	ser	un	caballero	era	un	sujeto	honrado,	planteó
el	asunto	de	la	deuda.	Conocía	de	antemano	su	incapacidad	para	asegurarse	una	suma
cualquiera	 de	 dinero.	En	 parte,	 era	 culpa	 de	 las	 circunstancias	 y	 en	 parte,	 lo	 había
sido	 de	 su	 temperamento.	 Resultaba	 muy	 difícil	 repartir	 la	 responsabilidad	 entre
ambos.	El	propio	Morrison,	por	mucho	que	lo	confesara,	tampoco	podía	hacerlo.	Con
aire	apenado	le	adjudicó	tanta	vicisitud	a	la	fatalidad.

—Ignoro	por	 qué	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 ahorrar	 un	 chelín.	Es	 una	 especie	 de
maldición.	Siempre	ha	de	haber	una	o	dos	cuentas	asediándome.

Escurrió	la	mano	en	el	bolsillo	a	la	busca	del	famoso	cuadernito,	tan	conocido	en
las	islas,	talismán	de	sus	esperanzas,	y	empezó	a	hojearlo	apasionadamente.

—Y,	sin	embargo,	fíjese.	Aquí	están	registrados	más	de	cinco	mil	dólares	que	se
me	adeudan.	No	está	mal.

Se	calló	bruscamente.	Heyst,	que	había	tratado	todo	el	tiempo	de	parecer	lo	más
indiferente	 posible,	 hizo	 unos	 cuantos	 ruidos	 amigables	 con	 la	 garganta.	 Pero
Morrison	no	era	solamente	honrado.	Era	también	honorable;	y	en	ese	día	angustioso,
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enfrentado	 al	 deslumbrante	 mensajero	 de	 la	 Providencia	 y	 en	 plena	 convulsión
sentimental,	 llevó	 a	 cabo	 la	 gran	 renuncia.	Y	 se	 desligó	 de	 la	 que	 fue	 la	 insistente
ilusión	de	su	existencia.

—No.	 No.	 No	 son	 buenos.	 Y	 nunca	 seré	 capaz	 de	 exprimirlos.	 Nunca.	Me	 he
pasado	 los	 años	 diciendo	 que	 lo	 haría;	 pero	 renuncio.	 Francamente,	 nunca	me	 creí
capaz.	No	cuente	con	ello.	Heyst.	Le	he	robado	a	usted.

El	pobre	Morrison	aplastó	la	cabeza	contra	la	mesa	del	camarote	y	permaneció	en
esa	 actitud	 derrotada,	mientras	 su	 benefactor	 le	 consolaba	 con	 primoroso	 tacto.	 El
sueco	 estaba	 tan	 consternado	 como	 el	 otro	 y	 comprendía	 perfectamente	 sus
sentimientos.	 Nunca	 desdeñó	 un	 sentimiento	 decente.	 Pero	 se	 sentía	 incapaz	 de
abandonar	 la	estricta	cordialidad,	y	ello	 le	 intranquilizaba	igual	que	un	defecto.	Por
depurada	 que	 esté	 la	 urbanidad,	 no	 es,	 desde	 luego,	 el	 tónico	 correcto	 para	 luchar
contra	 un	 colapso	 emocional.	 Ambos	 debieron	 pasar	 un	mal	 rato	 en	 la	 cabina	 del
bergantín.	Al	fin,	Morrison,	que	buscaba	desesperadamente	una	luz	en	la	negrura	de
la	depresión,	acertó	con	la	idea	de	invitar	a	Heyst	a	viajar	con	él	y	tomar	parte	en	sus
empresas	hasta	que	el	préstamo	quedara	satisfecho.	Esa	existencia	a	la	deriva,	que	era
la	esencia	del	desapego	de	Heyst,	le	ponía	en	condiciones	de	aceptar	la	proposición.
Nada	hace	pensar	que	en	ese	momento	 tuviera	 algún	 interés	particular	 en	huronear
por	 las	 esquinas	 y	 recovecos	 del	Archipiélago	 en	 el	 que	 su	 socio	 tenía	 asentada	 la
mayor	parte	de	su	comercio.	Nada	más	falso.	Habría	consentido	cualquier	arreglo	que
condujera	 a	 poner	 fin	 a	 la	 penosa	 escena	 de	 la	 cabina.	 Se	 impuso	 una	 solemne
ceremonia	de	conjuración:	Morrison,	alzando	su	disminuida	cabeza	y	aplicándose	el
monóculo	en	la	órbita	para	mirar	afectuosamente	al	compañero;	el	descorchar	de	una
botella,	etc.	Acordaron	que	nada	se	diría	de	la	transacción.	El	comerciante,	como	se
comprenderá,	no	estaba	orgulloso	del	episodio	y	temía	convertirse	en	el	estímulo	del
humor	ajeno.

—¡Un	zorro	viejo	 como	yo!	 ¡Dejarse	 atrapar	 así	 por	 estos	 condenados	 rufianes
portugueses!	Menuda	cantinela	me	esperaría.	Tenemos	que	guardar	el	secreto.

Aparte	de	diferentes	motivos,	entre	los	que	destacaba	su	natural	delicadeza,	Heyst
estaba	todavía	más	empeñado	que	Morrison	en	guardar	silencio.	Cualquier	caballero
retrocedería	 ante	 ese	 papel	 de	 enviado	 celestial	 que	 le	 asignaba	 la	 terquedad	 del
iluminado.	 Se	 sentía	 incómodo.	 Y	 quizá	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 que	 alguien
dedujera	de	todo	ello	que	él	gozaba	de	recursos,	cualesquiera	que	fuesen,	pero	a	todas
luces	suficientes	para	emplearlos	en	préstamos.	Allí	abajo,	los	dos	formaban	un	dueto
como	 el	 de	 esos	 conspiradores	 de	 opereta	 y	 de	 ¡shss,	 shss!,	 ¡secreto,	 secreto!	 La
escena	debió	tener	su	gracia,	a	juzgar	por	la	seriedad	con	que	ambos	la	interpretaron.

Durante	 un	 tiempo,	 la	 conspiración	 tuvo	 éxito,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 todos
nosotros	 habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Heyst	 se	 hospedaba	 —alguno
insinuó	 que	más	 bien	 gorroneaba—	 en	 el	 barco	 del	 inocente	Morrison.	 Pero	 ya	 se
sabe	en	qué	acaban	tales	misterios:	siempre	hay	un	escape	en	alguna	parte.	El	mismo
Morrison,	 imperfecto	 recipiente,	 estaba	hirviendo	de	gratitud	y,	bajo	el	 aumento	de
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presión,	debió	dejar	salir	alguna	vaguedad	que	fue	suficiente	para	animar	la	cháchara.
Y	es	proverbial	 la	amabilidad	con	que	 trata	 la	gente	aquello	que	no	comprende.	Se
esparció	 el	 rumor	 de	 que	 Heyst,	 habiendo	 obtenido	 algún	 raro	 ascendiente	 sobre
Morrison,	se	había	pegado	a	él	y	le	estaba	dejando	seco.	Aquellos	que	siguieron	las
murmuraciones	 hasta	 su	 origen	 tuvieron	mucho	 cuidado	 de	 creerlas.	 El	 propulsor,
según	parece,	era	un	tal	Schomberg:	grande,	viril	y	barbada	criatura,	a	cuya	teutónica
persuasión	 acompañaba	una	 lengua	 ingobernable,	 de	 esas	 que	dan	más	 vueltas	 que
una	noria.	Si	realmente	era	teniente	en	la	Reserva,	según	declaraba,	es	cosa	difícil	de
averiguar.	Fuera	de	allí,	su	profesión	había	sido	la	de	hotelero,	primero	en	Bangkok,
luego	en	algún	otro	lugar	y	finalmente	en	Sourabaya.	A	rastras	de	él,	de	un	lado	a	otro
de	 aquel	 cinturón	 tropical,	 llevaba	 a	 una	 silente	 y	 temerosa	 mujercita	 de	 largos
tirabuzones	 que	 sonreía	 estúpidamente	 al	 tiempo	 que	 exhibía	 la	 negritud	 de	 un
colmillo.	 Desconozco	 la	 razón	 por	 la	 que	 tantos	 de	 nosotros	 concurríamos	 a	 sus
diversos	 establecimientos.	 Era	 un	 imbécil	 de	 la	 variedad	 dañina,	 que	 satisfacía	 su
lasciva	necesidad	de	comadreo	a	costa	de	los	clientes.	Fue	él	quien,	una	tarde	en	que
Heyst	y	Morrison	pasaban	por	el	hotel	—no	eran	habituales—,	susurró	ladinamente	a
la	variopinta	concurrencia	reunida	en	la	veranda:

—La	araña	y	la	mosca	acaban	de	pasar,	caballeros.	Y	luego,	con	un	tono	a	la	vez
ampuloso	y	confidencial,	la	manaza	haciendo	bóveda	a	la	boca:

—Entre	nosotros,	caballeros.	Todo	lo	que	yo	puedo	decirles	es	que	no	se	mezclen
con	ese	sueco.	O	les	cogerá	en	su	red.
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Capítulo	3

Siendo	la	naturaleza	humana	lo	que	es,	a	saber	una	mezcla	de	necedad	y	de	rapiña,
hubo	 no	 pocos	 que	 fingieron	 indignarse	 con	 la	 autoridad	 que	 les	 confería	 una
propensión	generalizada	a	creer	cualquier	 infamia;	y	muchos	otros	que	encontraron
sencillamente	ingenioso	llamar	a	Heyst	«araña»	—a	escondidas,	por	supuesto—.	Por
su	 parte,	 vivía	 en	 la	 más	 dulce	 inconsciencia	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 éste	 y	 otros
diversos	apodos.	No	obstante,	la	gente	encontró	rápidamente	nuevas	cosas	que	decir
de	Heyst:	no	mucho	después	empezó	a	destacar	en	asuntos	de	mayor	envergadura.	Se
transformó	en	algo	definido.	Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	él	cuando	apareció
como	 gerente	 de	 la	 Tropical	 Belt	 Coal	 Company,	 con	 oficinas	 en	 Londres	 y	 en
Amsterdam	 y	 otros	 aspectos	 derivados	 que	 sonaban	 y	 se	 veían	 grandiosos.	 Las
oficinas	de	las	dos	capitales	puede	que	no	constaran	—y	era	lo	probable—	sino	de	un
cuarto	 cada	 una,	 pero	 a	 aquella	 distancia	 daba	 un	 cierto	 tono.	Nosotros	 estábamos
más	sorprendidos	que	fascinados,	francamente,	a	pesar	de	que	hasta	los	más	sensatos
empezaron	 a	 sospechar	 alguna	 realidad	 en	 todo	 ello.	 Los	 Tesman	 figuraban	 como
agentes	 y	 una	 línea	 de	 barcos-correo	 se	 había	 asegurado	mediante	 contrato	 con	 el
gobierno:	la	era	del	vapor	se	iniciaba	en	las	islas.	Un	gran	paso	adelante.	¡El	paso	de
Heyst!

Y	los	nuevos	tiempos	arrancaban	del	encuentro	entre	el	acorralado	Morrison	y	el
vagabundo	 Heyst,	 cosa	 que	 pudo,	 o	 no,	 haber	 sido	 el	 fruto	 de	 una	 plegaria.	 El
suplicante	 no	 era	 un	 imbécil,	 pero	 parecía	 haberse	 instalado	 en	 una	 concienzuda
vaguedad	 en	 su	 relación	 con	 el	 benefactor.	 Si	 éste	 fue	 enviado	 con	 dinero	 en	 el
bolsillo	por	real	decreto	del	Todopoderoso	como	respuesta	a	su	oración,	entonces	no
había	ninguna	razón	especial	para	 la	gratitud,	aunque	 la	había,	desde	 luego,	para	 la
resignación.	 Pero	 Morrison	 creía	 con	 la	 misma	 intensidad	 en	 la	 eficacia	 de	 la
jaculatoria	 y	 en	 la	 bondad	 sin	 medida	 de	 aquel	 hombre.	 Agradecía	 a	 Dios	 con
reverente	sinceridad	 la	gracia	dispensada,	y	no	podía,	sin	embargo,	hacer	 lo	mismo
con	 Heyst,	 cuya	 ayuda	 era	 de	 hombre	 a	 hombre.	 En	 esta	 —sin	 duda	 loable—
confusión	 de	 extremados	 sentimientos,	 la	 gratitud	 de	 Morrison	 insistió	 en	 la
copaternidad	 de	 su	 amigo	 en	 el	 llamémosle	 gran	 descubrimiento.	 Finalmente,
supimos	que	se	había	marchado	a	casa	atravesando	el	Canal	de	Suez,	con	el	objeto	de
apoyar	personalmente	en	Londres	el	munificente	proyecto	del	carbón.	Se	despidió	de
su	bergantín	y	desapareció	del	campo	de	observación.	Más	tarde	supimos	que	había
escrito	más	de	una	carta	a	su	socio,	en	las	que	decía	que	Londres	era	frío	y	lóbrego;
que	no	le	gustaban	ni	los	hombres	ni	las	cosas;	y	que	se	sentía	tan	distante	como	una
corneja	 cruzando	 por	 un	 país	 extraño.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 muy	 unido	 al
«Capricornio»,	 —al	 barco,	 no	 sólo	 al	 trópico—.	 Por	 último,	 fue	 a	 Dorsetshire	 a
encontrarse	con	los	suyos,	cogió	un	catarro	y	murió	con	extraordinaria	rapidez	en	el
seno	 de	 su	 atribulada	 familia.	 Si	 los	 esfuerzos	 de	 Londres	 habían	 minado	 sus
energías,	no	es	fácil	saberlo.	Pero	en	esa	visita	se	dio	seguramente	forma	al	proyecto
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del	carbón.	En	todo	caso,	la	Tropical	Belt	Coal	Company	nació	casi	en	el	instante	en
que	Morrison,	víctima	del	agradecimiento	y	de	la	meteorología	de	su	tierra,	decidió
reunirse	con	sus	antepasados	en	un	cementerio	de	Dorsetshire.

Heyst	se	derrumbó.	Conoció	la	noticia	en	las	Molucas,	a	través	de	los	Tesman,	y
luego	desapareció.	Según	parece,	residió	con	un	cierto	doctor	alemán	que	ocupaba	un
cargo	 en	 Amboyna	 y	 que,	 en	 calidad	 de	 amigo,	 cuidó	 de	 nuestro	 hombre	 en	 un
bungaló	de	su	propiedad.	Volvió	a	dejarse	ver	repentinamente,	los	ojos	socavados	y
un	aire	receloso	por	la	posible	recriminación	de	la	muerte	de	Morrison.

¡Inocente	Heyst!	Como	si	alguno	quisiera…	Nadie	tenía	el	más	mínimo	interés	en
los	que	se	marchaban	a	casa.	Estaba	bien.	Ya	no	contaban.	Irse	a	Europa	era	casi	tan
definitivo	como	irse	al	Cielo.	Era	irse	de	aquel	mundo	regido	por	la	indeterminación
y	por	la	aventura.

De	hecho,	muchos	de	nosotros	no	conocimos	esta	muerte	hasta	meses	después,	a
través	de	Schomberg,	enconado	gratuitamente	contra	Heyst,	que	nos	regaló	con	una
pieza	de	su	siniestro	cotorreo:

—Éste	es	el	resultado	de	mantener	relaciones	con	ese	sujeto.	Primero	te	exprime
como	un	 limón	y	 luego	 te	da	 el	pasaporte	para	que	vayas	 a	morirte	 a	 casa.	Tomen
nota	de	Morrison.

Por	 supuesto,	 nos	 reímos	 de	 la	 arbitraria	 suspicacia	 que	 apuntaba	 a	 tan	 negros
manejos.	Se	había	corrido	la	noticia	de	que	Heyst	hacía	los	preparativos	para	irse	a
Europa	 y	 apoyar	 la	 empresa	 del	 carbón	 en	 persona.	 Pero	 nunca	 se	 fue.	 No	 era
necesario.	La	compañía	se	había	constituido	sin	él	y	la	designación	de	gerente	en	los
trópicos	le	llegó	por	correo.	Desde	el	principio	tuvo	en	el	pensamiento	a	Samburan,	o
la	Isla	Circular	de	los	mapas,	para	sede	de	la	estación	central.

Algunos	de	los	prospectos	editados	en	Europa	encontraron	el	camino	del	Este	y
fueron	pasando	de	mano	en	mano.	Quedamos	francamente	admirados	del	mapa	que
los	 acompañaba	y	 cuyo	objeto	no	 era	otro	que	 ilustrar	 a	 los	 accionistas.	Samburan
figuraba,	con	el	nombre	impreso	en	caracteres	de	buen	tamaño,	como	el	corazón	del
Hemisferio	 Este.	 Gruesas	 líneas	 irradiaban	 desde	 allí	 en	 todas	 direcciones	 y
atravesaban	 los	 trópicos	 con	 forma	 de	 misteriosa	 estrella	 (líneas	 de	 influencia,	 o
trayectos,	 o	 algo	 parecido).	 Los	 promotores	 comerciales	 tienen	 una	 imaginación
bastante	personal.	No	existe	 temperamento	más	romántico	en	este	mundo	que	el	de
un	 promotor	 comercial.	 Vinieron	 ingenieros,	 se	 importaron	 coolies,	 se	 levantaron
bungalós,	 una	 galería	 horadó	 un	 costado	 de	 la	 montaña,	 y	 algo	 de	 carbón,
efectivamente,	llegó	a	verse	en	Samburan.

Estos	 acontecimientos	 conmocionaron	 las	 cabezas	 más	 reposadas.	 Hubo	 una
época	 en	 que	 los	 isleños	 no	 hablaban	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 Tropical	 Belt	 Coal
Company,	e	incluso	aquellos	que	sonreían	desdeñosamente	sólo	trataban	de	ocultar	su
desazón.	No	hay	duda	de	que	algo	estaba	sucediendo	y	cualquiera	podía	calibrar	las
consecuencias	 futuras:	el	ocaso	del	comerciante	 individual	anegado	en	una	nube	de
vapores.	Nadie	reunía	las	exigencias	materiales	para	adquirir	un	barco	de	vapor.	Por
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lo	menos,	ninguno	de	nosotros.	Y	Heyst	era	nada	menos	que	el	gerente.
—Heyst,	ya	sabe,	Heyst	el	embrujado.
¡Oh,	vamos!	Si	no	ha	sido	más	que	un	correcalles,	como	todos	sabemos.
—Sí,	 sí.	 Dijo	 que	 buscaba	 hechos.	 Bien,	 pues	 ha	 encontrado	 uno	 que	 puede

dejarnos	arreglados	a	todos	—comentó	una	voz	amargada.
—Eso	es	lo	que	ellos	llaman	progreso:	una	nueva	manera	de	ahorcar	a	la	gente	—

farfulló	otro.
Nunca	se	había	hablado	tanto	sobre	Heyst	en	los	trópicos.
—¿Ése	 no	 es	 un	 barón	 sueco	 o	 algo	 parecido?	 —¿Ése,	 un	 barón?	 ¡No	 digas

bobadas!
Por	mi	parte,	no	tengo	la	más	ligera	duda	de	quién	era.	Él	mismo	me	lo	dijo	en

cierta	 ocasión,	 cuando	 todavía	 brujuleaba	 entre	 las	 islas,	 enigmático	 y	 desahuciado
como	un	fantasma.	Fue	mucho	antes	de	que	se	convirtiera	de	modo	tan	alarmante	en
el	destructor	de	nuestra	pequeña	industria.	Heyst	o	el	Enemigo.

Se	 había	 puesto	 de	 moda	 hablar	 de	 Heyst	 como	 del	 Enemigo.	 Concreto	 y
definido.	Estaba	peinando	el	archipiélago,	saltando	de	un	barco	a	otro	como	si	fueran
tranvías,	 aquí	 o	 allá	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 organizándolo	 todo	 y	 con	 todas	 sus
energías.	Ya	no	eran	errabundeos	sino	negocios.	Y	este	repentino	derroche	de	fuerza
dirigida	conmovió	la	incredulidad	de	los	escépticos	más	que	cualquier	demostración
científica	 que	 pudiera	 hacerse	 sobre	 la	 importancia	 de	 los	 yacimientos.
Impresionante.	Schomberg	era	el	único	que	no	se	contagiaba.	Grande,	macho	dentro
de	un	estilo	portuario,	y	densamente	barbado,	con	un	vaso	de	cerveza	en	la	garra,	se
aproximaba	 a	 la	 mesa	 donde	 el	 tópico	 del	 momento	 se	 estaba	 dirimiendo	 y	 hacía
como	que	escuchaba	para	después	permitirse	su	inconmovible	afirmación.

—Todo	eso	está	muy	bien,	caballeros.	Pero	a	mí	no	me	ciega	con	el	polvo	de	ese
carbón.	Ahí	no	hay	nada.	No	puede	haber	nada.	¿Con	un	tipo	así	como	gerente?	¡Fu!

¿Era	 ésa	 la	 clase	 de	 clarividencia	 que	 ilumina	 el	 odio	 del	 imbécil,	 o	 era	 pura
obcecación,	de	las	que	acaban	por	arrastrar	a	la	gente	del	modo	más	espeluznante?	La
mayoría	podemos	recordar	ejemplos	de	apoteósica	locura.	Y	la	apoteosis	se	la	llevó
ese	borrico	de	Schomberg.	La	T.	B.	C.	Co.	liquidó,	como	empecé	diciendo.	Los	Tesman
se	 lavaron	 las	 manos,	 el	 gobierno	 canceló	 los	 famosos	 contratos,	 la	 conversación
terminó	por	consumirse	y	en	cierto	momento	se	cayó	en	 la	cuenta	de	que	Heyst	 se
había	 esfumado.	 Tornó	 a	 su	 invisibilidad	 como	 en	 los	 lejanos	 días	 en	 que
acostumbraba	 a	 despejar	 caminos	 en	 su	 tentativa	 de	 romper	 el	 hechizo	 y	 salir	 en
dirección	 a	Nueva	Guinea	 o	 en	 dirección	 a	 Saigón	 (a	 los	 caníbales	 o	 a	 los	 cafés).
¡Heyst	el	embrujado!	¿Habría	 roto	el	hechizo?	¿Habría	muerto?	Éramos	demasiado
indiferentes	 como	 para	 estar	 haciéndonos	 preguntas	 durante	 mucho	 tiempo.	 Puede
apreciarse,	 de	 todas	 formas,	 que	 nos	 caía	 bastante	 bien.	 Aunque	 ello	 no	 fuera
suficiente	 para	 mantener	 vivo	 el	 interés	 que	 debe	 suscitar	 un	 ser	 humano.	 Con	 el
aborrecimiento,	 en	 cambio,	 las	 cosas	 son	 distintas.	 Schomberg	 no	 podía	 olvidar	 a
Heyst.	 La	 picajosa	 y	 varonil	 criatura	 teutónica	 vivía	 de	 su	 odio.	 Como	 hacen	 los
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tontos	con	tanta	frecuencia.
—Buenas	 tardes,	 caballeros.	 ¿Les	 han	 atendido	 a	 ustedes?	 ¡Estupendo!	 ¿Han

visto?	¿Qué	es	lo	que	yo	les	he	dicho	siempre?	Ahí	no	había	nada	que	hacer.	Yo	lo
sabía.	Pero	lo	que	me	gustaría	averiguar	es	qué	ha	sido	de	ese	sueco.

Escupió	la	palabra	«sueco»,	como	si	por	sí	sola	significara	«canalla».	Detestaba	a
los	escandinavos	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones.	¿Por	qué?	El	Cielo	 lo	 sabe.
Un	imbécil	es	siempre	indescifrable.	Continuó:

—Hace	más	de	cinco	meses	que	no	me	encuentro	a	nadie	que	le	haya	visto.
Como	ya	he	dicho,	no	estábamos	excesivamente	interesados,	pero	Schomberg	era

incapaz	de	comprenderlo.	Un	tipo	extraordinariamente	duro	de	mollera.	Dondequiera
que	se	juntaban	tres	personas,	ya	se	ocupaba	él	de	que	apareciera	Heyst.

—Espero	que	a	ese	sujeto	no	se	le	haya	ocurrido	ahogarse	—añadía	con	seriedad
un	 tanto	cómica,	pero	que	debería	habernos	estremecido	si	no	 fuera	porque	nuestra
tertulia	era	más	bien	superficial	y	no	estaba	dispuesta	a	penetrar	en	la	psicología	de
esta	piadosa	esperanza.

—¿Por	qué?	¿No	será	que	Heyst	te	debía	algunos	tragos?
—¡Tragos!	¡Nada	de	eso,	amigo!
El	hotelero	no	era	un	fenicio.	El	 temperamento	 teutón	rara	vez	 lo	es.	Pero	puso

una	siniestra	expresión	para	decirnos	que	Heyst	no	había	pasado,	en	total,	de	las	tres
visitas	a	su	establecimiento.	Éste	era	el	crimen	por	el	cual	Schomberg	le	deseaba	nada
menos	que	una	larga	y	atormentada	existencia.	Obsérvese	el	 teutónico	sentido	de	la
proporción	y	su	apacible	espíritu	compasivo.

Finalmente,	 una	 tarde,	 se	 le	 vio	 aproximándose	 a	 un	 grupo	 de	 habituales,
exteriorizando	 su	 alborozo.	 Infló	 el	masculino	 pecho	 y	 se	 dirigió	 a	 ellos	 con	 total
soberanía:

—Caballeros,	 tengo	 noticias	 suyas.	 ¿Que	 de	 quién?	 Pues	 de	 ese	 sueco,
naturalmente.	Está	todavía	en	Samburan.	Nunca	se	fue.	La	compañía	desapareció;	los
ingenieros	 desaparecieron,	 lo	 mismo	 que	 los	 empleados	 y	 los	 coolies.	 Pero	 él	 se
quedó	clavado.	El	capitán	Davidson,	que	venía	del	Oeste,	le	vio	con	sus	propios	ojos.
Algo	blanco	en	el	muelle:	derrotó	y	tocó	tierra	en	uno	de	los	botes.	Heyst,	como	es	de
suponer.	Se	guardó	un	 libro	 en	 el	 bolsillo	 tan	 consideradamente	 como	 siempre.	En
fin,	 que	 deambulando	 y	 leyendo	 por	 el	 muelle.	 «Todavía	 sigo	 al	 mando»,	 dijo	 al
capitán	 Davidson.	 Lo	 que	 me	 gustaría	 saber	 es	 cómo	 se	 las	 arregla	 para	 comer.
Ahora,	un	trozo	de	pescado	seco,	y	luego,	¿qué?	A	eso	lo	llamo	yo	tocar	fondo.	¡Un
hombre	que	arrugaba	la	nariz	en	mi	propio	comedor!

Y	guiñó	 el	 ojo	 con	 toda	 su	malevolencia.	El	 timbre	 repiqueteó	 y	 poco	 después
encabezaba	la	expedición	hacia	el	comedor	como	el	que	dirige	a	sus	feligreses	hacia
el	 templo,	 grave	 el	 porte	 y	 un	 aire	 soberano	 de	 benefactor	 de	 la	 humanidad.	 Su
ambición	 no	 pasaba	 de	 alimentarla	 a	 un	 precio	 provechoso,	 y	 su	 único	 placer
consistía	 en	 hablar	 de	 ella	 a	 escondidas.	 Definía	 perfectamente	 su	 carácter	 el
recrearse	en	la	imagen	de	Heyst	sin	tener	nada	decente	que	llevarse	a	la	boca.
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Capítulo	4

Algunos	 de	 nosotros	 se	 interesaron	 lo	 suficiente	 como	 para	 ir	 a	 pedirle	 detalles	 a
Davidson.	No	es	que	hubiera	muchos.	Contó	que	había	tocado	Samburan	con	el	único
propósito	de	enterarse	de	lo	que	sucedía.	Al	principio	le	pareció	que	aquella	parte	de
la	isla	había	sido	completamente	abandonada.	Era	lo	que	sospechaba.	En	seguida,	y
por	encima	de	la	espesa	vegetación	que	Samburan	ofrecía	a	la	vista,	divisó	la	punta
del	mástil,	aunque	sin	bandera.	Luego,	mientras	derivaba	por	el	pequeño	entrante	que
durante	una	época	fue	conocido	como	Bahía	del	Diamante	Negro,	distinguió	con	los
prismáticos	la	clara	figura	del	muelle.	Sólo	podía	ser	Heyst.

Convencido	de	que	esperaba	embarcarse,	se	dirigió	hacia	él:
—No	hizo	ninguna	señal.	A	pesar	de	ello,	botamos	una	lancha.	No	había	huellas

de	vida	alrededor.	Es	cierto,	llevaba	un	libro	en	la	mano.	Tenía	el	mismo	aspecto	de
siempre,	muy	aseado,	calzado	blanco	y	salacot.	Me	explicó	que	siempre	había	sentido
un	cierto	gusto	por	la	soledad.	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	algo	así,	le	contesté.
Se	limitó	a	sonreír.	¿Qué	podía	decir	yo?	Es	esa	clase	de	hombres	con	los	que	cuesta
entrar.	Había	algo	en	él.	Uno	no	se	da	cuenta.

—Pero	¿qué	pretende?	¿Mantener	la	propiedad	de	la	mina?	—pregunté.
—Algo	así	—respondió—.	Seguir	en	mi	puesto.	—Pero	si	esto	está	más	muerto

que	Julio	César.	De	hecho,	no	hay	nada	por	qué	preocuparse.
—¡Oh!,	 hablando	 de	 hechos,	 yo	 también	 soy	 uno	 —respondió,	 cortando	 la

conversación	con	uno	de	sus	tajantes	saludos.
Despachado	de	esta	manera,	Davidson	volvió	a	bordo	y	mandó	levar.	Mientras	se

alejaba,	 observó	 que	 Heyst	 abandonaba	 el	 muelle.	 Se	 metió	 en	 la	 espesura	 y
desapareció	todo	menos	el	salacot	blanco,	que	iba	como	flotando	en	una	marea	verde.
Luego,	 también	desapareció,	precipitado	a	 las	profundidades	vivas	de	 la	selva	(más
celosa	de	 las	conquistas	humanas	que	el	propio	océano)	que	cercaba	ya	 los	últimos
vestigios	de	la	Tropical	Belt	Coal	Company	y	de	A.	Heyst,	gerente	en	los	trópicos.

Davidson,	una	persona	benévola	y	 sencilla	 a	 su	manera,	 se	 sentía	 extrañamente
conmovido.	Hay	que	señalar	que	sabía	muy	poco	de	Heyst	y	que	 formaba	parte	de
aquéllos	a	quienes	su	rebuscada	cortesía	desconcertaba	completamente.	En	él	mismo
había	cierta	sensibilidad	depurada,	aunque	su	educación	no	distara	en	absoluto	de	la
del	 resto	 de	 nosotros.	 Éramos	 un	 grupo	 extravertido	 por	 naturaleza,	 que	 tenía	 sus
propias	reglas	y	me	atrevería	a	decir	que	no	eran	peores	que	las	de	otra	gente.	Pero	la
delicadeza	 no	 se	 encontraba	 entre	 ellas.	 En	 cambio,	 la	 de	 Davidson	 era	 lo
suficientemente	cabal	como	para	alterar	el	curso	del	vapor	que	capitaneaba.	En	lugar
de	pasar	por	el	sur	de	Samburan,	lo	hacía	por	el	pasaje	de	la	costa	norte,	a	una	milla
de	distancia	del	muelle.

—Así	puede	vernos,	si	le	apetece.
Y	luego,	como	si	le	resultara	objetable:
—En	fin.	Espero	que	no	lo	confunda	con	una	intromisión.	¿No	les	parece?
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Le	tranquilizamos	acerca	de	lo	correcto	de	su	comportamiento.	El	mar	es	libre.
La	ligera	desviación	añadía	unas	diez	millas	a	la	ruta,	pero	como	el	viaje	era	de

mil	seiscientas,	la	cosa	no	tenía	mucha	importancia.
—He	 hablado	 de	 ello	 con	 el	 armador	 —apuntó	 el	 concienzudo	 capitán	 del

«Sissie».
El	tal	tenía	cara	de	limón	añejo.	Era	pequeño	y	apergaminado,	rara	descripción	de

un	chino	que,	por	lo	general,	cuando	ha	prosperado	suele	añadir	algunas	pulgadas	de
esfericidad	y	estatura	a	su	presencia.	Emplearse	en	una	firma	china	no	es	 tan	malo.
Una	vez	que	llegan	a	convencerse	de	tu	rectitud,	su	confianza	no	tiene	límite.	Ésa	es
la	razón	por	la	que	el	chino	de	Davidson	graznó	rápidamente:

—Vale,	vale,	vale.	Haga	lo	que	guste,	capitán.
Y	 allí	 terminó	 el	 asunto.	 Aunque	 no	 del	 todo.	 De	 tarde	 en	 tarde	 el	 chino	 le

preguntaba	a	Davidson	por	el	hombre	de	blanco.
—¿Sigue	allí	todavía?
—Nunca	 le	 veo	—se	 vio	 obligado	 a	 confesar	 Davidson	 al	 propietario,	 que	 le

escudriñaba	silenciosamente	a	través	de	los	redondos	anteojos	con	montura	de	cuerno
y	de	tamaño	excesivo	para	la	reducida	cara.

—Nunca	le	veo.
A	mí	me	dijo	en	ocasiones:
—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	sigue	allí.	Pero	se	esconde.	Desconcertante

—Davidson	parecía	ligeramente	enfadado	con	Heyst—.	Es	curioso.	De	entre	la	gente
que	conozco,	nadie	se	interesa	por	él,	excepto	ese	chino.

—Y	Schomberg	—añadió	al	poco	rato.
Schomberg,	por	supuesto.	Preguntaba	a	todo	el	mundo	sobre	todo	y	arreglaba	la

información	 de	 la	 manera	 más	 infame	 que	 se	 le	 ocurría.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
adelantaba,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 abotargados,	 los	 labios	 henchidos	 ya,	 la	 barba
castañeteante,	y	todo	encendido	de	malicia.

—Buenas	 tardes,	 caballeros.	 ¿Tienen	 todo	 lo	 que	 desean?	 ¡Estupendo!	 Pues
acaban	de	decirme	que	la	selva	ha	devorado	lo	que	quedaba	de	la	Bahía	del	Diamante
Negro.	Es	un	hecho.	Ahora	no	es	más	que	un	ermitaño	en	medio	del	desierto.	Pero
¿cómo	se	las	ingenia	para	comer	esa	especie	de	gerente?	No	lo	entiendo.

Más	de	una	vez,	algún	extraño	preguntó,	con	curiosidad	bastante	natural:
—¿De	quién	habla?	¿Qué	gerente?
—Oh,	 cierto	 sueco	 —con	 siniestro	 énfasis,	 como	 «cierto	 bergante»—	 bien

conocido	 por	 aquí.	 La	 vergüenza	 le	 ha	 echado	 al	 monte.	 Como	 le	 pasa	 al	 diablo
cuando	le	descubren.

Ermitaño.	Ésta	era	la	última	de	las	más	o	menos	certeras	etiquetas	que	le	habían
colgado	 a	 Heyst	 durante	 el	 peregrinaje	 por	 aquella	 provincia	 de	 la	 franja	 tropical
donde	el	chasquido	de	la	necia	lengua	de	Schomberg	se	entrometía	en	los	oídos.

En	apariencia,	al	menos,	Heyst	no	 tenía	 temperamento	de	eremita.	La	presencia
de	 los	 de	 su	 especie	 no	 le	 suscitaba	 ningún	odio	 incontenible.	 Podemos	 asegurarlo

www.lectulandia.com	-	Página	21



desde	el	momento	en	que,	por	unas	u	otras	razones,	abandonó	su	retiro	por	un	tiempo.
Quizá	 sólo	 para	 ver	 si	 tenía	 correspondencia	 en	 casa	 de	 los	 Tesman.	Yo	 no	 lo	 sé.
Nadie	lo	sabe.	Pero	su	reaparición	demuestra	que	el	desligamiento	del	mundo	no	era
completo.	Y	la	incompletud	de	cualquier	clase	orienta	a	la	desgracia.

Axel	 Heyst	 no	 debiera	 haberse	 preocupado	 por	 sus	 cartas	—o	 cualquiera	 que
fuera	el	motivo	que	le	sacó	de	Samburan	al	cabo	de	año	y	medio—.	Pero	era	inútil.
No	tenía	vocación	de	anacoreta.	Puede	que	en	eso	consistiera	la	desgracia.

Sea	como	fuere,	apareció	repentinamente	en	la	escena:	el	inconfundible	porte,	la
frente	despejada,	amplios	bigotes,	el	gesto	mesurado	y	todo	lo	que	remata	la	figura	de
Heyst,	 incluso	 la	 cavernosa	mirada	 sobre	 la	 que	 planeaba	 todavía	 la	 sombra	 de	 la
muerte	de	Morrison.	Naturalmente,	fue	Davidson	quien	le	rescató	de	la	isla	olvidada.
No	había	otra	forma.	A	no	ser	que	una	vela	 indígena	pasara	por	allí,	 remota	y	muy
insatisfactoria	posibilidad.	Sí,	salió	con	Davidson,	a	quien	declaró	su	voluntad	de	que
fuera	por	breve	espacio	—unos	cuantos	días,	tampoco	más—.	Eso	significaba	volver
a	Samburan.

Ante	 la	 expresión	 de	 horror	 e	 incredulidad	 de	 su	 interlocutor,	Heyst	 le	 explicó
que,	cuando	se	constituyó	la	compañía,	había	pedido	que	le	enviaran	algunas	de	sus
pertenencias	en	Europa.

Tanto	 a	 Davidson	 como	 a	 cualquiera	 de	 nosotros,	 la	 idea	 de	 que	 Heyst,	 el
vagabundo,	 el	 desnortado	 e	 ingrávido	Heyst,	 tuviera	 esa	 clase	 de	 pertenencias	 que
permiten	 amueblar	 una	 casa	 se	 convertía	 en	 algo	 sobrecogedoramente	 insólito.
Grotescamente	fantástico.	Imaginemos	que	un	alcatraz	tomara	posesión	de	una	finca.

—¿Pertenencias?	¿Quiere	usted	decir	sillas	y	mesas?	—le	preguntó	Davidson	con
descarada	perplejidad.	Era	exactamente	lo	que	Heyst	quería	decir.

—Mi	infortunado	padre	murió	en	Londres.	Todo	ha	estado	almacenado	allí	desde
entonces	—aclaró.

—¿Durante	 todos	 estos	 años?	—exclamó	 Davidson,	 calculando	 el	 tiempo	 que
Heyst	llevaba	dando	brincos	por	la	selva,	de	árbol	en	árbol.

—Incluso	más	—contestó	el	otro,	que	había	comprendido	muy	bien.
Ello	parecía	implicar	que	había	estado	vagabundeando	antes	de	caer	bajo	nuestro

punto	de	mira.	¿En	qué	regiones?	¿Desde	qué	época?	Quizá	se	trataba	de	un	pájaro	al
que	siempre	le	había	faltado	el	nido.

—Dejé	la	escuela	muy	pronto	—puntualizó	durante	el	viaje—.	Fue	en	Inglaterra.
En	una	buena	escuela.	No	tuve	mucho	éxito	allí.

Las	 confesiones	 de	Heyst.	 Ninguno	 de	 nosotros,	 con	 la	 probable	 excepción	 de
Morrison,	que	estaba	muerto,	había	 llegado	nunca	a	saber	 tanto	de	su	vida.	Parecía
como	si	el	ejercicio	eremítico	hubiera	tenido	la	virtud	de	soltarle	la	lengua.

Durante	 este	 memorable	 viaje	 en	 el	 «Sissie»,	 que	 llevó	 casi	 dos	 días,	 realizó
algunas	 otras	 alusiones	 —no	 podrían	 llamarse	 informaciones—	 a	 su	 historia.	 El
interés	del	capitán	no	se	cifraba	en	lo	excitante	que	pudieran	ser	tales	alusiones,	sino
en	esa	ingénita	curiosidad	sobre	la	vida	privada	de	los	individuos	que	es	un	rasgo	de
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la	 naturaleza	 humana.	Añádase	 que	 la	 existencia	 de	Davidson,	 deslizándose	 con	 el
«Sissie»	 por	 el	 mar	 de	 Java	 en	 un	 trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta,	 era	 inequívocamente
monótona	y,	en	cierto	sentido,	solitaria.	Nunca	tenía	compañía	a	bordo.	Claro	que	el
barco	iba	repleto	de	pasajeros	nativos	en	cubierta,	pero	nunca	de	hombres	blancos,	así
que	la	presencia	de	Heyst	durante	los	dos	días	debió	ser	una	especie	de	regalo	de	la
Misericordia.	 Davidson	 nos	 lo	 refirió	 más	 tarde.	 El	 improvisado	 viajero	 aludió
también	 a	 que	 su	 padre	 era	 autor	 de	 tina	 buena	 porción	 de	 libros.	 En	 calidad	 de
filósofo.

—Sospecho	 que	 debió	 tener	 también	 algún	 ramalazo	 lunático	 —comentó
Davidson—.	Según	parece,	 tuvo	sus	más	y	sus	menos	con	 la	 familia	en	Suecia.	La
clase	 de	 padre	 precisamente	 que	 uno	 imaginaría	 para	 Heyst.	 ¿No	 hay	 en	 él	 algo
obsesivo?	Apenas	murió	el	padre,	se	perdió	por	el	ancho	mundo	y,	según	cuenta,	no
se	detuvo	hasta	que	 topó	con	el	 famoso	negocio	del	carbón.	De	 tal	palo,	 tal	astilla,
¿no	les	parece?

Por	lo	demás,	Heyst	seguía	tan	fino	como	siempre.	Se	ofreció	a	pagar	el	billete.	Y
cuando	Davidson	se	negó	a	hablar	de	ello,	él	le	estrechó	calurosamente	la	mano	con
uno	 de	 sus	 tajantes	 saludos,	 declarando	 que	 estaba	 conmovido	 por	 tan	 solidario
proceder.

—No	me	 refiero	 a	 esta	 ridícula	 cantidad	 que	 usted	 rehúsa	—continuó,	 con	 un
apretón	 a	 la	 mano	 del	 oficial—.	 Lo	 que	 me	 conmueve	 es	 su	 sensibilidad	 —otro
apretón—.	 Créame,	 le	 estoy	 profundamente	 reconocido	 por	 ser	 objeto	 de	 ella	—y
apretón	definitivo.

Todo	apunta	a	que	Heyst	comprendió	debidamente	las	periódicas	apariciones	del
pequeño	«Sissie»	en	el	panorama	del	destierro.

—Es	un	auténtico	caballero	—dijo	Davidson—.	Cuando	desembarcó,	lo	lamenté
sinceramente.

Preguntamos	dónde	había	dejado	a	Heyst.
—En	Sourabaya,	naturalmente.	¿Dónde,	si	no?
Los	 Tesman	 tenían	 su	 oficina	 central	 en	 Sourabaya.	 La	 relación	 entre	 Heyst	 y

ellos	 venía	 de	 antiguo.	 La	 incongruencia	 de	 un	 anacoreta	 que	 dispone	 de	 agentes
comerciales	no	era	lo	más	chocante,	ni	siquiera	el	absurdo	de	un	acabado	y	delirante
directivo	de	una	empresa	naufragada,	hundida	y	desaparecida,	 tratando	de	atender	a
sus	negocios.	Dijimos	Sourabaya,	por	supuesto,	y	dimos	por	sentado	que	se	quedaría
con	uno	de	los	Tesman.	Alguien	llegó	incluso	a	preguntarse	qué	clase	de	recepción	le
dispensarían.	Era	de	dominio	público	que	a	 Julius	Tesman,	 el	 fiasco	de	 la	Tropical
Belt	Coal	Company	le	había	tenido	fuera	de	sí.	Pero	el	capitán	nos	corrigió.	Nada	de
eso.	Heyst	 fue	a	hospedarse	en	el	hotel	de	Schomberg	y	desembarcó	a	bordo	de	 la
lancha	del	establecimiento.	No	es	que	Schomberg	hubiera	pensado	mandar	su	lancha
al	encuentro	de	un	simple	mercante	como	el	«Sissie»,	sino	que	había	ido	al	encuentro
de	un	correo	costero	y	le	hicieron	señales.	El	mismo	Schomberg	iba	al	timón.

—Debieran	haber	observado	cómo	los	ojos	de	Schomberg	se	salían	de	 la	órbita
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cuando	 Heyst	 saltó	 con	 su	 viejo	 maletón	 de	 cuero	—dijo	 Davidson—.	 Fingió	 no
saber	 quién	 era.	Al	 principio,	 por	 lo	menos.	Yo	 no	 fui	 a	 tierra	 con	 ellos.	 Sólo	 nos
quedamos	un	par	 de	horas	 en	 total.	Descargamos	dos	mil	 cocos	y	nos	marchamos.
Estuve	de	acuerdo	en	recogerle	en	mi	próximo	viaje,	dentro	de	veinte	días.
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Capítulo	5

Ocurrió	 que	 Davidson	 retrasó	 dos	 días	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Nada	 decisivo,
ciertamente,	 pero	 se	 sintió	 obligado	 a	 ir	 a	 tierra	 enseguida,	 durante	 la	 hora	 más
calurosa	de	la	tarde,	para	buscar	a	Heyst.	El	hotel	de	Schomberg	estaba	situado	en	un
extenso	recinto	donde	se	veía	un	jardín	y	algunos	árboles	altos,	bajo	cuyo	desplegado
ramaje	 destacaba	 una	 especie	 de	 auditórium	 destinado	 a	 CONCIERTOS	 Y	 OTRAS
REPRESENTACIONES,	como	el	hotelero	había	hecho	constar	en	los	anuncios.

Trémulos	 jirones	 de	 cartel,	 proponiendo	 en	 gruesos	 caracteres	 rojos	 CONCIERTO
TODAS	 LAS	NOCHES,	 podían	 leerse	 en	 las	 columnas	de	 ladrillo	 de	 ambos	 lados	de	 la
puerta.

El	 paseo	 había	 sido	 largo	 y	 condenadamente	 caluroso.	 Davidson	 permaneció
enjugándose	el	sudor	en	frente	de	 lo	que	Schomberg	 llamaba	 la	piazza,	a	 la	que	se
abrían	varias	puertas	con	 los	 lienzos	completamente	bajados.	Ni	un	alma	a	 la	vista,
siquiera	la	de	un	mozo	chino.

Nada,	 excepto	una	buena	cantidad	de	 sillas	y	mesas	de	metal	pintado.	Soledad,
penumbra	y	un	silencio	envolvente,	además	de	una	débil	e	incierta	brizna	de	aire	que
llegaba	 de	 los	 árboles	 y	 que	 inesperadamente	 produjo	 en	 el	 sofocado	Davidson	 un
ligero	temblor	(el	temblor	de	los	trópicos	que,	especialmente	en	Sourabaya,	a	menudo
significa	fiebre	y	hospital	para	el	imprudente	hombre	blanco).

Precavidamente	buscó	refugio	en	la	oscuridad	del	cuarto	más	cercano.	En	aquel
crepúsculo	 artificial,	 y	 de	 entre	 las	 superficies	 ensabanadas	 de	 las	mesas	 de	 billar,
surgió	una	forma	blanca	sobre	las	sillas	en	las	cuales	había	permanecido	extendida.
La	mitad	de	la	jornada,	una	vez	concluido	el	trajín	de	los	almuerzos,	coincidía	con	la
hora	desganada	de	Schomberg.	Anduvo	despacio,	 gordo,	 un	poco	dubitativo	y	 a	 la
defensiva,	 la	 espesa	 barba	 como	 una	 coraza	 sobre	 la	 pechera.	 No	 le	 agradaba
Davidson:	nunca	fue	un	cliente	asiduo.	Pulsó	el	timbre	de	una	de	las	mesas	por	la	que
pasaba	y	preguntó	con	el	aire	distante	de	oficial	reservista:

—¿Qué	desea?
El	 capitán	 trataba	 todavía	de	 enjugarse	 los	goterones	y	 se	 limitó	 a	declarar	que

había	venido	a	llevarse	a	Heyst,	como	acordaron.
—Aquí	no	está.
Apareció	 un	 chino	 como	 respuesta	 al	 timbre.	 Schomberg	 se	 le	 volvió

marcialmente.
—Que	el	caballero	te	diga	lo	que	quiere.
Davidson	 tenía	 que	 irse	 y	 no	 podía	 esperar.	 Lo	 único	 que	 pedía	 es	 que	 Heyst

estuviera	informado	de	que	el	«Sissie»	zarpaba	a	medianoche.
—Le	estoy	diciendo	a	usted	que	no	está	aquí.
El	marino	chasqueó	la	lengua	con	preocupación.
—Vaya,	 por	Dios.	Entonces	 será	 en	 el	 hospital.	Conclusión	 bastante	 normal	 en
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una	localidad	tan	saqueada	por	la	fiebre.
El	reservista	se	 limitó	a	fruncir	 los	 labios	y	a	pajarear	con	 las	cejas	sin	mirarle.

Cosa	 que	 podía	 significar	 lo	 que	 se	 quisiera,	 aunque	 Davidson	 confió	 en	 poder
abandonar	la	 idea	del	hospital.	Eso	no	quitaba	tener	que	encontrar	a	Heyst	antes	de
medianoche.

—¿Ha	estado	aquí?
—Sí.	Estuvo	aquí.
—¿Podría	decirme	dónde	se	encuentra	ahora?
Trataba	de	contemporizar,	aunque	dentro	de	él	empezara	a	crecer	una	 inquietud

propia,	 como	 el	 afecto,	 de	 quien	 se	 adjudica	 un	 papel	 protector.	 Obtuvo	 esta
respuesta:

—No	puedo	decírselo.	No	es	de	mi	 incumbencia	—y	 todo	ello	 acompañado	de
majestuosas	oscilaciones	de	cabeza	que	insinuaban	horrendos	misterios.

Davidson	 era	 la	 paciencia	 personificada.	 Formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza.	Y	 no
traicionó	sus	sentimientos,	nada	favorables	por	lo	demás	al	teutón.	«Estoy	seguro	de
que	le	encontraré	en	las	oficinas	de	Tesman»,	pesó.	Pero	era	una	hora	muy	calurosa	y
si	Heyst	anduviera	por	el	puerto	habría	sabido	ya	lo	del	«Sissie».	Era	incluso	posible
que	 estuviera	 ya	 a	 bordo,	 disfrutando	 de	 la	 frescura	 de	 las	 bodegas.	 Davidson,
hombre	de	volumen,	se	preocupaba	bastante	por	la	temperatura	y	solía	decidirse	por
la	 inmovilidad.	 Titubeó	 un	 instante.	 Schomberg,	 mirando	 desde	 la	 puerta	 hacia	 el
exterior,	 aparentaba	 una	 perfecta	 indiferencia.	No	 le	 duró	mucho,	 sin	 embargo.	 Se
volvió	de	improviso	y	preguntó	ásperamente:

—¿Es	que	quiere	usted	verle?
—Eso	es.	Quedamos	en	encontrarnos…
—No	se	moleste.	Dudo	que	ahora	esté	tan	preocupado	como	usted.
—Ah,	¿sí?
—Juzgue	por	sí	mismo.	¿No	está	aquí,	verdad?	Tome	usted	mi	palabra.	Y	no	se

moleste	por	él.	Se	lo	aconsejo	como	amigo.
—Gracias	—dijo	Davidson	íntimamente	sobresaltado	por	aquel	tono	iracundo—.

Creo	que	me	sentaré	un	instante	y	tomaré	un	trago,	después	de	todo.
No	era	precisamente	lo	que	Schomberg	esperaba	oír.	Se	desgañitó:
—¡Mozo!
El	chino	hizo	acto	de	presencia,	y	después	de	señalar	al	blanco	con	un	cabezazo,

el	hotelero	se	marchó	murmurando	entre	dientes.	El	visitante	llegó	a	escuchar	cómo
le	rechinaba	la	quijada	mientras	se	iba.

Davidson	 se	 quedó	 solo	 con	 las	mesas	 de	 billar	 y	 con	 la	 impresión	 de	 que	 no
había	un	alma	en	el	hotel.	Su	apacibilidad	era	tan	genuina	como	para	no	hacerle	sufrir
una	 inquietud	 profunda	 por	 la	 ausencia	 de	 Heyst	 o	 los	 extraños	 modales	 con	 que
Schomberg	 le	 había	 tratado.	 Estaba	 considerando	 los	 acontecimientos	 con	 su
particular	método,	consistente	en	equilibrio	y	prudencia.	Algo	había	ocurrido	y	él	se
sentía	poco	dispuesto	a	salir	a	investigar,	retenido	por	un	presentimiento	que	de	algún
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modo	 esclarecedor	 le	 sobrevendría	 allí	 mismo.	 Uno	 de	 los	 carteles	 de	 CONCIERTO
TODAS	LAS	NOCHES,	como	los	de	la	puerta,	pero	en	buen	estado,	colgaba	de	la	pared	de
enfrente.	Lo	observó	sin	interés,	aunque	le	sorprendiera	el	hecho	—no	muy	habitual
—	 de	 que	 anunciara	 una	 orquesta	 de	 damas.	 LAS	 DIECIOCHO	 ESTRELLAS	 DE

ZANGIACOMO	EN	GIRA	POR	EL	ESTE.
El	cartel	informaba	que	habían	tenido	el	honor	de	interpretar	un	selecto	repertorio

entre	 diversas	 autoridades	 coloniales,	 a	 las	 que	 se	 añadían	 pachás,	 sheiks,
magistrados,	S.	A.	R.	el	sultán	de	Mascate,	etc.

Davidson	 compadeció	 a	 las	 dieciocho	 artistas.	 Conocía	 esa	 clase	 de	 vida,	 las
sórdidas	condiciones	y	los	incidentes	brutales	de	tales	giras,	siempre	capitaneadas	por
algún	 Zangiacomo	 que	 a	 menudo	 era	 cualquier	 cosa,	 menos	 músico.	 Mientras
escudriñaba	en	el	cartel,	sonó	una	puerta	a	su	espalda	y	entró	una	mujer,	que	no	era
otra	 que	 la	 de	 Schomberg.	 Como	 cínicamente	 observó	 alguien	 en	 cierta	 ocasión,
carecía	 hasta	 tal	 punto	 de	 atractivo	 que	 era	 difícil	 imaginarla	 siendo	 otra	 cosa.	 La
opinión	 de	 que	 él	 la	 trataba	 abominablemente	 se	 sustentaba	 en	 la	 aterrorizada
expresión	de	su	cara.	Davidson	levantó	el	sombrero.	Ella	le	devolvió	una	inclinación
del	 rostro	 cetrino	 y	 acto	 seguido	 tomó	 asiento	 tras	 una	 especie	 de	 alto	mostrador,
frente	 a	 la	 puerta,	 con	 un	 espejo	 y	 filas	 de	 botellas	 contra	 la	 pared.	 Llevaba	 un
complicado	 peinado	 de	 dos	 tirabuzones	 caídos	 al	 lado	 izquierdo	 del	magro	 cuello.
También,	 un	 vestido	 de	 seda.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado	 cumpliendo	 con	 sus
obligaciones	de	hospedera.	Por	una	u	otra	razón,	ello	formaba	parte	de	las	exigencias
del	marido,	aunque	no	añadiera	nada	a	los	encantos	del	lugar.	Se	sentaba	allí,	entre	el
humo	y	el	ruido,	como	un	santo	en	su	hornacina,	sonreía	bobamente	en	dirección	a
los	billares	de	cuando	en	cuando	y	no	hablaba	con	nadie	y	nadie	le	hablaba.	El	propio
Schomberg	no	tenía	más	interés	en	ella	que	el	que	pudiera	derivarse	de	una	repentina
y	desdeñosa	mirada.	En	todo	caso,	hasta	los	chinos	ignoraban	su	existencia.

Había	interrumpido	las	reflexiones	de	Davidson.	A	solas	con	ella,	su	silencio	y	su
boquiabierta	 inmovilidad	 le	 hicieron	 sentirse	 incómodo.	 La	 gente	 le	 sugería
fácilmente	sentimientos	compasivos.	A	pesar	de	la	violencia	del	mutismo.	Lo	rompió
refiriéndose	al	cartel:

—¿Ha	 hospedado	 usted	 a	 ese	 grupo	 en	 su	 casa?	 Hasta	 tal	 punto	 le	 faltaba	 la
costumbre	de	que	los	clientes	se	dirigieran	a	ella,	que	el	simple	sonido	de	la	voz	hizo
que	saltara	en	el	asiento.

Davidson	 contaría	 después	 que	 ella	 saltó	 exactamente	 como	 un	 muñeco	 de
madera,	sin	perder	la	rigidez.	No	movió	siquiera	los	ojos.	Y	aunque	le	respondió	con
soltura,	no	pudo	despejar	aquella	sensación	de	madera	en	los	labios.

—Pararon	aquí	poco	más	de	un	mes.	Ya	se	han	ido.	Tocaban	todas	las	noches.
—Sería	un	buen	grupo,	me	imagino…
No	contestó	nada.	Se	mantuvo	mirando	fijamente	al	vacío	y	su	silencio	volvió	a

desconcertar	a	Davidson.	Parecía	que	no	le	había	escuchado.	Lo	cual	era	imposible.
Quizá	su	conversación	terminara	allí	donde	comienzan	a	expresarse	las	opiniones.	El
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hotelero	 podía	 haberla	 entrenado,	 por	 razones	 domésticas,	 a	 guardárselas	 para	 ella.
Pero	 Davidson	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 conversar;	 así	 que	 llevó	 a	 cabo	 una
interpretación	personal	de	este	sorprendente	silencio	cuando	dijo:

—Ya	veo	que	no	fue	muy	rentable.	Esta	clase	de	orquestas	rara	vez	 lo	son.	¿Se
trataba	de	un	grupo	italiano,	señora	Schomberg,	a	juzgar	por	el	nombre	del	director?

Sacudió	negativamente	la	cabeza.
—En	 realidad,	 es	 alemán.	Sólo	que	 se	ha	oscurecido	el	pelo	por	 exigencias	del

espectáculo.	Zangiacomo	es	su	nombre	artístico.
—Un	hecho	curioso	—comentó	Davidson.
Con	la	cabeza	ocupada	en	Heyst,	se	le	ocurrió	que	también	podía	conocer	otros

hechos.	No	dejaba	de	ser	un	divertido	descubrimiento	para	cualquiera	que	se	fijara	en
ella.	 Nadie	 había	 sospechado	 jamás	 que	 estuviera	 en	 posesión	 de	 un	 cerebro.	 Por
pequeño,	 incluso	por	 raro	que	 fuera.	Uno	se	 inclinaba	a	pensar	en	ella	como	en	un
objeto,	un	autómata,	un	simple	maniquí	con	un	dispositivo	para	inclinar	la	cabeza	con
puntualidad	y	sonreír	estúpidamente	cada	cierto	tiempo.	Davidson	avistó	su	perfil	de
nariz	aplastada,	mejillas	hundidas	y	un	 fijo,	esclerótico	y	desorbitado	ojo.	No	pudo
menos	que	preguntarse	a	sí	mismo:	«¿Es	esto	lo	que	acaba	de	hablar?	¿Hablará	otra
vez?».

El	mero	prodigio	 era	 tan	 excitante	 como	 trabar	 conversación	 con	una	máquina.
Una	sonrisa	se	pintó	en	las	gruesas	facciones	de	Davidson.	La	sonrisa	de	un	hombre
que	hace	un	experimento	jocoso.	Se	dirigió	a	ella	otra	vez:

—Pero	 los	 restantes	miembros	 de	 la	 orquesta	 eran	 verdaderos	 italianos,	 ¿no	 es
así?

Por	 supuesto,	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	 Sólo	 quería	 comprobar	 si	 el	 mecanismo
funcionaba	de	nuevo.	Funcionó.	El	artefacto	dijo	que	no.	Al	parecer,	 eran	de	 todas
partes.	Se	interrumpió,	el	desorbitado	ojo	inmóvil	mirando	a	lo	largo	de	la	habitación
y	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 plaza.	 Luego	 continuó	 en	 el	 mismo	 tono
murmurante:

—Había	también	una	muchacha	inglesa.
—¡Pobre	diablo!	—dijo	Davidson—.	Sospecho	que	esas	mujeres	no	tienen	mejor

vida	que	la	de	un	esclavo.	¿Por	lo	menos,	era	decente	el	tipo	de	la	barba	teñida?
El	artefacto	permaneció	en	silencio.	El	empático	entendimiento	de	Davidson	sacó

sus	propias	conclusiones.
—¡Mala	vida,	la	de	esas	mujeres!	—dijo—.	Cuando	se	refiere	a	una	chica	inglesa,

señora	 Schomberg,	 ¿quiere	 usted	 decir	 una	 jovencita?	 Algunas	 de	 esas	 chicas	 de
orquesta	no	son	lo	que	se	dice	unas	pavas.

—Bastante	joven	—las	mortecinas	palabras	salieron	de	la	impasible	fisonomía	de
la	mujer	en	la	hornacina.

El	visitante,	animado,	comentó	que	lo	sentía	por	ella.	Se	compadecía	fácilmente
de	la	gente.

—¿Adónde	fueron,	después?	—preguntó.
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—No	se	fue	con	ellos.	Se	escapó.
Ésa	 fue	 la	 sentencia	 que	 Davidson	 obtuvo	 a	 continuación,	 y	 que	 introdujo	 un

nuevo	aliciente	en	la	entrevista.
—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 plácidamente;	 y	 luego,	 con	 el	 conocimiento	 de	 un

hombre	de	mundo—:	¿Y	con	quién?	—preguntó	sin	dudarlo.
La	 impasibilidad	 proporcionaba	 a	 la	 señora	 Schomberg	 la	 apariencia	 de	 un

interlocutor	absorto.	Quizá	escuchara,	 realmente;	en	cuanto	al	marido,	debería	estar
concluyendo	la	siesta	en	algún	lejano	rincón	de	la	casa.	Se	hizo	un	silencio	profundo
que	duró	hasta	hacerse	inquietante.	Al	cabo	de	un	tiempo,	la	entronizada	susurró	por
fin:

—Con	ese	amigo	suyo…
—Ya	veo	que	sabe	que	estoy	buscando	a	un	amigo	—dijo	Davidson,	esperanzado

—.	¿Va	usted	a	decirme…?
—Ya	se	lo	he	dicho.
—¿Cómo?
Una	pantalla	se	desplegó	ante	los	ojos	de	Davidson,	proyectando	algo	en	lo	que

no	podía	creer.
—¡Usted	no	quiere	decir	eso!	No	es	esa	clase	de	hombre.
Pero	 las	últimas	palabras	 llegaron	débilmente.	La	mujer	no	hizo	el	más	mínimo

movimiento.	En	cuanto	 a	Davidson,	 el	 impacto	 tuvo	 la	virtud	de	 tensarle,	 primero,
para	desmadejarle,	después.

—¡Heyst!	¡El	perfecto	caballero!	—ronroneó.
La	otra	no	pareció	escucharle.	Aquel	hecho	abrumador	no	se	ajustaba,	por	unas	u

otras	razones,	a	la	idea	que	Davidson	tenía	de	Heyst.	Nunca	le	oyó	hablar	de	mujeres
y	 nunca	 parecía	 pensar	 en	 ellas,	 siquiera	 para	 recordar	 que	 existían.	 Y	 ahora,	 de
golpe,	aquello.	¡Escaparse	con	una	instrumentista!

Por	 entonces,	 trataba	 de	 situar	 en	 una	 perspectiva	 indulgente	 a	 cada	 una	 de	 las
partes	que	intervinieron	en	el	pasmoso	suceso.	Antes	que	nada	—reflexionaba—,	no
estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 ello	 impidiera	 considerar	 a	 Heyst	 como	 el	 perfecto
caballero	que	había	sido.	Se	enfrentó	a	nuestras	protestas	desenfadadas	con	la	misma
cara	oronda	y	 seria	que	a	nuestras	 silenciosas	 sonrisas.	Heyst	 se	había	 llevado	a	 la
muchacha	a	Samburan	y	el	asunto	no	era	para	tomárselo	a	broma.	El	aislamiento,	la
ruina	 de	 la	 región,	 impresionaron	 el	 espíritu	 sencillo	 de	 Davidson	 y	 eran
incompatibles	 con	 los	 frívolos	 comentarios	de	quien	no	 lo	hubiera	visto.	El	muelle
negro,	 escapando	 de	 la	 jungla	 hacia	 el	 mar	 desierto;	 los	 tejados	 de	 las	 casas
abandonadas	 mirando	 furtivamente	 sobre	 la	 espesura.	 ¡Dios!	 La	 fúnebre	 y	 colosal
pizarra,	 vestigio	 de	 la	 Tropical	 Belt	 Coal	 Company,	 presidiendo	 una	 selva	 de
arbustos,	como	una	inscripción	pegada	en	un	sepulcro	representado	por	el	alto	túmulo
de	carbón	abandonado	en	la	punta	del	muelle,	y	que	se	añadía	a	la	desolación	general.

Argumentos	del	sensible	Davidson:	la	muchacha	debe	haber	sido	una	desdichada
para	seguir	a	un	tipo	tan	extraño	a	un	lugar	tan	desconocido;	Heyst	le	había	contado
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sin	duda	la	verdad:	era	un	caballero;	pero	no	había	palabras	que	hicieran	justicia	a	las
condiciones	 de	 vida	 en	 Samburan,	 una	 isla	 desierta	 era	 un	 balneario,	 por
comparación.	 Más	 todavía,	 cuando	 se	 naufraga	 en	 una	 isla	 desierta	 uno	 no	 tiene
grandes	esperanzas;	pero	esperar	de	una	violinista,	fugada	de	una	orquesta	femenina
ambulante,	que	se	quede	tan	fresca	en	un	lugar	semejante	durante	un	día,	durante	un
solo	día,	resultaba	inconcebible.	Se	aterrorizaría	apenas	le	pusiera	la	vista	encima.	Y
luego	se	echaría	a	gritar.	 ¡Qué	aptitud	para	 la	empatía,	 la	de	este	grueso	y	pacífico
personaje!	 Estaba	 profundamente	 conmovido.	 Se	 veía	 lo	 mucho	 que	 le	 importaba
Heyst.	Le	preguntamos	si	había	pasado	por	allí	últimamente.

—Sí,	claro	Siempre	paso…	a	una	milla	de	distancia.
—¿Ha	visto	a	alguien?
—Ni	un	alma,	ni	una	sombra.	Nada.
—¿Hizo	usted	sonar	la	sirena?
—¿La	sirena?	¿Piensan	ustedes	que	yo	haría	una	cosa	así?
Rechazó	 la	 mera	 posibilidad	 de	 intrusión	 tan	 injustificable.	 ¡Qué	 individuo

maravillosamente	delicado!
—Bueno,	pero	¿cómo	sabe	usted	que	están	allí?,	—era	la	lógica	pregunta.
Heyst	 había	 confiado	 a	 la	 señora	 Schomberg	 un	mensaje	 cuyo	 destinatario	 era

Davidson	(unas	cuantas	líneas	a	lápiz	en	un	jirón	de	papel).	Se	refería	al	imprevisto
acontecimiento	que	le	obligó	a	marcharse	antes	de	la	fecha	concertada,	al	tiempo	que
pedía	 la	benevolencia	de	Davidson	por	aquella	aparente	descortesía.	La	mujer	de	la
casa	 —la	 señora	 Schomberg,	 se	 entiende—	 le	 daría	 detalles.	 Aunque	 incapaz	 de
explicarlos,	por	supuesto.

—¿Qué	había	que	explicar?	—se	preguntaba	Davidson—.	Se	encaprichó	de	esa
violinista	y…

—Y	ella	de	él,	según	parece	—sugerí	yo.
—Un	asunto	de	lo	más	apresurado	—reflexionó	Davidson—.	¿En	qué	cree	usted

que	acabará	todo	esto?
—En	 arrepentimiento,	me	 atrevería	 a	 decir.	 ¿Pero	 a	 qué	 se	 debe	 que	 la	 señora

Schomberg	 fuera	 elegida	 como	 confidente?	 Por	 supuesto,	 una	 figura	 de	 cera
resultaría	de	más	utilidad	que	aquella	mujer	a	quien	estábamos	acostumbrados	a	ver
sentada	 en	 su	 púlpito,	 por	 encima	 de	 las	 mesas	 de	 billar,	 sin	 expresión,	 sin
movimiento,	sin	voz,	sin	vista.

—Ella	ayudó	a	escapar	a	la	muchacha	—dijo	Davidson,	volviendo	los	inocentes
ojos,	 desencajados	 por	 el	 estado	 de	 permanente	 estupefacción	 que	 le	 causaba	 el
asunto,	 tal	 una	 crisis	 de	 terror	 o	 pesar	 cuando	 deja	 a	 sus	 víctimas	 afligidas	 y
acalambradas	por	el	espanto.	No	parecía	que	pudiera	recuperarse.

—Me	 tiró	 la	 nota	 en	 la	 barriga,	 enrrollada	 como	 un	 canutillo,	 mientras	 estaba
todavía	 sentado	 y	 absolutamente	 desprevenido	—continuó	 Davidson—.	 Nada	 más
recuperarme	del	imprevisto,	le	pregunté	qué	diablos	hacía	ella	en	mitad	de	la	maraña,
para	que	Heyst	 le	hubiera	confiado	el	mensaje.	Entonces,	comportándose	como	una
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imagen	pintada	más	que	como	una	mujer	viva,	susurró,	muy	bajo,	para	que	sólo	yo
pudiera	escucharla:

—Les	ayudé.	Reuní	las	cosas	de	ella,	las	hice	un	hatillo	con	mi	propio	chal	y	las
arrojé	al	patio	por	una	ventana	trasera.	Así	fue.

—¡Una	mujer	 de	 la	 que	 cualquiera	 diría	 que	 no	 tiene	 arrestos	 para	 empinar	 el
dedo	 meñique!	 —Se	 maravilló	 Davidson	 con	 su	 apacible,	 aunque	 ligeramente
sofocada	voz.

—Y	ahora,	¿qué	me	dicen	ustedes?
Pensé	 que	 tendría	 algún	 interés	 personal	 en	 serles	 útil.	 Estaba	 demasiado

desvitalizada	como	para	que	se	la	sospecharan	arranques	sentimentales.	Y	respecto	a
Heyst,	 nadie	 creía	 que	 la	 hubiera	 sobornado.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 los	 recursos
con	 que	 contaba,	 no	 habrían	 bastado.	 Puede	 también	 que	 ella	 se	 moviera	 por	 la
desinteresada	pasión	de	 entregar	una	mujer	 a	un	hombre,	 lo	que	cierta	gente	 llama
casamentera.	Entonces	tendríamos	un	extraordinario	e	irregular	ejemplo	de	ello.

—El	fardo	debió	ser	muy	pequeño	—observó	el	capitán	más	tarde.
—Supongo	que	la	chica	era	especialmente	atractiva	—comenté.
—No	puedo	decirle,	pero	en	cambio	era	muy	pobre.
Calculo	que	había	poco	más	que	ropa	blanca	y	un	par	de	vestidos	almidonados,	de

los	que	se	utilizan	en	escenario.
Seguía	su	propio	hilo	de	pensamiento.	Imaginaba	que	nunca	se	había	escuchado

nada	 semejante	 en	 la	 historia	 de	 los	 trópicos.	 ¿Dónde	 podría	 encontrarse	 a	 alguien
capaz	 de	 raptar	 a	 una	 violinista	 ambulante?	 Había,	 desde	 luego,	 sujetos	 que	 se
encaprichaban	de	una	preciosidad…,	pero	no	se	escapaban	con	ella.	¡Cielos,	no!	Para
eso	se	necesitaba	un	lunático	como	Heyst.

—¡Pensar	siquiera	lo	que	eso	significa!	—resopló	Davidson,	fantaseando	bajo	su
irrestañable	placidez—.	¡Sólo	pensarlo!	Tanta	soledad	meditabunda	le	ha	trastornado.
Nunca	se	paró	a	reflexionar,	de	lo	contrario	no	lo	habría	hecho.	Ningún	hombre	en	su
sano	 juicio…	¿Cómo	puede	continuar	una	cosa	así?	¿Cómo	se	 las	va	a	apañar	con
ella?	Es	una	locura.

—Usted	dice	que	 está	 loco	y	Schomberg	que	 se	muere	de	 inanición	 en	 su	 isla.
Pues	bien,	tal	vez	acabe	por	comérsela	—sugerí.

La	mujer	de	Schomberg	no	tuvo	tiempo	para	entrar	en	detalles,	según	Davidson.
Pero	 seguía	 resultando	milagroso	 que	 hubieran	 sobrevivido	 solos	 tanto	 tiempo.	 La
tarde	somnolienta	se	deslizaba	hacia	el	final.	Pasos	y	voces	resonaban	en	la	veranda,
perdón,	la	piazza,	junto	al	roce	de	las	sillas	y	al	sonido	de	un	timbre	vehemente.	Los
clientes	 regresaban.	 La	 señora	 Schomberg	 estaba	 rogándole	 precipitadamente,	 pero
sin	 mirarle,	 que	 guardara	 el	 secreto,	 cuando	 a	 mitad	 de	 una	 palabra	 el	 medroso
susurro	 se	 quebró.	A	 través	 de	 una	 puerta	 interior	 apareció	 el	marido,	 con	 el	 pelo
recién	 cepillado,	 la	 barba	moldeada	 pulcramente	 y	 los	 párpados	 todavía	 hinchados
por	 la	 modorra.	 Dirigió	 una	 mirada	 suspicaz	 a	 Davidson	 y	 otra	 más	 oblicua	 a	 su
mujer,	pero	le	desconcertó	la	tranquilidad	natural	de	uno	y	la	inmovilidad	habitual	de
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la	otra.
—¿Has	mandado	las	bebidas?	—preguntó	de	mal	humor.
Ella	 no	 despegó	 los	 labios,	 porque	 en	 ese	 justo	 momento	 apareció	 el	 mozo

principal	con	una	bandeja	repleta	en	dirección	a	la	veranda.	Schomberg	anduvo	hasta
la	puerta	y	saludó	a	los	clientes,	pero	no	se	reunió	con	ellos.	Se	quedó	obstaculizando
la	salida,	dando	la	espalda	a	la	estancia,	y	seguía	allí	cuando	el	visitante,	después	de
permanecer	 sentado	 un	 tiempo,	 se	 levantó	 con	 la	 intención	 de	marcharse.	 El	 ruido
hizo	 que	 el	 teutón	 volviera	 la	 cabeza	 y	 observara	 el	 saludo	 que	 se	 destinaba	 a	 su
mujer,	que	lo	devolvió	con	su	tosca	inclinación	acompañada	de	la	correspondiente	y
meliflua	 sonrisa.	 Luego	 miró	 afuera.	 Como	 quien	 soporta	 una	 pesada	 dignidad.
Davidson	se	detuvo	en	la	puerta	con	toda	naturalidad.

—Siento	que	no	pudiera	usted	decirme	nada	sobre	la	ausencia	de	mi	amigo.	Mi
amigo	Heyst,	 ya	 sabe.	Supongo	que	no	me	queda	más	 remedio	que	 ir	 a	 indagar	 al
puerto.	Estoy	convencido	de	que	allí	sacaré	algo	en	limpio.

—¡Puede	irse	a	indagar	al	infierno!	—replicó	Schomberg	con	un	ronco	murmullo.
El	 propósito	 de	 Davidson	 al	 dirigirse	 al	 hotelero	 no	 había	 sido	 otro	 que	 el	 de

salvar	a	la	mujer	de	toda	sospecha.	Pero	no	le	hubiera	importado	escuchar	algo	más
sobre	Heyst	desde	otro	punto	de	vista.	Era	una	posibilidad	llena	de	astucia.	Aunque
alcanzaría	 el	 éxito	 de	 una	 forma	 algo	 chocante,	 toda	 vez	 que	 el	 punto	 de	 vista	 del
hotelero	era	extremadamente	desproporcionado.	Como	un	rayo,	y	en	el	mismo	tono
bronco,	 se	 lanzó	a	apellidar	 a	Heyst	 con	un	completo	 repertorio	de	 insultos,	de	 los
cuales	 «cerdo	 nacido	 de	 una	 perra»	 no	 era	 el	 peor,	 y	 con	 un	 encono	 que	 casi	 le
asfixia.	 Aprovechando	 una	 pausa,	 Davidson,	 cuyo	 temperamento	 estaba
acostumbrado	a	las	tormentas,	protestó	suavemente:

—No	tiene	sentido	enfurecerse	de	esa	manera.	Aun	en	el	caso	de	que	se	hubiera
fugado	con	la	caja	registradora.

El	 descomunal	 hotelero	 se	 encorvó	 y	 plantó	 su	 furibunda	 cara	 encima	de	 la	 de
Davidson.

—¡Mi	caja!	Mi…	él…	¡Escuche,	capitán!	Se	escapó	con	una	muchacha.	¡Y	a	mí
qué	me	importa	la	muchacha!	¡Un	comino	me	importa!

Soltó	una	nueva	infamia	que	hizo	recular	a	Davidson.	Se	trataba	de	lo	que	era	la
muchacha;	y	repitió	una	vez	más	que	la	muchacha	le	importaba	un	comino.	Lo	único
que	 le	 afectaba	 era	 el	 buen	 nombre	 de	 su	 casa.	 Dondequiera	 que	 había	 regido	 un
establecimiento,	había	alojado	artistas	en	su	casa.	Las	 recomendaciones	pasaban	de
boca	en	boca.	Pero	¿qué	ocurriría	ahora,	cuando	se	supiera	que	los	directores	corrían
el	 riesgo	 de	 perder	 elementos	 de	 su	 troupe	 si	 se	 quedaban	 allí?	 ¡Su	 propia	 casa!
Precisamente	 ahora,	 que	 había	 invertido	 734	 guineas	 en	 construir	 una	 sala	 de
conciertos	en	su	propiedad.	¿Era	aquello	lo	que	debía	hacerse	en	un	hotel	respetable?
¡El	 descaro,	 la	 indecencia,	 la	 impudicia,	 la	 atrocidad!	 ¡Vagabundo,	 impostor,
guindilla,	 rufián,	 schweinhund!	 Tenía	 agarrado	 a	 Davidson	 por	 un	 botón	 de	 la
americana,	 detenido	 en	 la	 misma	 puerta,	 y	 en	 la	 perspectiva	 exacta	 de	 la	 mirada
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abrumada	de	la	señora	Schomberg.	Se	tropezó	con	ella	y	pensó	en	dedicarle	alguna
seña	confortadora.	Pero	ella	observaba	con	tal	ausencia	de	sentidos	y	hasta	de	vida,
colocada	en	sus	alturas,	que	le	pareció	que	no	merecía	la	pena.	Y	liberó	su	botón	con
decidida	serenidad.	Acto	seguido,	tras	una	mal	reprimida	maldición	final,	Schomberg
desapareció	en	el	interior	con	la	intención	de	restaurar	su	espíritu	en	soledad.	El	otro
salió	a	la	veranda.	La	reunión	de	habituales	había	llegado	a	tiempo	de	presenciar	el
sabroso	interludio	de	la	puerta.	Davidson	conocía	a	uno	de	ellos	y	le	hizo	un	saludo	al
pasar.	Bastó	para	que	el	conocido	le	reclamara.

—¿No	es	cierto	que	anda	de	un	humor	de	perros?	Sepa	que	ha	estado	así	desde
entonces.

El	que	había	hablado	se	rió	en	voz	alta,	mientras	que	el	resto	se	conformó	con	una
sonrisa.	Davidson	se	detuvo.

—Así	parece.
Sus	sentimientos,	según	confesó	después,	eran	de	una	confusa	resignación;	pero,

naturalmente,	eso	no	resultaba	más	evidente	para	los	demás	que	las	emociones	de	una
tortuga	marina	cuando	se	repliega	en	su	concha.

—Resulta	todo	bastante	insensato	—murmuró	pensativamente.
—¡Y	además	tuvieron	una	pelea!	—dijo	otro.
—¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Una	 pelea?	 ¿Una	 pelea	 con	 Heyst?	 —preguntó	 entre

asombrado	e	incrédulo.
—No,	hombre.	Esos	dos.	El	responsable	de	la	banda,	el	tipo	que	se	encarga	de	las

mujeres	 y	 nuestro	 Schomberg.	 Al	 signor	 Zangiacomo	 le	 dio	 la	 ventolera	 por	 la
mañana	y	se	fue	a	por	nuestro	respetable	amigo.	Créame,	se	abrazaron	y	rodaron	por
el	 suelo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 veranda,	 luego	 se	 persiguieron	 por	 toda	 la	 casa,	 portazos,
chillidos	de	mujer	(diecisiete	de	ellas	en	el	comedor),	los	chinos	subidos	a	las	cepas,
¿eh,	John?,	tú	trepaste	a	un	árbol	para	ver	el	combate,	¿no	es	cierto?

El	 chino,	 de	 ojos	 almendrados	 e	 imperturbables,	 emitió	 un	 gruñido	 desdeñoso,
terminó	de	pasar	el	trapo	por	la	mesa	y	se	esfumó.

—Aquello	 fue,	 cómo	 decirlo,	 una	 auténtica	 paliza	 de	 las	 de	 «todo	 vale».	 Y
Zangiacomo	 la	 empezó.	 Vaya,	 aquí	 está	 Schomberg.	 Diga:	 ¿no	 se	 abalanzó	 hacia
usted	 cuando	 la	 muchacha	 desapareció,	 porque	 usted	 había	 insistido	 en	 que	 las
artistas	debían	mezclarse	con	el	público	en	los	entreactos?

El	hotelero	había	hecho	acto	de	presencia	en	la	puerta.	Avanzó.	El	porte	augusto,
pero	las	aletas	de	la	nariz	extraordinariamente	expansivas,	y	controlando	su	tono	con
un	esfuerzo	evidente.

—Exactamente.	 Se	 trataba	 de	 negocios	 y	 nada	 más.	 Yo	 le	 impuse	 ciertas
condiciones	 pensando	 en	 su	 bienestar,	 caballeros.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer	 en	 esta
ciudad	por	las	tardes.	Creí,	caballeros,	que	a	todos	les	gustaría	tener	la	oportunidad	de
escuchar	un	poco	de	buena	música.	¿Y	qué	tiene	de	malo	ofrecer	una	granadina	o	lo
que	se	quiera	a	una	dama	del	espectáculo?	Pero	ese	individuo,	ese	sueco,	rondaba	a	la
muchacha.	Igual	que	ha	rondado	a	toda	la	gente	de	por	aquí.	Le	he	observado	durante
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años.	Recuerden	cómo	acorraló	a	Morrison.
Se	dio	la	vuelta	bruscamente,	como	desfilando,	y	se	fue.	Los	clientes	de	la	mesa

intercambiaron	 silenciosas	 sonrisas.	 La	 actitud	 de	 Davidson	 se	 limitó	 a	 la	 del
espectador.	 Podían	 escuchar	 el	 furioso	 trasiego	 de	 Schomberg	 entre	 las	 mesas	 de
billar.

—Y	lo	más	divertido	—resumió	el	que	hablaba,	un	empleado	inglés	de	una	firma
holandesa—	es	que	antes	de	las	nueve	de	esa	misma	mañana	los	dos	bajaban	juntos	al
puerto	subidos	en	un	limón,	a	la	caza	de	Heyst	y	de	la	muchacha.	Yo	les	vi	corriendo
arriba	y	abajo	y	haciendo	preguntas.	No	sé	lo	que	hubieran	hecho	con	la	chica,	pero
parecían	bastante	dispuestos	a	caer	sobre	Heyst	y	liquidarlo	allí	mismo.	Nunca	había
visto	—comentó—	nada	tan	raro.	Aquellos	dos	sabuesos	trabajando	febrilmente	con
igual	 fin	 y	 obcecados	 en	 su	 mutua	 e	 inquietante	 agresividad.	 Aborreciéndose	 y
desconfiando,	se	metieron	en	una	lancha	de	vapor	y	se	precipitaron	de	barco	en	barco
por	toda	la	rada,	provocando	más	de	un	revuelo.	Los	capitanes	de	los	navíos	bajaron
ese	mismo	día	a	tierra	con	historias	de	una	extraña	invasión	y	pretendiendo	averiguar
quiénes	 eran	 aquellos	 dos	 lunáticos	 provocadores	 de	 la	 lancha	de	vapor,	 al	 parecer
tras	un	hombre	y	una	mujer,	que	hablaban	de	cosas	sin	pies	ni	cabeza.	La	forma	en
que	les	recibieron	no	fue	precisamente	cariñosa.	Hasta	el	punto	de	que	el	piloto	de	un
barco	americano	les	echó	por	la	borda	con	indescriptible	rapidez.

Entretanto,	Heyst	 y	 la	muchacha	 estaban	 ya	 a	 pocas	 pero	 suficientes	millas	 de
distancia,	 al	 haber	 tomado	 por	 la	 noche	 una	 de	 las	 goletas	 de	 Tesman,	 con	 rumbo
Este.

Todo	 ello	 se	 supo	 más	 tarde,	 a	 través	 de	 los	 marineros	 javaneses	 que	 Heyst
contrató	con	ese	propósito	a	las	tres	de	la	mañana.	La	goleta	partió	con	el	alba	y	la
virazón	de	 tierra,	 y	 se	mantuvo	a	 la	vista,	 con	 toda	probabilidad,	 durante	 las	horas
siguientes.	 No	 obstante,	 los	 perseguidores,	 tras	 la	 experiencia	 con	 el	 piloto
americano,	optaron	por	el	regreso.	Ya	en	firme,	tuvieron	otra	violenta	escaramuza	en
idioma	 alemán.	 Pero	 no	 hubo	 segundo	 asalto.	 Finalmente,	 con	 miradas	 de
espeluznante	 animadversión,	 subieron	 al	 carruaje	—evidentemente,	 con	 el	 austero
proyecto	 de	 repartirse	 la	 factura—	 y	 se	 largaron	 dejando	 un	 estupefacto	 gentío	 de
nativos	y	europeos	sobre	el	muelle.

Después	 de	 escuchar	 esta	 maravilla	 de	 relato,	 Davidson	 abandonó	 la	 veranda,
atestada	 de	 los	 indelebles	 parroquianos	 de	 Schomberg.	 La	 fuga	 de	 Heyst	 era	 el
denominador	 común	 de	 la	 conversación.	 Nunca	 en	 el	 pasado	 aquella	 personalidad
irresponsable	había	sido	el	alimento	de	tanta	cháchara.	Ni	siquiera	en	los	inicios	de	la
T.	B.	C.	Co.,	 cuando	alcanzó	momentáneamente	 la	categoría	de	personaje	público	y	se
convirtió	en	el	blanco	de	la	torpe	crítica	y	de	la	envidia	insensata	de	cada	vagabundo
y	aventurero	de	 las	 islas.	Davidson	concluyó	que	 a	 la	 gente	 le	 gustaba	discutir	 esa
clase	de	escándalos	por	encima	de	cualquier	otro.

Le	pregunté	si	lo	consideraba	un	escándalo	de	tal	amplitud,	después	de	todo.
—¡Santo	 cielo,	 no!	 —dijo	 ese	 hombre	 excelente	 e	 incapaz	 de	 una	 conducta
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impropia.
—Pero	no	 es	 algo	que	yo	hubiera	 hecho.	En	 el	 caso,	 naturalmente,	 de	no	 estar

casado.	No	había	reproche	en	la	declaración.	Todo	lo	más,	pesar.	Compartió,	además,
mi	sospecha	de	que	aquello	era	esencialmente	la	única	posibilidad	de	supervivencia
de	 un	 ser	 atormentado.	 La	 cuestión	 no	 radicaba	 en	 que	 fuéramos	 dos	 románticos
pintando	 el	 mundo	 con	 los	 colores	 del	 sentimentalismo,	 pero	 fuimos	 bastante
perspicaces	como	para	descubrir	quién	era	aquel	hombre	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Y	no	hubiera	 tenido	valor	—continuó—.	Yo	 lo	veo	 claro,	 pero	Heyst	 no.	En
otro	 caso,	 se	 habría	 asustado.	 Nadie	 se	 pierde	 en	 la	 jungla	 con	 una	 mujer	 sin
lamentarlo	más	tarde	o	más	temprano,	de	una	forma	u	otra.	Y	él,	siendo	un	caballero,
simplemente	lo	pone	todo	más	difícil.
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Capítulo	6

No	se	dijo	más	acerca	de	Heyst	en	esa	ocasión,	y	yo	no	volví	a	encontrar	a	Davidson
hasta	pasados	tres	meses.	Aseguraría	que	lo	primero	que	dijo	al	encontrarme	fue:

—Le	he	visto.
Y	 antes	 de	 que	 le	manifestara	mi	 asombro,	 dejó	 bien	 sentado	 que	 no	 se	 había

tomado	 libertades,	 que	 no	 se	 había	 entrometido.	 Fue	 avisado.	 En	 otro	 caso	 ni	 en
sueños	habría	irrumpido	en	la	intimidad	de	Heyst.

—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 —concediéndole	 con	 esta	 respuesta	 mi	 más
absoluto	acuerdo	con	esa	exquisita	delicadeza.

Era	el	hombre	más	delicado	que	pudiera	verse	al	frente	de	un	vapor	de	las	islas.
Pero	su	humanidad,	no	menos	profunda	y	loable,	le	había	llevado	a	conducir	su	barco
por	 la	 ruta	 de	 Samburan	 (a	 distancia	 de	 una	milla	 del	 puerto)	 cada	 veintitrés	 días
exactamente.	Davidson	era	delicado,	humano	y	perseverante.

—¿Fue	Heyst	quien	le	avisó?	—pregunté	con	enorme	interés.
Efectivamente,	Heyst	le	llamó	mientras	cruzaba	la	isla	en	la	fecha	de	costumbre.

Davidson	 estaba	 escudriñando	 la	 playa	 a	 través	 de	 los	 prismáticos,	 con	 su
perseverante	y	puntual	humanidad,	al	tiempo	que	dejaba	por	el	través	a	Samburan.

—Distinguí	a	un	hombre	de	blanco.	Sólo	podía	tratarse	de	él.	Había	enarbolado
una	especie	de	bandera	colosal	atada	a	un	asta	de	bambú,	que	agitaba	en	el	puntal	del
muelle	viejo.

Normalmente,	evitaba	una	excesiva	aproximación	a	 la	costa	—supongo	que	por
miedo	a	resultar	indiscreto—.	Pero	ahora	se	dirigió	a	la	ensenada,	paró	los	motores	y
arrió	un	bote.	Davidson	en	persona	lo	gobernó,	acompañado	de	marineros	malayos.

Cuando	 el	 de	 tierra	 comprobó	 que	 venían	 hacia	 él,	 dejó	 caer	 el	 pabellón.	A	 la
llegada,	el	capitán	se	lo	encontró	arrodillado	y	ocupado	concienzudamente	en	separar
la	bandera	del	palo.

—¿Pasaba	 algo?	 —pregunté,	 al	 haberse	 detenido	 con	 una	 pausa	 el	 relato	 y
excitado	mi	natural	curiosidad—.	Recuérdese	que	Heyst,	 como	no	se	 le	escapaba	a
nadie	 en	 el	 archipiélago,	 no	 era	—cómo	 decirlo—,	 no	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que
mata	el	tiempo	haciendo	señales.

—Lo	mismo	dije	yo	—apuntó	Davidson,	apenas	pegamos	contra	el	murallón—.
No	pude	evitarlo.

Heyst	 enderezó	 las	 rodillas	 y	 comenzó	 a	 plegar	 cuidadosamente	 el	 tremolante
artefacto	que	tanto	sorprendió	al	recién	llegado	por	sus	proporciones	circenses.

—Nada,	nada	en	absoluto	—farfulló,	la	blanca	dentadura	fulgiendo	a	través	de	la
cobriza	y	horizontal	espesura	de	los	largos	bigotes…

Ignoro	si	fue	la	delicadeza	o	la	obesidad	lo	que	impidió	a	Davidson	trepar	hasta	el
muelle.	 Permaneció	 en	 el	 bote	 y,	 por	 encima,	 pudo	 ver	 la	 inclinación	 del	 que	 le
recibía	con	un	haz	de	sonrisas,	junto	a	agradecimientos	y	disculpas	por	la	libertad	que
se	 había	 tomado,	 todo	 según	 la	 manera	 de	 costumbre.	 El	 visitante	 había	 esperado
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alguna	 transformación,	 pero	 no	 descubrió	 ninguna.	 Nada	 delataba	 el	 hecho
trascendental	 de	 que	 hubiera	 una	 muchacha	 en	 mitad	 de	 la	 jungla,	 artista	 de	 una
orquesta	 de	 féminas,	 a	 quien	 había	 arrastrado	 sin	 contemplaciones	 desde	 la
plataforma	 de	 un	 escenario	 a	 la	 tenebrosidad	 de	 una	 selva.	 No	 parecía	 ni
avergonzado,	 ni	 desafiante,	 ni	 perturbado	 por	 semejante	 cosa.	 Aunque	 tampoco
mostró	transparencia	de	ninguna	clase	cuando	se	dirigió	a	Davidson.	Por	el	contrario,
sus	palabras	resultaron	enigmáticas.

—Elegí	 esta	 forma	 de	 comunicarme	 con	 usted	—confesó—	porque	 guardar	 las
apariencias	pudiera	ser	de	fundamental	importancia.	No	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	por
supuesto.	Se	me	da	un	pimiento	de	los	chismes	de	la	gente	y	le	aseguro	que	no	hay
persona	que	pueda	herirme.	 Imagino	que	yo	he	provocado	dolor	en	alguna	medida,
desde	 el	momento	 en	 que	me	 permití	 pasar	 a	 la	 acción.	 Parecía	 bastante	 inocente,
pero	toda	acción	tiene	un	destino	doloroso.	Ahí	está	el	infierno.	Y	ahí	la	razón	de	que
la	maldad	sea	dueña	del	mundo.	¡Pero	para	mí	se	ha	terminado!	No	volveré	a	mover
un	dedo.	Hubo	una	época	en	la	que	pensaba	que	un	análisis	inteligente	de	los	hechos
era	el	mejor	antídoto	contra	la	fatalidad	del	tiempo	que	se	nos	tiene	asignado	de	grado
o	por	fuerza.	Pero	también	he	acabado	con	eso.

Cuesta	 imaginarse	 al	 sencillo	 e	 ingenuo	 Davidson	 siendo	 el	 interlocutor	 de
semejante	conversación,	pegado	a	un	abandonado	y	 ruinoso	muelle	que	escapaba	a
duras	penas	de	 la	voracidad	 tropical.	Nunca	había	escuchado	a	nadie	hablar	de	esa
manera.	 Y,	 ciertamente,	 tampoco	 a	 Heyst,	 cuyas	 manifestaciones	 eran	 concisas,
educadas,	con	un	timbre	de	pulcra	superficialidad	en	el	depurado	tono	de	la	voz.

—Se	está	volviendo	loco	—pensó.
Pero,	observando	la	fisonomía	que	se	inclinaba	hacia	él	desde	el	dique,	se	sentía

obligado	a	rechazar	la	idea	de	una	pura	y	simple	enajenación.	Francamente,	la	charla
salía	de	 lo	normal.	Entonces	 recordó	—sorprendido	por	haberlo	perdido	de	vista—
que	 Heyst	 ocultaba	 allí	 a	 una	 muchacha.	 Aquella	 hermética	 disquisición	 era
probablemente	 efecto	 de	 su	 presencia.	 Trató	 de	 deshacerse	 de	 tan	 enrevesadas
sensaciones	 preguntando	 (con	 la	 intención	 de	 manifestar	 claramente	 su	 buena
disposición	y	no	encontrando,	por	otra	parte,	nada	mejor	que	decir):

—Espero	que	no	se	le	hayan	echado	a	perder	las	existencias,	ni	nada	parecido.
Fue	contestado	con	una	sonrisa	y	un	movimiento	de	cabeza.
—En	absoluto.	Aquí	aguantamos	bastante	bien.	Gracias,	de	todos	modos.	Si	me

he	 tomado	 la	 confianza	 de	 detener	 su	marcha,	 no	 se	 ha	 debido	 a	 ninguna	 clase	 de
dificultad	que	sufriéramos	yo	o	mi…	compañera.	En	quien	estaba	pensando	cuando
se	me	ocurrió	llamar	su	atención	es	en	la	señora	Schomberg.

—He	hablado	con	ella	—intervino	Davidson.
—Oh.	¿Usted?	Bien,	confío	en	que	ella	encontrara	la	manera…
—Pero	no	dijo	gran	cosa	—interrumpió	el	amable	interlocutor	que	no	rechazaba

la	posibilidad	de	escuchar	algo	nuevo,	aunque	no	sabía	bien	qué.
—Claro…	Sí.	¿Y	qué	hay	de	la	nota?	¿Pudo	al	fin	entregársela	a	usted?	Eso	está
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bien,	 muy	 bien.	 Al	 parecer,	 ha	 sido	 más	 expeditiva	 de	 lo	 que	 uno	 se	 atrevería	 a
imaginar.

—Las	mujeres	lo	son	a	menudo	—observó	Davidson.
La	extrañeza	que	había	padecido	por	causa	del	rapto	y	de	las	razones	del	raptor	se

desvanecía	por	momentos.
—Hay	más	de	un	imprevisto	en	las	mujeres	—reflexionó	en	un	tono	didáctico	y

sin	apuntar	a	ningún	objetivo,	permitiendo	que	Heyst	siguiera	su	propio	hilo:
—Éste	 es	 el	 chal	 de	 la	 señora	 Schomberg	 —y	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 tela	 que

colgaba	del	brazo.
—Afirmaría	que	de	confección	india	—añadió	con	una	mirada	oblicua	al	paño.
—No	creo	que	sea	especialmente	valioso	—observó	con	franqueza	el	capitán.
—Muy	probablemente.	Pero	de	lo	que	se	trata	es	de	que	pertenece	a	la	mujer	de

Schomberg,	el	cual,	por	cierto,	es	 lo	más	parecido	que	puede	verse	a	un	infatigable
rufián.	¿No	cree	usted?

Davidson	insinuó	una	sonrisa.
—El	caso	es	que	nos	hemos	acostumbrado	a	él	—dijo	como	si	excusara	la	general

y	culpable	tolerancia	con	que	se	aceptaba	a	aquel	aberrante	declarado—.	No	sé	si	me
he	 ganado	 el	 derecho	 de	 llamarle	 así.	 Sólo	 le	 conozco	 en	 calidad	 de	 hotelero.	 Ni
siquiera	 le	 conocía	 como	 tal	 hasta	 hace	 poco,	 cuando	 tuvo	 usted	 la	 amabilidad	 de
llevarme	 a	 Sourabaya.	 Me	 quedé	 en	 su	 casa	 por	 razones	 económicas.	 La	 Casa
Holandesa	es	muy	cara	y	además	esperan	que	lleves	tu	propio	servicio.	Es	molesto.

—Desde	luego,	desde	luego	—protestó	Davidson	tan	pronto	como	pudo.
Después	 de	 un	 corto	 silencio,	 Heyst	 volvió	 al	 asunto	 del	 chal.	 Quería

devolvérselo	a	la	dama	susodicha.	Podría	encontrarse	en	muy	mala	situación	si	no	se
las	 arreglaba	 para	 justificar	 su	 pérdida	 en	 caso	 de	 inquisiciones.	 Esa	 conjetura	 le
había	 dado	muchos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 La	mujer	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 terror
permanente.	Y	había	indicios	de	que	tenía	buenas	razones.

Davidson	también	 lo	había	observado.	Lo	curioso	es	que	para	ella	esa	situación
no	supuso	un	obstáculo	a	la	hora	de	proteger	a	un	extraño	—iniciativa	que	en	cierto
modo	podría	ser	calificada	de	locura—.

—¡Se	ha	enterado	usted!	Es	cierto.	Me	ayudó.	Bueno…,	nos	ayudó.
—Ella	me	lo	contó.	Charlamos	un	poco	—informó	Davidson—.	Pero	imagínese	a

cualquiera	 manteniendo	 una	 conversación	 con	 la	 señora	 Schomberg.	 Si	 fuera
contándolo	 por	 ahí,	 nadie	 me	 creería.	 ¿Cómo	 la	 puso	 de	 su	 parte?	 ¿Cómo	 se	 las
ingenió?	Porque,	 en	 apariencia,	 es	 estúpida	 hasta	 para	 entender	 el	 habla	 humana	 y
temerosa	hasta	para	echar	a	un	pavo	de	su	dormitorio.	¡Mujeres,	mujeres!	Nunca	se
sabe	las	armas	que	guardan	en	lo	más	apacible	de	su	espíritu.

—Estaba	comprometida	en	el	intento	de	defender	su	sitio	en	la	vida	—dijo	Heyst
—.	Y	es	un	intento	digno.

—Así	que	era	eso.	Yo	también	sospechaba	algo	—confesó	el	marinero.
Más	 tarde,	 le	 puso	 al	 tanto	 de	 los	 violentos	 acontecimientos	 que	 siguieron	 al
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descubrimiento	 de	 la	 fuga.	 La	 educada	 atención	 de	 Heyst	 no	 mitigó	 su	 sombría
expresión.	Aunque	 no	mostró	 ningún	 asombro	 y	 evitó	 todo	 comentario.	Cuando	 el
otro	hubo	 terminado,	 le	 echó	 la	 prenda	y	Davidson	prometió	hacer	 todo	 lo	posible
para	devolverlo	a	la	señora	Schomberg	por	algún	secreto	camino.	Le	dio	las	gracias
con	sencillas	y	escuetas	palabras,	de	acuerdo	con	la	depurada	cortesía	de	costumbre.
El	capitán	se	dispuso	a	partir.	No	se	miraron.	Heyst	habló,	de	pronto:

—Comprenda	usted	que	eso	fue	una	persecución	ignominiosa.	Me	enteré	y…
Era	un	punto	de	vista	que	el	benevolente	Davidson	era	capaz	de	apreciar.
—No	 me	 sorprende	 escucharlo	 —respondió	 tranquilamente—.	 Bastante

ignominiosa,	diría	yo.	Usted	—que	no	es	un	hombre	casado—	estaba	en	su	perfecto
derecho.	Y	bien.

Se	sentó	en	las	baldas	de	popa,	y	ya	tenía	en	las	manos	el	 timón,	cuando	Heyst
concluyó	abruptamente:

—El	mundo	es	un	perro	rabioso.	Dale	una	oportunidad	y	te	echará	el	diente.	Pero
creo	que	desde	aquí	podemos	desafiar	al	destino.

El	único	comentario	de	Davidson	cuando	me	lo	contó	fue:
—Curiosa	idea	la	de	desafiar	al	destino	echándose	una	mujer	a	la	espalda.
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Capítulo	7

Tiempo	más	tarde	—no	nos	veíamos	a	menudo—,	pregunté	a	Davidson	cómo	se	las
había	arreglado	con	el	chal	y	le	escuché	que	había	atacado	el	asunto	por	la	vía	directa,
que	 resultó	 ser	 la	 más	 sencilla.	 La	 primera	 oportunidad	 en	 que	 tocaron	 Samarang
envolvió	el	chal	lo	más	apretadamente	que	pudo	en	un	pedazo	de	papel	de	embalar	y
se	lo	llevó	a	tierra.

Una	vez	despachadas	las	obligaciones	en	la	ciudad,	se	metió	en	un	vehículo	y	se
dirigió	al	hotel.	Aprovechando	la	valiosa	experiencia	con	que	contaba,	hizo	coincidir
su	llegada	con	la	hora	de	la	siesta	de	Schomberg.	Atravesada	la	plaza,	tan	vacía	como
en	la	primera	ocasión,	entró	en	la	sala	de	billar,	eligió	un	asiento	del	fondo,	cerca	de
aquella	especie	de	estrado	que	la	dama	ocuparía	en	breve,	y	rompió	el	raso	silencio
de	 la	 casa	 con	 un	 enérgico	 timbrazo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 chino	 se	 presentó
rápidamente.	Davidson	pidió	una	copa	y	ocupó	el	asiento	con	decisión.	Habría	pedido
veinte	copas,	una	detrás	de	otra,	 si	hubiera	 sido	necesario	—añadió	aquel	abstemio
riguroso—	antes	que	volver	a	salir	de	la	casa	con	el	paquete.	Tampoco	podía	dejarlo
en	un	rincón	sin	hacerle	saber	a	ella	que	se	quedaba	allí.	La	cosa	podría	resultar	peor
que	si	sencillamente	no	se	hubiera	intentado	la	devolución.

Así	que	esperó,	tocando	el	timbre	una	y	otra	vez	y	apurando,	contra	su	voluntad,
los	 sucesivos	 y	 helados	 tragos.	 Poco	 después,	 y	 tal	 como	 había	 previsto,	 entró	 la
señora	Schomberg,	vestido	de	seda,	cuello	longilíneo,	bucles,	ojos	de	susto	perpetuo
y	expresión	imbécil,	en	fin,	al	completo.	Probablemente	era	el	emisario	enviado	por
la	bestia	perezosa	para	investigar	al	sediento	parroquiano	que	despertaba,	a	hora	tan
pacífica,	 los	 ecos	 de	 la	 casa.	Genuflexión,	 cabezazo,	 y	 ya	 estaba	 encaramada	 a	 su
hornacina	 tras	 la	máquina	 registradora,	 tan	 desvalida,	 tan	 inane,	 que	 si	 no	 hubiera
sido	por	la	innegable	materialidad	del	paquete,	Davidson,	según	propia	confesión,	se
habría	inclinado	a	pensar	que	todo	lo	ocurrido	entre	ellos	no	tenía	más	entidad	que	la
asignable	a	un	delirio.	Pidió	otra	copa	para	echar	al	criado	de	la	habitación	y	cogió	el
envoltorio	que	reposaba	en	una	silla	próxima.

—Esto	le	pertenece	—y	lo	introdujo	en	una	entradilla	del	mostrador,	a	la	altura	de
los	pies	de	la	dama.

Asunto	terminado.	El	resto	era	de	su	incumbencia.	Más	a	tiempo	no	pudo	ser,	ya
que	Schomberg	apareció,	 con	un	bostezo	cargado	de	 intenciones,	 casi	 antes	de	que
Davidson	 recuperara	 el	 asiento.	 Les	 lanzó	 sendas	 miradas	 llenas	 de	 indignación	 y
suspicacia.	 La	 irrevocable	 placidez	 de	 su	 expresión	 ayudó	 maravillosamente	 al
capitán	en	ese	crítico	momento,	de	manera	que	el	otro	se	quedó	sin	base	para	la	más
leve	sospecha	de	entendimiento	de	cualquier	clase	entre	su	mujer	y	el	cliente.

Por	 lo	 que	 a	 la	mujer	 se	 refiere,	 siguió	 impávida	 como	 una	 reliquia.	Davidson
rezumaba	admiración:	ella	llevaba	años	interpretando	un	papel.	Sin	un	pestañeo.	Qué
entereza.	 La	 clarividencia	 le	 estremecía.	 Le	 costaba	 sobreponerse	 al	 portentoso
descubrimiento	de	que	sabía	más	de	la	auténtica	señora	Schomberg	que	cualquiera	en
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aquellas	 islas,	 incluido	el	marido.	La	mujer	era	un	prodigio	de	 impostura.	Ya	no	 le
extrañaba	 que	 Heyst	 se	 hubiera	 llevado	 a	 la	 muchacha	 en	 las	 narices	 de	 aquellos
tipos,	si	había	contado	con	semejante	apoyo.

La	maravilla	consistía,	después	de	todo,	en	que	Heyst	estuviera	metido	en	un	lío
de	 faldas.	 Una	 vida	 lisa	 y	 transparente	 a	 la	 que	 no	 se	 ajustaba	 ninguna	 clase	 de
asociación	con	el	sexo	opuesto.	Excepto	que	invitaba	a	beber	en	ocasiones	señaladas,
como	cualquier	otro,	este	observador	de	hechos	no	pertenecía	en	apariencia	al	mundo
de	la	iniciativas	y	pasiones	terrenales.	Lo	elaborado	de	su	gesto,	el	eco	despegado	de
su	voz,	hacían	de	él	un	caso	aparte.	Era	como	una	pluma	flotando	débilmente	en	la
atmósfera	de	pragmatismo	que	respirábamos	los	demás.	Por	esta	razón,	cuando	quiera
que	 este	 contemplativo	 temperamento	 entraba	 en	 contacto	 con	 las	 cosas,	 llamaba
siempre	la	atención.	Primero	fue	la	misteriosa	unión	con	Morrison.	Más	tarde	vino	el
acontecimiento	de	la	Tropical	Belt	Coal,	donde	por	añadidura	se	hallaban	implicados
una	notable	variedad	de	intereses:	un	asunto	realmente	práctico.	Y	para	terminar,	una
fuga,	 un	 incongruente	 fenómeno	 de	 autoafirmación,	 el	 mayor	 prodigio	 de	 todos,
abrumador	y	divertido.

Davidson	admitió	finalmente	que	la	tempestad	iba	amainando	y	que	todo	estaría
ya	olvidado,	quizá,	si	ese	borrico	de	Schomberg	no	continuara	haciendo	rechinar	su
dentadura	a	la	menor	oportunidad.	Era	realmente	incitante	el	que	además	no	pudiera
dar	una	idea	del	aspecto	de	la	muchacha.	¿Resultaba	bonita?	No	lo	sabía.	Se	quedó	la
tarde	entera	en	el	hotel	de	Schomberg	con	el	decidido	propósito	de	descubrir	algún
indicio	sobre	ella.	Pero	la	historia	se	había	vuelto	rancia.	Las	tertulias	de	la	veranda
tenían	 acontecimientos	 más	 frescos	 que	 desollar	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar
directamente.	Desparramó	su	placidez	en	una	silla,	satisfecho	por	no	haber	llamado	la
atención,	 y	 esperó	 una	 alusión	 que	 le	 permitiera	 intervenir.	 No	 sería	 extraño	 que
hubiera	echado	también	una	cabezadita.	Hay	que	tener	talento	para	hacerse	una	idea
de	la	serenidad	de	este	hombre.

Schomberg,	 que	 deambulaba	 como	 perdido,	 se	 unió	 de	 inmediato	 al	 grupo	 que
tenía	sus	reales	en	la	mesa	contigua	a	la	de	Davidson.

—Un	tipo	como	el	sueco,	caballeros,	es	un	peligro	público	—empezó—.	Le	tengo
en	la	cabeza	desde	hace	años.	No	diré	nada	del	espionaje.	Aunque	él	mismo	decía	que
andaba	 a	 la	 busca	 de	 hechos	 anormales.	 ¿Y	 eso	 qué	 es,	 sino	 espionaje?	 Tenía	 el
hocico	metido	 en	 los	 negocios	 de	 todo	 el	mundo.	Atrapó	 al	 capitán	Morrison	 y	 le
exprimió	hasta	dejarle	más	paso	que	un	higo,	y	luego	se	encargó	de	que	fuera	a	morir
a	 Europa.	 Todos	 sabemos	 que	 Morrison	 estaba	 mal	 del	 pecho.	 Primero	 le	 roba	 y
después	le	asesina.	No	me	gustan	los	remilgos.	No	son	para	mí.	Lo	siguiente	fue	ese
fraude	de	la	Belt	Coal.	Qué	les	voy	a	contar	a	ustedes.	Y	ahora,	además	de	estirarse
los	bolsillos	con	el	dinero	ajeno,	secuestra	a	una	muchacha	de	una	orquesta	que	actúa
en	mi	auditorio	para	provecho	de	mis	clientes,	y	se	la	lleva	en	plan	príncipe	a	vivir	en
una	isla	donde	no	hay	forma	de	echarle	el	guante.	¡Condenada	y	estúpida	chiquilla!
Qué	repugnancia…
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Y	 escupió.	 Y	 se	 atragantó	 de	 rabia.	 Debió	 ver	 visiones.	 Saltó	 de	 la	 silla	 y	 se
marchó,	 pensando	 que	 así,	 quizá,	 escaparía	 de	 ellas.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 donde	 su
mujer	seguía	sentada.	La	imagen	que	ofrecía	no	sirvió	precisamente	para	mitigar	sus
tormentos.	 Davidson	 no	 se	 sintió	 obligado	 a	 salir	 en	 defensa	 de	 Heyst.	 Su	 plan
consistía	 en	 meterse	 en	 conversación,	 un	 poco	 por	 casualidad,	 y	 no	 demostrar
especiales	conocimientos	en	el	tema,	con	el	objeto	de	recoger	detalles	sobre	la	chica.
¿Tenía	algo	de	particular?	¿Era	bonita?	No	parecía	haberse	distinguido	de	las	demás.
Tampoco	 había	 sugerido	 ningún	 comentario	 destacable.	 Era	 joven:	 en	 eso	 todo	 el
mundo	 estaba	de	 acuerdo.	El	 cajero	 de	 los	Tesman	 se	 refirió	 a	 su	 cutis	 cetrino.	Se
trataba	de	un	hombre	de	principios.	No	era	la	clase	de	persona	que	se	confundía	en
aquel	gallinero.	La	mayor	parte	de	aquellas	mujeres	estaban	seriamente	baqueteadas.
Schomberg	las	había	alojado	en	el	Pabellón	(según	lo	denominaba),	en	pleno	campo,
donde	se	extenuaban	lavando	y	remendando	los	blancos	vestidos	y	tendiéndolos	entre
los	árboles,	lo	mismo	que	un	escuadrón	de	lavanderas.	Y	es	que	también	se	parecían
mucho	a	lavanderas	maduritas	cuando	subían	al	escenario.	Pero	la	chica	en	cuestión
vivía	en	el	edificio	principal,	con	el	jefe,	el	tipo	de	la	barba	negra,	y	una	amargada	y
reseca	mujer	a	la	que	se	conocía	como	su	esposa.

Las	conclusiones	no	fueron	muy	reveladoras.	No	obstante,	el	visitante	se	quedó	y
se	sumó	a	la	cena,	sin	añadir	nada	a	la	información	de	que	ya	disponía.	Resignación.

—Supongo	—suspiró	apaciblemente—	que	estoy	destinado	a	conocerla	un	día	u
otro.

Eso	significaba	que,	tal	como	venía	haciendo,	sus	viajes	no	abandonarían	la	ruta
de	Samburan.

—No	lo	dude	—dije—.	En	cualquier	momento	Heyst	le	dará	un	nuevo	aviso	y	a
saber	con	qué	objeto.

No	respondió.	Tenía	sus	propias	ideas	al	respecto	y	su	silencio	las	encubría.	No
hablamos	 más	 de	 la	 compañera	 de	 Heyst.	 Antes	 de	 separarnos	 me	 ofreció	 una
muestra	de	su	capacidad	de	observación.

—Es	raro,	pero	sospecho	que	ahí	dentro	se	juega	de	tapadillo.	He	visto	a	algunos
que	iban	paseando,	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres,	hacia	el	auditorio.	Las	ventanas
deben	estar	cerradas	a	conciencia,	porque	no	he	conseguido	ver	un	rayo	de	luz.	Y	no
creo	yo	que	esos	sujetos	entren	ahí	para	sentarse	y	hacer	un	acto	de	contrición.

—La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 poco	 extraño.	 Lo	 increíble	 es	 que	 Schomberg	 se
arriesgue	con	cosas	así	—le	contesté.
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Parte	II

Capítulo	1

Como	sabemos,	Heyst	 se	quedó	en	el	hotel	de	Schomberg	 ignorando	por	 completo
hasta	 qué	 extremos	 era	 odiado.	A	 su	 llegada,	 la	 orquesta	 femenina	 de	Zangiacomo
acababa	de	establecerse	allí	por	una	temporada.

El	asunto	que	le	había	sacado	de	la	reclusión	en	aquella	esquina	recóndita	de	los
mares	 del	 Este	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 Tesman	 y	 con	 dinero.	 Lo	 arregló	 de	manera
suficientemente	rápida	como	para	encontrarse	sin	nada	que	hacer	mientras	esperaba	a
Davidson,	 encargado	 de	 devolverle	 a	 su	 aislamiento.	 Y	 eso	 significaba	 irse.	 El
hombre	al	que	 llamábamos	«Heyst	 el	 embrujado»	estaba	 atacado	de	un	desencanto
profundo.	No	en	lo	que	se	refiere	a	las	islas.	El	archipiélago	ejercía	una	fascinación
perdurable	 y	 no	 era	 fácil	 sacudirse	 los	 hábitos	 de	 aquella	 vida.	 El	 desencanto	 de
Heyst	 contenía	 a	 la	 vida	 en	 su	 totalidad.	 Su	 carácter	 despegado,	 seducido	 por	 la
acción,	 sentía	 los	 fracasos	 de	 forma	 sutil	 y	 desconocida	 para	 los	 hombres
acostumbrados	a	aferrarse	a	las	habituales	iniciativas	humanas.	Era	como	la	dolorosa
carcoma	de	una	renuncia	 inútil,	una	especie	de	vergüenza	ante	su	propia	naturaleza
traicionada.	 Padecía	 además	 un	 completo	 y	 manifiesto	 remordimiento.	 Se	 sentía
culpable	de	la	muerte	de	Morrison.	Una	reacción	bastante	absurda	desde	el	momento
en	 que	 nadie	 podía	 prever	 los	 horrores	 que	 aquel	 frío	 y	 húmedo	 invierno	 tenía
dispuestos	para	el	amigo.

Por	 temperamento,	no	era	propenso	a	 la	misantropía,	pero	 su	estado	mental	 era
incompatible	con	una	actitud	sociable.	Pasaba	las	noches	solo	y	sentado	en	un	rincón
de	 la	 veranda.	 Las	 quejas	 de	 los	 instrumentos	 que	 sonaban	 en	 el	 distante	 edificio,
cuyos	alrededores	estaban	decorados	con	 farolillos	 japoneses,	 se	elevaban	sobre	 las
copas	de	 la	arboleda.	Retazos	de	melodías,	más	o	menos	 lastimeras,	 llegaban	a	 sus
oídos.	Le	perseguían	incluso	en	el	dormitorio,	comunicado	con	otra	veranda	más	alta.
El	fragmentario	y	desapacible	tono	de	los	sonidos	hizo	que,	a	la	larga,	la	intrusión	le
resultara	intolerablemente	tediosa.	Como	la	mayor	parte	de	los	soñadores,	a	quienes
es	dado	de	vez	en	cuando	escuchar	la	música	del	universo,	Heyst,	el	vagabundo	del
archipiélago,	sentía	predilección	por	el	silencio	que	le	había	confortado	durante	años.
Eran	 islas	muy	 tranquilas.	Acostadas	plácidamente	—vestidas	con	 su	oscuro	atavío
vegetal—	en	una	calma	de	plata	y	azul	y	un	mar	silente	que	se	encontraba	con	el	cielo
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en	un	espacio	de	hipnótica	 inmovilidad.	Algo	así	como	una	risueña	somnolencia	se
cernía	sobre	ellas.	Y	la	voz	de	sus	habitantes	era	suave	y	despaciosa	como	si	temiera
despertar	algún	embrujo	protector.

Quizá	 fuera	 éste	 el	 auténtico	 hechizo	 que	 conquistó	 al	 Heyst	 de	 los	 primeros
tiempos.	 Aunque	 ya	 no	 existía	 para	 él.	 Ya	 no	 estaba	 «embrujado»,	 pero	 era	 un
prisionero	de	las	 islas	y	no	tenía	 intención	de	abandonarlas.	¿Dónde	Iría	al	cabo	de
tantos	 años?	No	 le	quedaba	nadie	 en	ningún	 lugar	del	mundo.	De	este	hecho	—no
muy	intrincado,	después	de	todo—	se	había	enterado	muy	recientemente;	porque	sólo
el	 fracaso	 hace	 que	 un	 hombre	 entre	 en	 sí	mismo	 y	 considere	 los	 recursos	 de	 que
dispone.	 Y	 aun	 teniendo	 resuelta	 la	 retirada	 del	 mundo,	 a	 la	 manera	 eremítica,	 se
sentía	irracionalmente	conmovido	por	el	vértigo	de	la	soledad	que	le	sobrevino	en	el
momento	 de	 la	 renuncia.	 Le	 hacía	 daño.	 No	 hay	 nada	 más	 temible	 que	 el
encontronazo	 de	 esas	 agudas	 contradicciones	 que	 laceran	 la	 sensibilidad	 y	 la
inteligencia.

Mientras	 tanto,	 Schomberg	 le	 espiaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Hacia	 el	 insensato
objeto	de	 su	animadversión,	 conservaba	 siempre	 la	 imponente	distancia	de	 teniente
de	la	reserva.	Le	daba	a	uno	con	el	codo	y	le	invitaba	a	observar	los	aires	que	se	daba
«ese	sueco».

—La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	ha	venido	a	mi	casa.	Este	sitio	no	es	bastante
bueno	para	él.	 ¡Así	 la	Providencia	se	 lo	hubiera	 llevado	a	exhibir	su	superioridad	a
otra	parte!	Yo	 les	he	conseguido	a	ustedes,	 caballeros,	una	 serie	de	conciertos	para
darle	un	poco	de	chispa	a	la	vida.	¿Y	creen	ustedes	que	se	ha	tomado	la	molestia	de
pasar	 y	 escuchar	 una	 o	 dos	 piezas?	 No.	 Él	 no.	 Somos	 viejos	 conocidos.	 Busca	 la
oscuridad	de	 la	piazza	 y	 se	 sienta	allí	 toda	 la	 tarde,	 cavilando	nuevos	crímenes,	no
hay	duda.	A	mí	me	costaría	un	chavo	ir	y	decirle	que	se	busque	otro	hospedaje.	Lo
que	pasa	es	que	a	uno	no	le	gusta	tratar	así	a	un	blanco,	y	más	en	el	trópico.	No	sé
cuánto	piensa	quedarse,	pero	apuesto	 lo	que	quieran	a	que	nunca	 llegará	a	sentir	 la
curiosidad	suficiente	como	para	gastarse	los	cincuenta	peniques	de	la	entrada	en	un
poco	de	buena	música.

No	 apostó	 nadie	 o	 el	 hotelero	 habría	 perdido	 la	 apuesta.	Una	 noche,	Heyst	 fue
empujado	al	borde	de	la	desesperación	por	los	desapacibles,	chirriantes	y	lastimeros
arrebatos	de	las	melodías	que	le	perseguían	hasta	el	camastro,	dotado	de	un	colchón
tan	 fino	 como	 un	 emparedado,	 y	 un	 mosquitero	 inverosímil.	 Bajó	 a	 la	 arboleda,
donde	el	 suave	 resplandor	de	 los	 farolillos	 japoneses	 iluminaba	pedazos	de	 troncos
grandes	y	 rugosos	aquí	y	allá,	en	 la	densa	oscuridad	bajo	 las	copas.	Más	 farolillos,
imitando	 concertinas,	 colgaban	 en	 hilera	 de	 un	 cordel	 a	 la	 entrada	 de	 lo	 que
Schomberg	 llamaba	con	grandilocuencia	«mi	sala	de	conciertos».	En	este	estado	de
desesperación,	Heyst	subió	tres	peldaños,	apartó	una	cortina	de	calicó	y	se	introdujo
en	el	local.

El	 alboroto	 de	 la	 pequeña	 construcción	 —lo	 más	 parecida	 a	 un	 establo—	 de
planchas	de	pino	importadas	y	levantada	sobre	el	suelo	era	sencillamente	anonadador.
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Una	 orquesta	 estridente	 chillaba,	 gruñía,	 gemía,	 lloraba,	 roncaba,	 escupía	 algo	 así
como	 un	 aire	 festivo,	 mientras	 un	 piano	 machacado	 por	 una	 descarnada	 y	 rojiza
mujer	de	runflantes	y	enfadadas	narices	expulsaba	notas	más	duras	que	el	granito	en
medio	de	una	 tempestad	de	violines.	El	 exiguo	escenario	 estaba	 repleto	de	blancos
vestidos	de	muselina	con	bandas	carmesíes	y	brazos	desnudos	que,	con	gran	denuedo,
serraban	algún	invisible	madero.	Zangiacomo	dirigía.	Vestía	una	chaqueta	que	debió
ser	blanca,	un	chaleco	negro	y	calzones	claros,	adornado	con	un	pelo	greñoso	y	una
barba	 con	matices	 purpúreos.	 Horripilante.	 Y	 el	 calor,	 infernal.	 Había	 unas	 treinta
personas	con	sus	bebidas	en	varias	mesas	pequeñas.	Heyst,	aturdido	por	el	follón,	se
dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 En	 la	 aceleración	 de	 aquella	música,	 en	 el	 diverso	 y	 agudo
clamor	de	las	cuerdas	de	los	instrumentos,	en	el	movimiento	de	los	brazos	desnudos,
en	 los	 vestidos	 semicaídos,	 las	 caras	 vulgares	 y	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 las
ejecutantes,	él	descubrió	la	huella	de	la	bestialidad,	algo	cruel,	sensual	y	repulsivo.

—Esto	es	un	horror	—murmuró	para	sí.
Pero	hay	una	mórbida	fascinación	en	el	ruido	sistemático.	No	puso	tierra	de	por

medio,	 como	 podía	 esperarse	 que	 hiciera.	 Permaneció,	 sorprendido	 de	 esa	 misma
permanencia	 que	 repudiaba	 su	 exquisitez,	 hería	 sus	 sentidos	 y,	 por	 así	 decir,
contrariaba	 su	 naturaleza	 tanto	 o	 más	 que	 aquel	 burdo	 despliegue	 de	 energía.	 La
banda	 de	Zangiacomo	no	 hacía	música;	 asesinaba	 simplemente	 el	 silencio	 con	 una
recia	 y	 feroz	 determinación.	 Uno	 se	 sentía	 como	 el	 espectador	 de	 un	 programa
pugilístico;	 y	 esa	 impresión	 era	 tan	 aguda	 que	 parecía	 imposible	 que	 el	 público
permaneciera	sentado	tan	pacíficamente	en	sus	asientos,	bebiendo	calmosamente	de
sus	vasos	y	sin	mostrar	ningún	signo	de	angustia,	ira	o	miedo.	Heyst	apartó	la	vista	de
aquel	antinatural	espectáculo	de	desidia.	Cuando	el	soniquete	llegó	a	su	fin,	el	alivio
fue	tan	grande	que	se	sintió	algo	mareado,	como	si	una	falla	de	silencio	se	estuviera
abriendo	a	sus	pies.	Cuando	levantó	los	ojos,	la	audiencia,	menos	inocente,	mostraba
signos	de	interés	y	de	animación	en	la	cara	y	las	mujeres	de	los	vestidos	de	muselina
bajaban	en	parejas	de	la	tarima	y	se	dispersaban	por	el	lugar.	La	masculina	criatura	de
corva	 nariz	 y	 barba	 purpúrea	 desapareció	 por	 algún	 lado.	 Se	 había	 hecho	 un
intermedio	 durante	 el	 cual,	 como	 el	 astuto	 Schomberg	 tenía	 estipulado,	 las
componentes	de	la	orquesta	estimulaban	la	generosidad	del	público	con	su	compañía
—esto	es,	la	del	personal	que	se	inclinaba	a	confraternizar	con	las	artes	de	un	modo
espléndido	 y	 personal—;	 y	 esta	 confraternización	 y	 desprendimiento	 quedaban
simbolizados	en	una	invitación	a	beber.

Para	 Heyst,	 el	 procedimiento	 resultaba	 bastante	 lamentable.	 No	 obstante,	 la
indecencia	del	ingenioso	arreglo	de	Schomberg	era	atenuada	por	el	hecho	de	que	la
mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 mantenían	 una	 relación	 con	 la	 juventud	 estrictamente
nostálgica,	 aunque	 tampoco	 entonces	 fueron	 hermosas.	 El	 colorete	 iluminaba	 la
mayor	o	menor	ajadura	de	 los	 rostros.	Pero,	dejando	aparte	 esta	 realidad,	que	cabe
entenderse	 como	 simple	 rutina,	 no	 parecían	 tomarse	 el	 éxito	 del	 chanchullo	 con
excesiva	 pasión.	 El	 deseo	 de	 confraternizar	 con	 el	 arte,	 siendo	 de	 una	 evidente
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fragilidad	 en	 la	 concurrencia,	 hizo	 que	 algunas	 de	 las	 intérpretes	 se	 sentaran
lánguidamente	 en	 mesas	 vacías,	 mientras	 otras	 deambulaban	 por	 el	 pasillo	 central
mano	sobre	mano,	contentas,	sin	duda,	de	poder	estirar	las	piernas	y	dar	un	relajo	a
los	brazos.	Las	bandas	carmesíes	ponían	un	artificioso	toque	festivo	en	la	humeante
atmósfera	de	 la	 sala	de	conciertos.	Y	Heyst	 sintió	una	 repentina	conmiseración	por
aquellos	seres	explotados,	sin	esperanza,	desnudos	de	gracia	y	encanto,	cuyo	destino
de	 sombría	 dependencia	 trazaba	 en	 sus	 toscas	 y	 entristecidas	 facciones	 un	 gesto
patético.

Heyst	 era	 básicamente	 empático.	 Que	 se	 pasearan	 alrededor	 de	 su	 mesa	 le
resultaba	penoso.	Se	disponía	a	marcharse	cuando	observó	que	dos	muselinas	con	sus
correspondientes	bandas	no	habían	bajado	todavía	de	la	tarima.	Uno	de	los	vestidos
caía	en	el	sobresaltado	esqueleto	de	la	mujer	de	narices	enfadadas.	Aquel	personaje
era	nada	menos	que	la	señora	Zangiacomo.	Había	dejado	el	piano	y,	dando	la	espalda
a	 la	 sala,	 preparaba	 las	 partituras	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 concierto	 con	 bruscos	 e
impacientes	movimientos	 de	 los	 afilados	 codos.	Terminada	 la	 tarea,	 descubrió	 a	 su
espalda	 la	 muselina	 restante,	 inmóvil	 en	 un	 asiento	 de	 la	 segunda	 fila.	 Se	 fue	 de
pronto	para	ella	a	grandes	trancos,	pasando	entre	los	atriles	con	el	talante	feroz	de	un
capataz.	En	el	regazo	del	vestido	descansaban,	desmayadas	como	las	de	una	estatua,
dos	 manos	 pequeñas,	 no	 demasiado	 blancas,	 unidas	 a	 unos	 brazos	 bonitos	 y
torneados.	Heyst	 se	 detuvo	después	 en	 el	 peinado:	 dos	 espesas	 trenzas	 acastañadas
rodeando	una	atractiva	y	bien	proporcionada	cabeza.

—¡Si	es	una	muchacha!
Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 muchacha.	 Evidente	 en	 el	 recorte	 de	 los

hombros,	 en	 el	 reciente	 apuntamiento	 del	 busto.	 La	 banda	 carmesí	 que	 lo	 sujetaba
llegaba	hasta	la	falda	y	la	campana	de	ésta	desbordaba	la	silla,	un	poco	esquinada	con
relación	a	la	sala.	Los	pies,	con	un	calzado	blanco	y	bajo,	se	cruzaban	con	distinción.

La	joven	se	había	apoderado	de	la	recién	estimulada	capacidad	de	observación	de
Heyst,	quien	tenía	la	sensación	de	estar	viviendo	una	nueva	experiencia.	La	causa	era
que	 aquella	 capacidad	 nunca	 fue	 sometida	 en	 el	 pasado,	 de	 modo	 tan	 señalado	 y
exclusivo,	por	una	mujer.	La	miraba	con	ansiedad,	como	ningún	hombre	mira	a	otro
hombre,	y	así	olvidó	definitivamente	dónde	se	encontraba.	Perdía	el	contacto	con	la
realidad.	La	otra	mujer,	al	adelantarse,	ocultó	a	la	muchacha	durante	un	momento.	Se
inclinó	sobre	la	joven	figura	sedente,	casi	rozándola,	como	si	fuera	a	hablarle	al	oído.
Sus	labios,	ciertamente,	se	movieron.	¿Pero	qué	pudo	decirle	para	que	la	muchacha	se
levantara	de	un	salto?	Heyst	mismo,	desde	su	sitio,	se	sobresaltó	en	un	arranque	de
solidaridad.	Echó	una	rápida	mirada	alrededor.	Nadie	prestaba	atención	al	escenario.
Cuando	volvió	los	ojos,	la	joven	empezaba	a	bajar	los	tres	peldaños	de	la	tarima	en
dirección	 a	 la	 sala	 con	 la	 quebrantahuesos	 pisándole	 los	 talones.	 Allí	 se	 detuvo,
insinuó	un	paso	y	se	paró	otra	vez	mientras	la	otra	la	dejaba	a	un	lado	marchando	con
aire	 truculento	entre	 sillas	y	mesas,	 en	busca	de	 la	ganchuda	nariz	de	Zangiacomo.
Durante	aquel	extraordinario	trayecto,	en	el	que	parecía	abrirse	paso	por	un	basurero,
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sus	 desdeñosos	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Heyst,	 quien	 los	 desvió
inmediatamente	hacia	 la	muchacha.	No	 se	había	movido.	Los	brazos	 le	 colgaban	y
tenía	la	mirada	en	el	suelo.	Heyst	se	deshizo	de	su	medio	cigarro	y	apretó	los	labios.
Se	levantó.	Fue	la	misma	clase	de	impulso	que	años	atrás	le	había	hecho	atravesar	la
calle	 arenosa	 de	 la	 abominable	 ciudad	 de	Delli	 (en	 la	 isla	 de	Timor)	 y	 acercarse	 a
Morrison,	prácticamente	un	extraño	y	en	desgracia,	derrotado,	desvalido	y	solo.

Fue	 el	 mismo	 impulso,	 pero	 no	 lo	 reconoció.	 No	 pensaba	 en	Morrison.	 Podía
decirse	que	por	primera	vez,	desde	el	definitivo	abandono	de	la	mina	de	Samburan,	se
había	 olvidado	 completamente	 del	 difunto	Morrison.	 También	 es	 verdad	 que	 hasta
cierto	 punto	 también	 se	 había	 olvidado	 de	 dónde	 estaba.	 De	 este	 modo,	 sin
posibilidad	de	ser	 retenido	por	ninguna	clase	de	autoevidencia,	enfiló	por	el	pasillo
central.

Para	entonces,	un	grupo	de	mujeres	habían	recalado	aquí	y	allá,	entre	las	mesas
ocupadas.	 Charlaban	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 el	 interlocutor	 y	 sugerían	 con	 sus
vestidos	 blancos	—si	 no	 fuera	 por	 las	 bandas	 carmesíes—	 una	 reunión	 de	 novias
maduritas,	un	poco	libertinas	y	chillonas.	El	fragor	de	las	conversaciones	llenaba	la
sala	 de	 conciertos	 de	 Schomberg.	 Nadie	 se	 percató	 de	 los	 movimientos	 de	 Heyst.
Además,	no	era	el	único	que	estaba	de	pie.	Hizo	acto	de	presencia	ante	la	muchacha
tiempo	 antes	 de	que	 ella	 se	 diera	 cuenta.	Seguía	mirando	 el	 suelo	 sin	 un	pestañeo,
pálida,	muda	e	inmóvil.	Sólo	cuando	Heyst	se	dirigió	a	ella	con	su	delicado	tono	alzó
los	ojos.

—Perdóneme	—dijo	en	inglés—.	Pero	esa	horrible	mujer	 le	ha	hecho	algo.	¿Le
ha	 dado	 un	 pellizco,	 verdad?	Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 pellizcó	mientras	 estaba	 a	 su
lado.

La	 muchacha	 recibió	 la	 sugerencia	 con	 una	 amplia	 y	 petrificada	 mirada	 de
desconcierto	 profundo.	 Heyst,	 enfadado	 consigo	mismo,	 sospechó	 que	 no	 le	 había
comprendido.	No	podía	asegurarse	la	nacionalidad	de	aquellas	mujeres:	eran	de	todas
partes.	Pero	ella	estaba	casi	más	desconcertada	por	la	proximidad	del	hombre,	por	su
prominente	 calva,	 su	 frente	 despejada,	 las	 curtidas	 mejillas,	 los	 horizontales
mostachos	de	color	cobrizo	y	pelo	rizado,	por	la	cálida	expresión	de	los	ojos	azules,
que	 penetraban	 hasta	 el	 fondo.	 Él	 vio	 en	 los	 otros	 el	 asombro	 helado	 de	 quien
momentáneamente	siente	el	peligro.	Todo	concluyó	en	un	gesto	de	resignación.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 pellizcó	 en	 el	 brazo	 de	 mala	 manera	 —murmuró,
repentinamente	desconcertado	por	su	iniciativa.

Fue	un	alivio	escuchar	que	le	respondía:
—No	habría	sido	la	primera	vez.	Supongo	que	sí.	¿Adónde	quiere	ir	a	parar	con

todo	ello?
—No	lo	sé	—dijo	con	una	débil	y	remota	calidez	en	la	voz,	poco	habitual	en	los

últimos	tiempos,	que	pareció	conmoverla.
—Lamento	 decirle	 que	 no	 lo	 sé.	 Pero	 ¿podría	 hacer	 algo?	Le	 ruego	 que	me	 lo

diga.
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La	estupefacción	más	aguda	volvió	a	apoderarse	de	ella.	Ahora	se	dio	cuenta	de	la
enorme	 diferencia	 que	 había	 entre	 él	 y	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 de	 la	 sala.	 Era	 tan
distinto	de	ellos	como	ella	lo	era	del	resto	de	las	componentes	de	la	orquesta.

—¿Ordenarle?	—exclamó	al	cabo	del	tiempo,	con	perplejidad.
—¿Quién	es	usted?	—continuó	un	poco	más	bajo.
—Me	alojaré	aquí	durante	unos	días.	He	caído	por	casualidad.	Este	escándalo…
—No	se	 entrometa	—cortó	 ella	 con	 tanta	 severidad	que	Heyst	preguntó	 con	 su

cálido	y	acogedor	tono:
—¿Su	deseo	es	que	me	vaya?
—No	he	dicho	eso.	Pero	si	me	pellizcó	fue	porque	no	bajé	bastante	deprisa.
—No	encuentro	palabras	para	expresarle	mi	indignación.	Pero	puesto	que	ya	ha

bajado	 usted	 —continuó	 con	 la	 soltura	 de	 hombre	 de	 mundo	 que	 aborda	 a	 una
jovencita—,	¿no	estaríamos	mejor	sentados?

Ella	 obedeció	 el	 gesto	 de	 invitación	 y	 se	 sentaron	 en	 dos	 sillas	 cercanas.	 Se
miraron	por	encima	de	una	mesa	pequeña	y	 redonda	con	una	sorprendida	y	directa
mirada.	La	conciencia	de	 la	 situación	se	demoraba	 tanto	que	hubo	de	pasar	 tiempo
antes	de	que	desviaran	los	ojos;	aunque	muy	pronto	volverían	a	encontrarse	de	forma
accidental,	 en	 una	 especie	 de	 rebote.	 Por	 último,	 lo	 aceptaron	 y	 ya	 para	 entonces,
digamos	 unos	 quince	 minutos	 desde	 que	 tomaron	 asiento,	 el	 «intermedio»	 había
terminado.

Se	sostenían	con	 los	ojos,	dado	que	 la	conversación	era	perfectamente	 inocua	y
no	tenían	nada	que	decirse.	A	Heyst	le	había	interesado	la	fisonomía	de	la	muchacha.
Su	expresión	no	era	simple,	ni	muy	definitiva	todavía.	No	era	distinguida	—cosa	que
no	podía	esperarse—,	pero	las	facciones	eran	más	finas	que	las	de	cualquier	mujer	a
la	 que	 hubiera	 observado	 tan	 de	 cerca.	 Había	 en	 su	 rostro	 algo	 indefiniblemente
audaz	e	 infinitamente	derrotado	que	 reflejaba	el	 carácter	y	 la	vida	de	 la	muchacha.
¡Pero	su	voz!	La	voz	sedujo	a	Heyst	por	su	asombrosa	tonalidad.	Estaba	hecha	a	la
medida	de	 las	 cosas	más	 exquisitas,	 una	voz	que	hacía	 soportable	 la	 cháchara	más
tonta	y	fascinante	el	más	tosco	discurso.	Se	embriagaba	de	su	encanto	como	cuando
se	aprecia	la	claridad	de	un	instrumento	por	debajo	del	vaivén	de	la	melodía.

—¿Canta	usted,	además	de	interpretar?	—preguntó	abruptamente.
—No	he	cantado	una	nota	en	mi	vida	—respondió	evidentemente	sorprendida	por

esta	pregunta	irrelevante,	ya	que	no	habían	estado	hablando	de	armonías.	Era	obvio
que	no	tenía	conciencia	de	su	voz.

—No	recuerdo	haber	tenido	motivos	para	cantar	desde	que	era	muy	pequeña.
Esta	frase	tan	trillada,	por	su	mera	vibración	y	la	cálida	pureza	del	sonido,	abrió

un	 camino	 hacia	 el	 corazón	 de	 Heyst.	 Su	 cabeza	 fría	 y	 alerta	 observó	 con	 cierta
indiferencia	—a	causa	de	lo	absurdo	de	la	contemplación—	cómo	el	sonido	buscaba
su	refugio	hasta	llegar	al	fondo,	allí	donde	se	esconden	los	deseos	impronunciables.

—Usted	es	inglesa,	naturalmente.
—¿Qué	le	hace	pensarlo?	—respondió	ella	con	el	más	encantador	de	los	acentos.
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E	intuyendo	que,	de	alguna	manera,	tocaba	su	turno	de	preguntas,	dijo:
—¿Por	qué	sonríe	usted	siempre	que	habla?	—Semejante	cuestión	habría	bastado

para	preocupar	a	cualquiera;	pero	era	 tan	evidente	 su	 falta	de	malicia	que	Heyst	 se
recuperó	en	el	acto.

—Una	desafortunada	costumbre	—dijo	con	su	delicada	y	cortés	alacridad—.	¿Le
parece	censurable?	Ella	estaba	muy	seria.

—No.	Era	sólo	una	observación.	No	me	he	tropezado	con	tanta	gente	agradable
en	mi	vida,	como	para	eso.

—Desde	luego,	 la	mujer	que	 toca	el	piano	es	 infinitamente	más	repugnante	que
cualquier	caníbal	con	el	que	me	haya	encontrado	nunca.

—¡Le	creo!	—Se	estremeció—.	¿Y	qué	ha	tenido	usted	que	ver	con	los	caníbales?
—Es	una	historia	muy	larga	—respondió	con	una	leve	sonrisa.
La	 sonrisa	 de	 Heyst	 era	 bastante	 melancólica	 y	 se	 adaptaba	 mal	 a	 los	 largos

bigotes	 bajo	 los	 cuales	 la	 simple	 cordialidad	 anidaba	 tan	 a	 gusto	 como	 un	 pájaro
asustado	en	la	espesura.

—Demasiado	larga.	¿Cómo	se	juntó	usted	con	esta	chusma?
—Mala	suerte	—respondió	secamente.
—Sin	duda,	sin	duda	—asintió	Heyst	con	breves	cabezadas.
Y	todavía	indignado	por	el	pellizco,	más	adivinado	que	visto,	realmente:
—¿No	podría	protegerse	de	alguna	manera?
Ya	 se	 había	 levantado.	 Las	mujeres	 de	 la	 orquesta	 recuperaban	 lentamente	 sus

posiciones.	Algunas	estaban	ya	sentadas,	con	la	mirada	perdida	e	indescifrable,	ante
los	atriles.	Heyst	se	levantó	también.

—Son	demasiados.
Tan	escasas	palabras	salían	de	la	experiencia	más	común	de	la	humanidad.	Pero

en	virtud	de	la	voz	que	las	pronunciaba,	sacudieron	a	Heyst	como	una	revelación.	Sus
sentimientos	se	debatían	en	la	confusión,	pero	su	mente	estaba	clara.

—Mal	asunto.	Pero	no	es	una	vejación	concreta	de	lo	que	se	queja	esa	muchacha
—pensó	lúcidamente	cuando	se	hubo	quedado	solo.
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Capítulo	2

Así	 fue	 como	 empezó.	 Cómo	 terminó,	 pues	 ya	 sabemos	 que	 terminó,	 no	 puede
precisarse	 con	 la	 misma	 sencillez.	 Está	 claro	 que	 el	 episodio	 no	 había	 dejado
indiferente	a	Heyst.	No	diré	que	por	la	muchacha,	pero	sí	por	 la	suerte	que	pudiera
correr.	Era	el	mismo	que	se	había	echado	al	agua	para	salvar	a	Morrison	—a	quien
sólo	 conocía	 de	 vista	 y	 por	 la	 referencia	 habitual	 del	 cotorreo	 de	 las	 islas—	 del
hundimiento.	 Pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 una	 clase	 muy	 diferente	 de	 naufragio,	 que
habría	de	conducir	probablemente	a	otra	clase	también	diferente	de	asociación.

¿Reflexionó	en	todo	ello?	Puede	que	sí.	Capacidad	no	le	faltaba.	Pero	si	lo	hizo
fue	con	un	arsenal	de	datos	bastante	pobre.	No	hay	evidencia	de	que	llegara	a	pararse
un	momento	en	el	espacio	comprendido	entre	esa	tarde	y	la	madrugada	de	la	fuga.	A
decir	verdad,	no	era	de	esos	tipos	que	se	lo	piensan	mucho.	Estos	soñadores	que	se
limitan	 a	 presenciar	 la	 agitación	 del	mundo	 son	 drásticos	 una	 vez	 atrapados	 por	 la
necesidad	 de	 actuar.	 Bajan	 la	 cabeza	 y	 cargan	 contra	 un	 muro	 sin	 perder	 su
sorprendente	 serenidad,	 la	 cual	 sólo	 puede	 haberles	 sido	 proporcionada	 por	 una
imaginación	desbordante.

No	estaba	chiflado.	Supongo	que	sabía	—o	al	menos	sentía—	adónde	le	conducía
la	 situación.	La	absoluta	 falta	de	experiencia	 le	 suministró	 la	audacia	necesaria.	La
voz	de	la	muchacha	le	desarmó	al	hablarle	de	su	miserable	pasado	en	términos	de	lo
más	 simple,	 con	 una	 especie	 de	 inconsciente	 cinismo	 inherente	 a	 las	 auténticas	 y
amenazadoras	condiciones	de	la	pobreza.	Ya	fuera	por	su	profunda	solidaridad	o	por
las	vibraciones	que	transmitía	su	voz,	patéticas,	alegres,	encendidas,	no	fue	desazón
lo	que	el	relato	despertó	en	él,	sino	el	sentido	de	una	inmensa	tristeza.

En	 una	 de	 las	 noches	 siguientes,	 durante	 el	 intermedio	 entre	 las	 dos	 partes	 del
concierto,	la	chica	se	confió	a	Heyst.	Era	casi	una	hija	de	la	calle.	Su	padre	trabajaba
como	 músico	 en	 la	 orquesta	 de	 algunos	 pequeños	 teatros.	 La	 madre	 le	 abandonó
cuando	ella	era	pequeña	y	las	patronas	de	las	diversas	pensiones	de	mala	muerte	por
las	que	pasaron	atendieron	esporádicamente	su	desvalida	infancia.	No	pasó	hambre	ni
anduvo	 andrajosa,	 pero	 sintió	 el	 acoso	 sin	 escapatoria	 de	 la	 pobreza.	 Fue	 su	 padre
quien	le	enseñó	a	tocar	el	violín.	Parece	que	se	emborrachaba	de	vez	en	cuando,	pero
sin	gusto,	 sólo	porque	era	 incapaz	de	olvidar	a	 la	mujer	 fugada.	Después	de	que	 le
diera	 un	 ataque	 de	 parálisis,	 que	 le	 hizo	 caer	 estruendosamente	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera	 de	 un	 salón	 de	 baile	 durante	 la	 actuación	 de	 la	 orquesta,	 ella	 se	 unió	 a	 la
compañía	de	Zangiacomo.	Su	padre	estaba	ahora	en	una	casa	de	desahucio.

—Y	yo	estoy	aquí	—concluyó—,	sin	nadie	que	se	preocupe	de	si	me	quedo	o	no
en	el	fondo	la	próxima	vez	que	me	tire	de	cabeza	al	agua.

Heyst	le	contestó	que	podía	hacer	algo	mejor,	si	de	lo	que	se	trataba	era	de	dejar
el	mundo.	Le	miró	con	una	atención	muy	especial	y	también	con	una	perplejidad	que
dio	a	su	cara	un	aire	de	inocencia.

Esto	sucedía	durante	el	intermedio.	La	muchacha	había	bajado	sin	la	estimulación
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previa	del	 pellizco	de	 la	desagradable	mujer	de	Zangiacomo.	No	 resulta	 fácil	 creer
que	 fuera	 seducida	 por	 la	 despejada	 frente	 de	 intelectual	 y	 los	 largos	 y	 cobrizos
mostachos	de	su	nuevo	amigo.	Nuevo	no	es	la	palabra	adecuada,	ya	que	nunca	había
tenido	uno.	Así	que	la	emoción	de	esta	amistad	que	le	salía	al	encuentro	le	excitaba
por	 su	 sola	 novedad.	 Además,	 cualquier	 hombre	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con
Schomberg	le	parecería,	por	esa	misma	razón,	atractivo.	Temía	al	hotelero,	quien,	por
el	día,	se	aprovechaba	de	que	la	chica	viviera	en	su	hotel	—y	no	en	el	«Pabellón»	con
las	restantes	artistas—	para	acecharla	sordamente,	hambriento	como	una	bestia	tras	la
espesura	 de	 la	 barba,	 o	 para	 asediarla	 en	 oscuros	 rincones	 o	 pasillos	 vacíos	 con
broncos	 y	 misteriosos	 murmullos	 traicioneros	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente
significación,	sonaban	como	los	de	un	enfermo	peligroso.

El	contraste	con	las	tranquilas	y	educadas	maneras	de	Heyst	producía	en	ella	una
particular	y	satisfecha	admiración.	Nunca	se	había	encontrado	con	nada	parecido.	Y
si	conoció	alguna	vez	 la	amabilidad,	no	 fue	bajo	 la	 forma	de	simple	educación.	Le
interesaba	 como	 una	 experiencia	 de	 lo	más	 novedoso,	 no	muy	 comprensible,	 pero
inconfundiblemente	placentera.

—Ya	le	digo	que	son	demasiados	para	mí	—repetía,	a	veces	imprudentemente,	y
más	a	menudo	con	un	desánimo	descorazonador.

Ni	que	decir	tiene	que	no	disponía	de	un	céntimo.	La	masa	de	negros	con	que	se
tropezaba	 por	 todas	 partes	 le	 atemorizaba.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 una	 idea	 muy
concreta	de	la	parte	del	globo	en	la	que	se	encontraba.	A	la	orquesta	se	la	llevaba	del
barco	al	hotel,	donde	permanecía	encerrada	hasta	el	momento	de	coger	otro	barco.	No
era	capaz	de	acordarse	de	un	solo	nombre.

—¿Cómo	se	llama	este	sitio?	—preguntaba	otra	vez	a	Heyst.
—Sourabaya	 —decía	 él	 con	 toda	 claridad,	 observando	 el	 desconcierto	 que	 el

extraño	sonido	provocaba	en	sus	ojos,	clavados	en	los	propios.
No	podía	evitar	la	compasión.	Sugirió	la	posibilidad	de	acudir	al	cónsul,	pero	fue

el	 sentido	común,	no	el	convencimiento,	 lo	que	dictó	el	consejo.	Nunca	había	oído
hablar	de	ese	bípedo	ni	de	sus	costumbres.	¡Un	cónsul!	¿Qué	era	eso?	¿Quién?	¿Qué
podía	hacer?	Cuando	escuchó	que	acaso	 le	convencerían	de	que	 la	mandara	a	casa,
ella	bajó	la	cabeza.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	cuando	esté	allí?	—murmuró	con	un	tono	tan	conciso,	con
un	acento	tan	penetrante	(el	encanto	de	 la	voz	no	fallaba	ni	en	 los	murmullos),	que
Heyst	sintió	que	la	ilusión	de	la	dignidad	humana	se	desvanecía	ante	la	cruda	realidad
de	la	existencia	y	les	dejaba	a	ambos	cara	a	cara,	en	un	desierto	moral	más	árido	que
las	arenas	del	Sáhara,	sin	una	sombra	reparadora	ni	una	gota	con	que	apagar	la	sed.

Ella	 se	 apoyó	 ligeramente	 sobre	 la	 mesa,	 la	 misma	 esa	 pequeña	 en	 la	 que	 se
sentaron	 la	 primera	 vez.	Y	 sin	más	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 que	 las	 piedras	 de	 las
rúas,	con	la	angustia	de	las	incongruentes,	confusas	y	elementales	impresiones	de	sus
viajes,	que	le	inspiraban	un	vago	terror	al	mundo,	dijo	atropelladamente,	con	palabras
que	escaparon	de	la	desesperación:
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—¡Haga	algo!	Usted	es	un	caballero.	No	fui	yo	quien	le	habló	primero,	¿verdad?
Yo	no	 empecé,	 ¿no	 es	 cierto?	Usted	 fue	 el	 que	 vino	y	me	habló.	 ¿Para	 qué	 quería
hablarme?	Me	da	igual	lo	que	fuera,	pero	ahora	tiene	que	hacer	algo.

La	 actitud	 era	 retadora	 y	 suplicante	 a	 la	 vez,	 vociferante,	 aunque	 su	 tono	 no
pasaba	del	sofoco	de	la	respiración;	suficiente,	no	obstante,	para	ser	advertido.	Heyst,
apercibido,	rió	en	voz	alta.	Ella	casi	se	ahoga	de	indignación	ante	la	brutalidad	de	la
agresión.

—¿Qué	quiso	decir	entonces	con	lo	de	«le	ruego	que	me	lo	diga»?	—silbó	casi.
Una	 cierta	 dureza	 en	 la	 mirada	 amarga	 de	 Heyst	 y	 la	 serena	 conclusión	 «está

bien»	la	calmaron	un	poco.
—No	 soy	 bastante	 rico	 como	 para	 comprarla	 —continuó	 hablando	 con	 una

sonrisa	excesiva—,	en	el	caso	de	que	eso	fuera	posible;	lo	que	siempre	puedo	hacer
es	raptarla.

Le	miró	 profundamente,	 como	 si	 las	 palabras	 tuvieran	 un	 oculto	 y	 complicado
significado.

—Váyase	—dijo	secamente—	y	trate	de	sonreír	mientras	se	marcha.
La	chica	sonrió	con	inesperada	ligereza	y,	ya	que	estaba	provista	de	una	excelente

dentadura,	 el	 efecto	 de	 la	 mecánica	 y	 poco	 voluntaria	 sonrisa	 fue	 chispeante,
deslumbrador.	Heyst	quedó	asombrado.	Como	un	rayo	atravesó	su	cabeza	la	idea	de
que	 era	 todo	 menos	 extraña	 la	 facilidad	 con	 que	 las	 mujeres	 engañan	 tan
rematadamente	a	los	hombres.	Era	una	cualidad	intrínseca	de	su	naturaleza.	Parecían
haber	sido	concebidas	con	esa	especial	aptitud.	Y	aun	conociendo	perfectamente	su
origen,	 aquella	 sonrisa	 le	 proporcionó	 una	 sensación	 de	 calidez,	 una	 energía	 vital
desconocida	hasta	entonces.

La	muchacha	se	reunió	con	 las	restantes	«damas	de	 la	orquesta».	Marcharon	en
pelotón	 hacia	 el	 escenario	 y	 allí	 la	 altiva	 cónyuge	 de	 Zangiacomo	 las	 instaló	 sin
contemplaciones,	conteniéndose	para	no	acabar	 la	 faena	a	patadas.	Zangiacomo	fue
detrás,	 con	 la	 ostentosa,	 ondulante,	 iridiscente	 barba,	 y	 la	 chaquetilla	 y	 el	 aire	 de
malévola	circunspección	que	le	proporcionaba	la	testuz	inclinada,	de	mirada	inquieta
y	 ojos	 juntos.	 Subió	 el	 último,	 giró	 en	 derredor	 desplegando	 ante	 la	 sala	 la	 barba
tornasolada	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 arco	 del	 violín.	 Heyst	 retrocedió
anticipándose	al	estrépito	que	estallaría	inmediatamente	en	toda	su	fealdad	y	descaro.
En	el	otro	extremo	de	la	tarima,	la	mujer	del	piano,	que	ofrecía	a	la	concurrencia	el
inicuo	 perfil	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 aporreaba	 el	 teclado	 sin	mirar	 a	 la
partitura.

Heyst	 no	 pudo	 aguantar	 la	 zapatiesta	 ni	 un	minuto	más	 y	 salió	 con	 el	 cerebro
aturdido	 por	 los	 compases	 de	 una	marcha	 húngara,	 poco	más	 o	menos.	 La	 jungla
habitada	 por	 los	 caníbales	 de	 Nueva	 Guinea,	 donde	 había	 encontrado	 las	 más
excitantes	 de	 sus	 fútiles	 y	 tempranas	 aventuras,	 eran	 silenciosas.	 Pero	 por	 su
naturaleza	 —menos	 que	 por	 su	 ejecución—	 esta	 aventura	 exigía	 nervios	 más
templados	que	 los	de	cualquiera	a	 la	que	se	hubiera	enfrentado.	Paseando	entre	 los
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farolillos	que	colgaban	de	los	árboles,	sintió	nostalgia	de	la	penumbra	y	la	quietud	de
las	selvas	de	los	confines	de	Geelvink	Bay,	la	más	agreste	quizá,	la	más	peligrosa	y
asesina	de	las	regiones	desde	las	que	puede	verse	el	mar	en	este	mundo.	Abrumado
por	 los	 pensamientos,	 buscó	 la	 oscuridad	 y	 el	 reposo	 del	 dormitorio.	 Los	 ecos	 del
concierto	llegaban	todavía	a	sus	oídos,	débiles	y	aun	así	molestos.	Ni	siquiera	allí	se
sintió	 a	 salvo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 ese	 sentimiento	 no	 depende	 tanto	 de	 las
circunstancias	externas	como	de	una	convicción	muy	íntima.	No	intentó	dormir.	No
llegó	a	desabrocharse	el	primer	botón	de	la	camisa.	Se	sentó	y	meditó.	En	el	pasado,
la	soledad	y	el	silencio	le	habían	ayudado	a	pe	asar	con	claridad	y	a	veces,	incluso,
profundamente,	viendo	la	vida	como	algo	diferente	de	la	fantasía	superficial	de	una
interminable	 esperanza,	 de	 las	 convencionales	 autodecepciones	 y	 de	 la	 siempre
anhelada	felicidad.	Pero	ahora	estaba	preocupado.	Una	secreta	luz	se	extendía	por	los
canales	de	la	percepción:	el	despertar	de	la	ternura,	borrosa	e	incierta	todavía,	por	una
mujer	desconocida.

Un	 silencio	 gradual,	 un	 verdadero	 silencio,	 fue	 instalándose	 a	 su	 alrededor.	 El
concierto	 había	 concluido;	 la	 concurrencia,	 dispersado,	 y	 la	 sala	 estaba	 a	 oscuras.
Hasta	el	«Pabellón»,	donde	las	orquestistas	dormían	tras	su	ruidoso	trabajo,	se	quedó
sin	 luz.	 El	 desasosiego	 se	 adueñó	 de	 su	 cuerpo	 de	 una	 forma	 repentina.	 Como	 no
pudo	 deshacerse	 de	 este	 probable	 efecto	 de	 la	 inmovilidad,	 trató	 de	 apaciguarlo
pasando	silenciosamente	de	la	veranda	a	los	jardines	y	a	las	espesas	sombras	de	los
árboles,	 donde	 los	 extintos	 farolillos	 se	 balanceaban	 suavemente	 como	 los	 frutos
maduros.

Se	paseó	de	aquí	para	allá	durante	un	buen	rato	—calmoso	y	reflexivo	fantasma
envuelto	 en	 su	 traje	 blanco—	 revolviendo	 en	 la	 cabeza	 pensamientos	 inéditos,
inquietantes	y	seductores;	acostumbrando	la	mente	a	la	contemplación	del	propósito
con	el	fin	de	que,	mirándolo	fijamente,	se	le	apareciera	más	digno	y	elogiable.	Y	es
que	 el	 hábito	 de	 la	 razón	 es	 justificar	 los	 deseos	 recónditos	 que	 impulsan	 nuestros
actos,	arrebatos,	pasiones,	prejuicios,	locuras	y	también	temores.

Sentía	que	estaba	comprometido	por	una	temeraria	promesa	a	realizar	algo	poco
común	y	de	imprevisibles	consecuencias.	Entonces	se	preguntó	si	la	muchacha	habría
comprendido	lo	que	quiso	decir.	¿Cómo	saberlo?	Le	asaltaban	toda	clase	de	dudas.	Al
levantar	la	cabeza,	presintió	algo	blanco	que	se	movía	entre	los	árboles.	Lo	que	fuera,
se	desvaneció	casi	en	el	acto.	Pero	no	se	trataba	de	una	alucinación.	Le	ofendía	que
alguien	pudiera	espiar	sus	movimientos	en	medio	de	la	noche.	¿Quién	sería?	No	se	le
ocurrió	 que	 acaso	 la	 muchacha	 tampoco	 pudiera	 conciliar	 el	 sueño.	 Avanzó	 con
precaución.	Volvió	a	ver	la	estela	blanca.	Y	al	momento	siguiente	ya	había	echado	a
un	 lado	 todas	 las	 dudas	 acerca	 del	 estado	 emocional	 de	 la	 muchacha,	 pues	 se	 la
encontró	 materialmente	 pegada	 a	 sí,	 como	 cualquiera	 de	 las	 plañideras	 de	 este
mundo.	Sus	murmullos	eran	tan	inconexos	que	no	entendía	gran	cosa;	pero	eso	no	le
impidió	sentirse	profundamente	conmovido.	No	se	hacía	ilusiones	sobre	ella,	pero	su
mente	escéptica	había	sido	dominada	por	la	plenitud	del	corazón.
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—Cálmese,	 cálmese	 —le	 dijo	 al	 oído	 y	 devolviendo	 el	 abrazo	 de	 una	 forma
mecánica,	 primero,	 y	 luego	 con	 una	 entrega	 creciente	 hacia	 aquella	 persona
destrozada.	El	peso	de	su	respiración	y	el	temblor	de	los	miembros	en	la	estrechez	del
abrazo	 parecieron	 penetrarle	 en	 el	 cuerpo	 y	 contagiar	 el	 corazón.	 Mientras	 ella
comenzaba	 a	 relajar	 los	 músculos,	 él	 se	 desazonaba	 más,	 como	 si	 la	 suma	 de	 las
emociones	 violentas	 de	 la	 especie	 humana	 nunca	 se	 alterara	 ni	 destruyera,	 sólo	 se
comunicara.	Hasta	 la	 noche	parecía	más	queda,	más	 inmóvil,	 y	 la	 pasividad	de	 las
difusas	y	negras	formas	que	le	rodeaban,	más	perfecta.

—Todo	irá	bien	—quiso	tranquilizarla	en	tono	convincente,	hablándole	muy	bajo
y	abrazándola	más	estrechamente	que	antes.

O	las	palabras	o	los	hechos	produjeron	sus	efectos.	Escuchó	un	frágil	suspiro.	Ella
habló	con	un	ardor	más	mitigado.

—Supe	que	todo	iría	bien	desde	la	primera	vez	que	hablé	con	usted.	Lo	supe	en
seguida,	la	noche	en	que	se	me	acercó.	Supe	que	todo	se	arreglaría	y	que	bastaba	con
que	usted	 se	hiciera	 cargo;	 aunque	no	 sé	 si	 usted	quería	 eso.	 «Le	 ruego	que	me	 lo
diga»:	 es	 curioso	 que	 lo	 dijera	 un	 hombre	 de	 su	 estilo.	 ¿Quería	 usted	 decirlo
realmente?	¿No	se	reía	de	mí?

Él	protestó	diciendo	que	había	sido	un	hombre	de	palabra	toda	su	vida.
—Le	 creo	 —contestó	 enfebrecida,	 y	 él	 volvió	 a	 conmoverse,	 ahora	 por	 la

declaración.
—Es	 su	 forma	 de	 hablar	 lo	 que	 parece	 que	 se	 ríe	 de	 la	 gente	 —continuó—.

Aunque	no	me	engañó.	Yo	veía	que	usted	estaba	rabioso	con	esa	bestia	de	mujer.	Y
usted	es	 inteligente.	La	cogió	 al	vuelo.	También	 lo	 leyó	en	mi	 cara,	 que	no	es	una
cara	 fea,	 ¿verdad?	No	 se	 arrepentirá.	Escuche…,	no	 tengo	 los	veinte	 todavía,	 es	 la
verdad,	y	no	puedo	tener	mal	aspecto	o	 lo	que	sea;	 le	digo	sin	rodeos	que	hombres
como	ése	me	han	perseguido	desde	siempre.	No	sé	lo	que	les	pasa…

Hablaba	apresuradamente.	Se	interrumpió	de	pronto	y	exclamó	angustiada:
—¿Qué	pasa?	¿Cuál	es	el	problema?
Heyst	desciñó	el	abrazo	bruscamente	y	retrocedió	un	poco.
—¿Es	culpa	mía?	Le	juro	que	ni	siquiera	les	miraba.	¡Jamás!	¿Le	miraba	a	usted?

Diga.	Fue	usted	el	que	empezó.
La	realidad	era	que	a	Heyst	le	acobardaba	la	idea	de	competir	con	desconocidos,

con	Schomberg,	el	hotelero.	La	vaporosa	y	blanca	figura	que	tenía	delante	temblaba
en	la	oscuridad.	Heyst	se	avergonzó	de	sus	propias	exigencias.

—Temo	que	nos	hayan	descubierto	—murmuró—.	Creo	que	he	visto	a	alguien	en
el	camino	entre	la	casa	y	los	matorrales	de	ahí	detrás.

No	había	visto	a	nadie.	Era	una	mentira	piadosa	donde	 las	haya.	Su	compasión
era	tan	sincera	como	su	cobardía	y,	a	su	juicio,	más	honrada.

Ella	no	volvió	la	cabeza.	Se	estaba	tranquilizando.
—¿Sería	 ese	 bruto?	—exclamó,	 refiriéndose	 a	 Schomberg,	 naturalmente—.	 La

tiene	 tomada	 conmigo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 esperarse?	 Por	 ejemplo,	 esta	 noche,
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después	de	 la	 cena…,	pero	me	escapé.	Usted	no	 le	 tiene	miedo,	 ¿verdad?	Le	haría
frente	 yo	 sola,	 ahora	 que	 sé	 que	 usted	 me	 protege.	 Una	 mujer	 siempre	 puede
presentar	batalla,	 ¿no	cree?	Sólo	que	no	es	 fácil	 aguantar	 el	 tipo	cuando	 sabes	que
nada	ni	nadie	te	cubre	las	espaldas.	No	hay	cosa	más	desvalida	en	el	mundo	que	una
mujer	 que	 tiene	que	 cuidar	 de	 sí	misma.	Cuando	dejé	 a	mi	pobre	padre	 en	 aquella
casa,	en	el	campo,	al	lado	de	un	pueblo,	me	encontré	en	la	calle	con	siete	chelines	y
tres	peniques	en	el	monedero	y	un	billete	de	ferrocarril.	Anduve	una	milla	y	luego	me
metí	en	un	tren.

Se	detuvo	y	guardó	silencio	durante	unos	instantes.
—No	me	abandone	ahora	—continuó—.	Si	lo	hace,	¿qué	sería	de	mí?	Tendría	que

vivir,	 aferrarme,	 por	 miedo	 de	 matarme	 yo	 misma.	 Pero	 usted	 haría	 cosas	 peores
antes	que	dejar	morir	a	un	ser	vivo.	Usted	me	contó	que	siempre	había	estado	solo,
que	no	tuvo	ni	siquiera	un	perro.	Yo	no	le	estorbaré	a	nadie	si	me	lleva	a	vivir	con
usted,	 ni	 al	 perro.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir	 cuando	 vino	 y	me	miró	 tan	 de
cerca?

—¿Tan	 de	 cerca?	 ¿Hice	 yo	 eso?	—murmuró,	 imperturbable	 en	 la	 oscuridad—.
¿Tan	de	cerca	fue?

La	joven	tuvo	un	estallido,	aunque	controlado,	de	rabia	y	despecho:
—¿Es	que	ya	se	 le	ha	olvidado?	¿Qué	esperaba	conseguir?	Conozco	la	clase	de

chica	que	soy,	y	de	todas	formas	no	soy	de	esa	clase	a	la	que	los	hombres	vuelven	la
espalda,	 y	 usted	 debería	 saberlo,	 a	menos	 que	 no	 esté	 hecho	 de	 lo	mismo	 que	 los
otros.	 ¡Perdóneme!	Usted	no	es	como	 los	demás.	No	hay	nadie	en	el	mundo	como
usted.	Ya	se	lo	dije.	¿No	cuidará	de	mí?	¿No	se	da	cuenta…?

De	lo	que	se	daba	cuenta	era	de	que	sus	brazos	blancos	y	espectrales	empezaban	a
extenderse	 desde	 las	 sombras	 como	 en	 el	 requerimiento	 de	 un	 fantasma.	Cogió	 las
manos,	y	 le	enterneció,	casi	 le	sorprendió,	encontrarlas	 tan	calientes,	 tan	reales,	 tan
enteras,	 tan	 vivas	 en	 el	 encuentro.	 La	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	con	un	profundo	suspiro.

—Estoy	muerta	de	cansancio.
Heyst	la	rodeó	con	los	brazos	y	sólo	por	las	convulsiones	de	su	cuerpo	supo	que

sollozaba	en	silencio.	Mientras	la	sostenía,	se	absorbió	en	el	otro	silencio	de	la	noche.
Más	 tarde,	 ella	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 dio	 un	 grito	 muy	 débil.	 Entonces,	 como
despertando	de	repente,	preguntó:

—¿No	ha	vuelto	a	ver	a	ese	que	según	usted	nos	espiaba?
Le	sobresaltó	el	rápido	y	brusco	susurro,	y	contestó	que	era	muy	probable	que	se

hubiera	equivocado.
—De	haberse	tratado	de	alguien	—comentó	ella	muy	bajo—,	habría	sido	la	mujer

del	hotel,	la	esposa	del	dueño.
—La	señora	Schomberg	—dijo	Heyst,	sorprendido.
—Sí.	Otra	que	tampoco	puede	dormir	por	las	noches.	¿Que	por	qué?	¿Es	que	no

lo	nota?	Pues	porque	está	viendo	lo	que	pasa.	Ese	animal	ni	siquiera	disimula	delante
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de	 ella.	 ¡Si	 tuviera	 por	 lo	menos	 una	 chispa	 de	 energía!	 También	 ella	 sabe	 lo	 que
siento,	pero	 tiene	miedo	hasta	de	mirarle	a	 la	cara,	no	digamos	de	abrir	 la	boca.	El
bestia	le	diría	que	se	pusiera	una	soga	al	cuello.

Heyst	estuvo	un	tiempo	sin	decir	nada.	Un	enfrentamiento	público	y	decidido	con
el	 hotelero	 no	 podía	 tomarse	 ni	 en	 consideración.	 Era	 una	 idea	 nefasta.
Murmurándole	 dulcemente,	 trató	 de	 explicarle	 que,	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,
abandonar	sin	más	la	compañía	lo	complicaría	todo.

Ella	escuchó	la	explicación	con	ansiedad,	apretando	de	vez	en	cuando	la	mano	a
la	que	se	había	aferrado	en	la	oscuridad.

—Como	ya	le	dije,	no	soy	tan	rico	como	para	quedarme	con	usted;	así	que	tendré
que	raptarla	tan	pronto	como	arregle	la	manera	de	escapar	de	aquí.	Entre	tanto,	sería
desastroso	 que	 alguien	 nos	 viera	 juntos	 por	 la	 noche.	 No	 debemos	 delatarnos.	 Lo
mejor	es	que	se	vaya	ahora	mismo.	Posiblemente	me	haya	equivocado,	pero	si,	como
dice,	esa	pobre	señora	Schomberg	no	duerme	por	las	noches,	hay	que	tener	cuidado.
Acabaría	contándoselo	a	ese	tipo.

La	chica	se	fue	desprendiendo	del	flojeante	abrazo	mientras	Heyst	hablaba.	Ahora
permanecía	frente	a	él,	sin	más	lazo	que	el	firme	anudamiento	de	las	dos	manos.

—Le	digo	que	no	—afirmó	ella	con	absoluto	convencimiento—.	Le	repito	que	no
se	 atrevería	 a	 abrir	 la	 boca	 delante	 de	 él.	 No	 es	 tan	 tonta	 como	 parece.	 Y	 no	 nos
delataría.	Puede	hacer	algo	mucho	mejor,	y	es	ayudarnos.	Eso	es	 lo	que	hará,	 si	 es
que	hace	algo.

—Parece	que	tiene	usted	una	visión	muy	clara	de	lo	que	sucede	—observó	Heyst
al	tiempo	que	recibía	un	cálido	y	prolongado	beso	en	pago	por	el	elogio.

Descubrió	 que	 separarse	 de	 ella	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 fácil	 como	 pudiera	 haberse
figurado.

—Le	 doy	 mi	 palabra	—dijo	 antes	 de	 que	 se	 despidieran—	 de	 que	 ni	 siquiera
conozco	su	nombre.

—¿De	verdad?	Me	 llaman	Alma,	 no	 sé	 por	 qué;	 un	nombre	 estúpido.	También
Magdalena.	Llámeme	como	le	apetezca.	Podría	darme	un	nombre.	Piense	en	uno	con
un	sonido	que	le	guste,	algo	totalmente	nuevo.	Cómo	me	gustaría	olvidar	todo	lo	que
me	 ha	 pasado	 hasta	 ahora,	 igual	 que	 se	 olvidan	 los	 sueños	 cuando	 se	 acaban,	 con
miedo	y	todo.	Al	menos,	lo	intentaría.

—¿Lo	haría	de	verdad?	Eso	no	está	prohibido.	Me	doy	cuenta	de	que	las	mujeres
olvidan	con	facilidad	la	parte	de	su	pasado	que	menos	las	favorece,	a	sus	ojos.

—En	 sus	 ojos	 estaba	 yo	 pensando,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 quise
olvidar	nada	hasta	que	se	me	acercó	usted	aquella	noche	y	me	atravesó	con	la	mirada.
Ya	sé	que	no	valgo	mucho,	pero	sé	cómo	estar	al	lado	de	un	hombre.	Estuve	al	lado
de	mi	padre	desde	que	tuve	conocimiento.	No	era	mal	tipo.	Y	ahora	que	ya	no	puedo
ayudarle,	 quisiera	 olvidar	 todo	 eso	 y	 empezar	 de	 nuevo.	No	 debería	 contarle	 estas
cosas.	¿Qué	más	quiere	que	le	cuente?

—No	se	preocupe	—dijo	Heyst—.	Con	su	voz	basta.	Estoy	enamorado	de	ella,	no
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importa	lo	que	diga.
La	mujer	se	quedó	en	silencio	por	un	tiempo,	como	si	hubiera	perdido	el	aliento

con	aquella	serena	declaración.
—Me	gustaría	preguntarle…
Recordó	que	probablemente	no	conocía	su	nombre	y	esperaba	que	la	pregunta	se

refiriera	a	ello;	pero	la	chica,	después	de	un	instante	de	duda,	continuó:
—¿Por	qué	me	dijo	que	sonriera	esta	noche	en	la	sala	del	concierto?	¿Se	acuerda?
—Supuse	 que	 nos	 observaban.	 Una	 sonrisa	 es	 la	 mejor	 de	 las	 máscaras.

Schomberg	 estaba	 en	 una	 mesa	 pegada	 a	 la	 nuestra,	 bebiendo	 con	 empleados
holandeses.	Estoy	seguro	de	que	nos	miraba,	o	la	miraba	a	usted,	por	lo	menos.	Por
eso	le	pedí	que	sonriera.

—Así	que	era	por	eso.	No	se	me	pasó	por	la	cabeza.	—Usted	lo	hizo	muy	bien,
además.	Y	de	prisa,	como	si	hubiera	comprendido	la	intención.

—¡De	prisa!	La	 verdad	 es	 que	 estaba	 bastante	 predispuesta.	La	 primera	 vez	 en
muchos	 años	 que	 estaba	 tan	 predispuesta.	 Le	 diría	 que	 no	 he	 tenido	 muchas
oportunidades	para	sonreír	en	mi	vida;	sobre	todo,	en	los	últimos	tiempos.

—Pero	lo	hace	usted	de	una	manera	encantadora	y	absolutamente	fascinante.
Se	 interrumpió.	 Ella	 siguió	 allí,	 esperando	más,	 en	 la	 quietud	 del	 deleite	 total,

prolongando	la	sensación.
—Me	sorprendió.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	como	si	el	único	propósito	de	la

sonrisa	fuera	deslumbrarme	a	mí.	Tuve	la	impresión	de	que	era	la	primera	sonrisa	que
veía	en	mi	vida.	Lo	pensé	después	de	dejarla	a	usted.	Y	me	inquietó.

—¿Fue	para	tanto?	—preguntó	con	voz	insegura,	dulce	e	incrédula.
—Si	 no	 hubiera	 sonreído	 de	 esa	 manera,	 quizá	 yo	 no	 habría	 venido	 aquí	 esta

noche	—dijo	con	su	particular	mezcla	de	seriedad	y	ufanía—.	Usted	había	ganado.
Sintió	que	 los	 labios	de	 la	 jovencita	 rozaban	 los	suyos	 levemente.	Un	momento

después	ella	se	había	 ido.	El	vestido	blanco	chispeó	en	 la	distancia	y	 luego	pareció
tragárselo	 la	 densa	 oscuridad	 de	 la	 casa.	 Heyst	 esperó	 un	 poco	 antes	 de	 seguir	 el
mismo	camino,	dar	vuelta	a	la	esquina,	subir	los	escalones	de	la	veranda	y	entrar	en
el	cuarto	donde	al	fin	se	acostaría,	no	con	el	propósito	de	dormir,	sino	con	el	de	dar
forma	en	su	mente	a	todo	lo	que	se	había	hablado	en	el	encuentro.

—Lo	de	su	sonrisa	es	absolutamente	cierto	—se	dijo.	Le	había	dicho	la	verdad.
También,	sobre	su	voz.	En	cuanto	a	lo	demás,	lo	que	fuera,	sonaría.

Una	 ola	 de	 calor	 pasó	 por	 encima.	 Se	 volvió	 de	 espaldas,	 extendió	 los	 brazos
sobre	el	exiguo	y	duro	petate	y	permaneció	así,	desvelado	bajo	el	mosquitero,	hasta
que	el	día	entró	en	la	habitación	con	un	brillo	tenue	y	luego	con	una	luz	irrestañable.
Entonces	se	levantó,	fue	hacia	un	pequeño	espejo	que	colgaba	de	la	pared	y	se	miró
en	él	fijamente.	No	era	una	recién	nacida	vanidad	lo	que	le	inducía	a	esta	inspección
prolongada.	Se	sentía	tan	extraño	que	no	podía	evitar	la	sospecha	de	que	su	aspecto
físico	habría	variado	durante	la	noche.	A	quien	vio	en	el	espejo,	no	obstante,	fue	al
hombre	que	ya	conocía.	En	cierto	modo,	le	decepcionó,	como	si	aquello	restara	algún
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valor	a	 la	 reciente	experiencia.	La	 ingenuidad	 le	hizo	gracia.	A	 los	cincuenta	y	 tres
años	 ya	 debería	 saber	 que	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos	 el	 cuerpo	 es	 la	máscara
inalterable	 del	 espíritu	 a	 la	 que	 incluso	 la	 muerte	 apenas	 toca;	 hasta	 que	 quita	 el
cuerpo	de	la	vista:	y	lo	que	pasa	después,	a	nadie	importa,	ya	se	trate	de	amigos	o	de
enemigos.

Heyst	 no	 entendía	 de	 amigos	 o	 enemigos.	 La	 verdadera	 esencia	 de	 su	 vida
consistía	 en	 una	 solitaria	 conquista,	 obtenida	 no	 a	 través	 de	 un	 retiro	 eremítico	 de
pasividad	 y	 silencio,	 sino	 mediante	 un	 sistema	 de	 infatigable	 errabundeo,	 de
independencia	de	huésped	de	paso	por	escenarios	cambiantes.	En	este	proyecto	había
intuido	 el	 camino	 para	 pasar	 por	 esta	 vida	 sin	 sufrimientos	 y	 hasta	 sin
preocupaciones,	invulnerable	al	cabo,	por	lo	fugitivo.
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Capítulo	3

Quince	 años	 duró	 el	 vagabundeo	 de	 Heyst,	 invariablemente	 amable	 e	 inaccesible,
ganándose	a	cambio	la	consideración	general	de	«tipo	raro».	Los	viajes	se	iniciaron
tras	la	muerte	del	padre,	un	sueco	repatriado	que	murió	en	Londres,	descontento	con
su	 país	 e	 irritado	 con	 el	 resto	 del	 mundo,	 que	 instintivamente	 había	 rechazado	 su
sabiduría.

Pensador,	 elegante	 y	 hombre	 de	 mundo	 de	 la	 época,	 el	 viejo	 Heyst	 comenzó
codiciando	 todos	 los	placeres,	 los	de	 los	notables	y	 los	de	 los	humildes,	 los	de	 los
locos	y	los	de	los	sabios.

Durante	más	de	sesenta	años	arrastró	por	este	valle	de	lágrimas	el	más	abatido	y
enrevesado	 espíritu	 que	 una	 cultura	 pueda	 producir	 para	 dirigirlo	 a	 un	 final	 de
desilusión	 y	 amargura.	No	 podía	 negársele	 una	 cierta	 grandeza,	 dado	 que	 se	 había
hecho	 desgraciado	 por	 un	 camino	 inconcebible	 para	 un	 temperamento	 mediocre.
Heyst	no	conoció	a	su	madre,	pero	conservó	afectuosamente	el	recuerdo	de	la	palidez
y	el	rostro	distinguido	del	padre.	Le	recordaba,	sobre	todo,	con	un	ancho	traje	azul	y
en	la	casona	silenciosa	de	un	suburbio	londinense.	Después	de	dejar	la	escuela	a	los
dieciocho	años,	vivió	tres	con	el	viejo	Heyst,	que	se	dedicaba	por	entonces	a	escribir
su	último	libro.	En	esta	obra	del	ocaso	de	la	vida,	exigía	para	la	Humanidad,	aunque
no	la	creyera	digna	de	ello,	el	derecho	a	la	moral	absoluta	y	a	la	libertad	intelectual.

Los	 tres	 años	 de	 convivencia,	 a	 edad	 tan	 dúctil	 e	 impresionable,	 indujeron	 al
muchacho	 a	 desconfiar	 profundamente	 de	 la	 vida.	 El	 adolescente	 aprendió	 a
reflexionar,	lo	que	supone	un	proceso	de	destrucción,	un	sentimiento	de	balance.	No
es	 la	 clarividencia	 la	 que	 guía	 el	 mundo.	 Los	 grandes	 éxitos	 se	 obtienen	 en	 un
ardiente	 estado	 de	 gracia	 intelectual	 que	 la	 implacable	 frialdad	 analítica	 del	 padre
había	matado	en	el	hijo.

—Flotaré	—se	propuso	Heyst,	en	consecuencia.
No	 quería	 decir	 intelectual,	 sentimental	 o	 moralmente.	 Sino	 flotar	 entera	 y

literalmente,	 cuerpo	 y	 alma,	 como	 una	 hoja	 en	 la	 ventolera	 bajo	 los	 árboles
inflexibles;	flotar	sin	aferrarse	nunca.

—Así	me	defenderé	de	la	vida	—se	dijo,	con	la	convicción	íntima	del	hijo	para	el
que	no	había	más	alternativa	digna.

Y	se	convirtió	al	desamparo,	austeramente,	por	convicción,	como	otros	lo	hacen
por	 medio	 de	 la	 bebida,	 del	 vicio	 o	 de	 alguna	 debilidad	 de	 carácter;	 con	método,
como	otros	lo	hacen	con	desesperación.	Éstas	fueron	las	grandes	líneas	de	la	vida	de
Heyst	 hasta	 esa	 noche	 inquietante.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 encontró	 con	 la	 así
llamada	Alma,	ella	se	las	compuso	para	entregarle	una	mirada	llena	de	ternura,	rápida
como	un	 relámpago,	que	 le	dejó	una	 impresión	profunda,	un	 impacto	 secreto	 en	 el
corazón.	Sucedió	en	los	jardines	del	hotel,	a	la	hora	local	del	almuerzo,	mientras	las
mujeres	de	la	orquesta	volvían	al	Pabellón	después	del	ensayo	o	las	prácticas	o	como
quiera	que	titularan	aquellos	ejercicios	matinales	en	el	hall.	Heyst,	que	regresaba	de
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la	ciudad,	donde	había	descubierto	que	tendría	dificultades	para	encontrar	un	camino
rápido	de	salida,	estaba	entonces	cruzando	el	recinto	con	disgusto	y	preocupación.	Se
metió,	 casi	 sin	darse	cuenta,	 entre	el	disperso	grupo	de	 las	artistas	de	Zangiacomo.
Fue	 toda	 una	 sacudida	 salir	 de	 las	 negras	 conjeturas	 y	 encontrarse	 tan	 cerca	 de	 la
muchacha,	 como	 si	 tras	 un	 brusco	 despertar	 hubiera	 visto	 la	 imagen	 del	 sueño
encarnada	en	aquella	figura.	Ella	no	levantó	el	rostro	encantador,	pero	su	mirada	no
fue	una	ensoñación.	Fue	real,	la	impresión	más	real	de	su	despegada	existencia.

Heyst	no	se	dio	por	aludido,	aunque	le	pareció	imposible	que	su	reacción	pudiera
pasar	inadvertida	para	cualquier	observador	ocasional.	Había	un	grupo	en	la	veranda,
asiduos	de	la	table	d’hóte	de	Schomberg,	que	miraban	en	esa	dirección	—en	realidad,
a	las	mujeres	de	la	orquesta—.

El	 temor	 de	 Heyst	 provenía,	 no	 de	 la	 vergüenza	 o	 la	 timidez,	 sino	 de	 la
discreción.	 Al	 pasar	 entre	 ellos,	 sin	 embargo,	 no	 descubrió	 signos	 de	 interés	 o	 de
sorpresa	 en	 las	 caras,	 lo	 mismo	 hubiera	 dado	 que	 se	 tratara	 de	 ciegos.	 El	 propio
Schomberg,	que	tuvo	que	dejarle	paso	en	lo	alto	de	la	escalera,	siguió	impertérrito	y
retomó	la	conversación	que	mantenía	con	un	cliente.

Además,	 Schomberg	 ya	 había	 descubierto	 que	 «ese	 sueco»	 hablaba	 con	 la
muchacha	en	los	descansos.	Un	secuaz	le	avisó	con	el	codo.	Y	pensó	que	eso	era	lo
mejor	 que	 podía	 pasar:	 aquel	 imbécil	mantendría	 alejado	 al	 resto.	Aquello	 le	 puso
más	contento	que	otra	cosa,	y	no	paró	de	mirarles	por	el	rabillo	del	ojo,	disfrutando
perversamente	 de	 la	 situación	 con	 una	 especie	 de	 regocijo	 satánico.	 No	 le	 cabían
dudas	sobre	su	encanto	personal	y	todavía	menos	sobre	su	poder	para	conseguir	a	la
muchacha,	 demasiado	 ignorante	 para	 valerse	 por	 sí	 misma	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 sin
amigos	 de	 los	 que	 cabalmente	 necesitaría	 para	 enfrentarse	 a	 la	 animosidad,
cualesquiera	 que	 fueran	 las	 razones,	 de	 la	 señora	 Zangiacomo,	 una	 mujer	 sin
conciencia.	La	aversión	que	ella	le	demostraba,	hasta	donde	se	atrevía,	Schomberg	se
la	perdonaba	en	el	marco	de	 la	 femenina	y	convencional	 tontería.	Le	había	dicho	a
Alma,	como	argumento,	que	era	lo	bastante	lista	como	para	saber	que	no	podía	hacer
nada	mejor	que	depositar	su	confianza	en	un	hombre	hecho	y	derecho,	en	la	flor	de	la
vida	y	curtido	en	los	caminos.	Si	no	hubiera	sido	por	la	temblorosa	excitación	de	la
voz	 y	 la	 forma	 extraordinaria	 en	 que	 se	 le	 salían	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 crispada	 y
enfebrecida,	 semejante	 discurso	 habría	 tenido	 todo	 el	 carácter	 de	 los	 pacíficos	 y
desinteresados	 consejos	 que,	 según	 la	 costumbre	 de	 los	 amantes,	 se	 convierten
fácilmente	en	ilusionados	planes	de	futuro.

—Pronto	nos	desharemos	de	la	vieja	—le	susurró	con	una	ferocidad	contenida—.
¡Que	la	ahorquen!	Nunca	me	ha	importado.	Este	clima	no	le	va.	Le	diré	que	se	largue
a	Europa	con	los	suyos	y	no	tendrá	más	remedio	que	irse.	Ya	me	encargaré	de	ello.
¡Eins,	 Zwei,	 marchen!	 Luego	 venderemos	 este	 hotel	 y	 empezaremos	 con	 otro	 en
cualquier	parte.

Le	aseguró	que	lo	que	hacía	por	ella	no	le	preocupaba.	Y	era	verdad.	Los	cuarenta
y	 cinco	 es	 la	 edad	 de	 la	 imprudencia	 para	 muchos	 hombres,	 como	 si	 con	 ella
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desafiaran	 la	decrepitud	y	 la	muerte	que	esperan	con	 los	brazos	abiertos	en	el	valle
siniestro,	en	el	fondo	de	la	inevitable	colina.	Los	decaídos	ojos	y	la	empequeñecida
figura	que	acababa	de	escucharle,	arrinconada	al	 final	de	un	corredor	vacío,	 fueron
considerados	 como	 símbolo	 de	 sumisión	 a	 la	 omnipotencia	 de	 su	 deseo,	 de
reconocimiento	de	 su	deslumbrante	personalidad.	Todas	 las	 edades	 se	alimentan	de
ilusiones;	en	otro	caso,	pronto	se	renunciaría	a	la	vida	y	la	raza	humana	tocaría	a	su
fin.

No	 cuesta	 imaginar	 la	 humillación	 de	 Schomberg,	 su	 furia	 desatada,	 cuando
descubrió	que	 la	 jovencita	que	había	 resistido	 sus	 ataques	 semana	 tras	 semana,	 sus
súplicas	y	salvajes	protestas,	le	había	sido	birlada	en	las	narices	por	«ese	sueco»	sin
mayores	 problemas.	 Se	 negaba	 a	 creerlo.	 Al	 principio,	 tuvo	 para	 sí	 que	 los
Zangiacomo	le	habían	gastado	una	mala	pasada,	pero	cuando	los	acontecimientos	no
dejaron	 lugar	 a	 dudas,	 lo	 que	 hizo	 fue	 cambiar	 de	 idea	 acerca	 de	Heyst.	 El	 sueco
despreciable	 se	 convirtió	 en	 el	más	 profundo,	 odioso	 y	 dañino	 de	 los	 canallas.	No
podía	 creer	 que	 la	 criatura	 a	 la	 que	 había	 acosado	 con	 tanta	 furia	 y	 tan	 pobres
resultados	 fuera	 en	 realidad	 tierna,	 de	 dóciles	 impulsos	 y	 que	 prácticamente	 se
entregara	 a	 Heyst	 sin	 culpabilidad,	 en	 un	 intento	 de	 salvarse	 y	 desde	 la	 profunda
necesidad	 de	 depositar	 su	 confianza	 allí	 donde	 el	 instinto	 femenino	 sustituye	 a	 la
ignorancia.	 Nada	 era	 tan	 esclarecedor	 para	 Schomberg	 como	 el	 que	 ella	 debió	 ser
reducida	 por	 la	 fuerza	 o	 la	 astucia	 o	 por	 el	 nudo	 de	 algún	 subrepticio	 lazo.	 Su
vulnerada	 vanidad	 se	 preguntaba	 incesantemente	 por	 los	 subterfugios	 que	 habría
empleado	«ese	 sueco»	para	 seducir	y	apartarla	de	un	hombre	como	él,	 como	si	 los
subterfugios	 no	 pudieran	 ser	 sino	 extraordinarios,	 inauditos,	 inconcebibles.	 Se
golpeaba	 la	 frente	 delante	 de	 los	 parroquianos;	 se	 sentaba	 a	 meditar	 en	 un	 triste
silencio	o	explotaba	en	 intempestivas	quejas	contra	Heyst,	 sin	medida,	discreción	o
prudencia,	 hinchadas	 las	 facciones	 y	 alardeando	 de	 virtud	 ultrajada,	 cosa	 que	 no
habría	 engañado	 al	más	 ingenuo	 de	 los	moralistas	 ni	 por	 un	momento,	 y	 para	 qué
hablar	del	regocijo	de	la	audiencia.

Se	convirtió	en	una	contrastada	diversión	el	ir	a	escuchar	sus	excesos	sobre	Heyst
mientras	 se	 bebía	 algo	 helado	 en	 la	 veranda	 del	 hotel.	 Fue,	 en	 cierto	 modo,	 una
atracción	más	taquillera	que	los	conciertos	de	Zangiacomo,	intermedio	incluido.	No
había	 dificultad	 en	 calentar	 al	 artista.	 Cualquiera	 podía	 hacerlo	 y	 con	 cualquier
estrambótica	alusión.	Y	lo	mismo	le	daba	empezar	las	interminables	acusaciones	en
la	sala	de	billar	donde	se	sentaba	su	mujer,	entronizada	como	siempre,	bebiéndose	las
lágrimas	y	disimulando	el	 sufrimiento,	 la	humillación	y	el	 terror	bajo	 la	 estúpida	e
indeclinable	mueca	que,	habiendo	sido	proporcionada	por	la	Naturaleza,	resultaba	la
más	excelente	de	las	máscaras,	ya	que	nada,	ni	la	muerte	quizá,	podía	arrancársela.

Pero	nada	dura	en	este	mundo,	al	menos	sin	transformar	su	apariencia.	Así	que,	a
las	pocas	semanas,	Schomberg	recuperó	 la	calma	externa,	como	si	 la	 ira	se	hubiera
quedado	seca	en	sus	adentros.	Ya	era	hora.	Su	incapacidad	para	tratar	otro	tema	que
no	 fuera	 el	 de	 Heyst,	 el	 cual	 se	 convertiría,	 a	 la	 larga,	 en	 el	 de	 su	 iniquidad,	 sus
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ardides,	 astucia	 y	 criminalidad,	 empezaba	 a	 ser	 cargante.	 Schomberg	 ya	 no	 fingía
despreciarle.	 No	 podía	 hacerlo.	 Después	 de	 lo	 ocurrido,	 no	 podía	 fingir	 ni	 para	 sí
mismo.	 Pero	 la	 indignación	 mal	 contenida	 fermentaba	 odio.	 En	 este	 período	 de
locuacidad	sin	tasa,	uno	de	sus	clientes,	hombre	de	edad,	llegó	a	comentar	una	noche:

—Si	ese	asno	continúa	así,	acabará	por	volverse	loco.
Y	estaba	lejos	de	equivocarse.	Schomberg	tenía	a	Heyst	incrustado	en	el	cerebro.

Incluso	el	 insatisfactorio	estado	de	 los	negocios,	que	nunca	 fue	 tan	descorazonador
desde	que	llegó	del	Este,	inmediatamente	después	de	la	guerra	franco-prusiana,	se	lo
imputaba	 a	 alguna	 subrepticia	 y	 nociva	 influencia	 de	 Heyst.	 No	 volvería	 a	 ser	 el
mismo	hasta	no	haber	acabado	con	aquel	fullero.	Estaba	dispuesto	a	jurar	que	había
arruinado	su	vida.	Aquella	muchacha	tan	sucia,	astuta	y	vilmente	arrebatada	le	habría
inspirado	 la	 fuerza	 para	 emprender	 un	 camino	 nuevo	 y	 dichoso.	 La	 señora
Schomberg,	 evidentemente	 aterrorizada	 por	 los	 mal	 reprimidos	 estallidos	 de	 furia
combinados	 con	 miradas	 turbias	 y	 envenenadas,	 no	 podía	 inspirarle.	 Se	 estaba
volviendo	negligente,	proclive	a	la	temeridad,	como	si	no	le	importara	ni	el	modo	ni
el	momento	en	que	terminara	su	carrera	de	hotelero.	Este	estado	de	desmoralización
justifica	lo	que	observó	Davidson	en	la	última	visita	al	establecimiento,	unos	meses
después	 de	 la	 secreta	 partida	 de	 Heyst	 y	 de	 la	 muchacha	 hacia	 las	 soledades	 de
Samburan.

El	 Schomberg	 de	 pocos	 años	 antes	—el	 de	 los	 días	 de	 Bangkok,	 por	 ejemplo,
cuando	realizó	 la	primera	de	sus	afamadas	 table	d’hóte—	nunca	hubiera	arriesgado
nada	de	esa	 clase.	Su	 talento	 se	desvivía	por	 el	 abastecimiento	de	 la	 clientela	 («un
blanco	al	servicio	de	los	blancos»)	y	por	la	invención,	elaboración	y	detallamiento	de
cháchara	escandalosa,	con	estúpida	unción	e	 impúdico	deleite.	Pero,	ahora,	el	dolor
del	 orgullo	 herido	 y	 de	 la	 pasión	 frustrada	 habían	 trastornado	 su	 cabeza.	 Por	 este
camino	de	debilidad	moral,	Schomberg	se	dejó	llevar	sin	remedio.
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Capítulo	4

El	negocio	fue	obra	de	un	huésped	que	llegó	en	vapor	directamente	de	las	Célebes	—
haciendo	escala	 en	Macassary	de	 los	 caminos	del	Mar	de	China,	 como	Schomberg
averiguaría	más	tarde—.	Era,	desde	luego,	un	trotamundos,	incluso	en	el	sentido	de
Heyst,	pero	no	tan	solitario	y	de	otra	clase	muy	distinta.

Schomberg	miró	desde	la	cabina	de	popa	de	la	lancha	con	la	que	transbordaba	a
los	 recién	 llegados,	 y	 descubrió	 una	 oscura,	 cavernosa	 mirada	 que	 se	 precipitaba
sobre	él	desde	la	barandilla	de	la	cubierta	de	primera	clase.	No	era	muy	avisado	en
cuestiones	 fisonómicas.	Los	seres	humanos,	en	su	particular	 taxonomía,	 se	dividían
en	carnaza	del	chismorreo	y	en	recipientes	de	estrechas	tiras	de	papel	con	entintadas
cabeceras	 en	 las	 que	 se	 leía	 el	 nombre	 de	 su	 hotel	 y	 también	 «W.	 Schomberg,
propietario.	Se	paga	por	semanas».

De	modo	 que	 en	 el	 barbilampiño	 y	 escuálido	 rostro	 que	 se	 inclinaba	 desde	 la
barandilla	del	barco-correo,	Schomberg	sólo	veía	la	cara	de	su	minuta.	Junto	con	la
suya,	abordaron	las	embarcaciones	de	otros	hoteles,	pero	él	consiguió	la	preferencia.

—Usted	 es	 mister	 Schomberg,	 ¿no	 es	 así?	 —preguntó	 inesperadamente	 la
calavera.

—El	mismo,	para	servirle	—respondió	desde	abajo.
Los	negocios	son	los	negocios,	y	sus	reglas	y	formulismos	deben	ser	observados,

aun	 cuando	a	uno	 se	 le	 revuelvan	 las	 tripas	 con	 esa	 rabia	 contenida	que	 sigue	 a	 la
furia	de	una	pasión	 incomprensible,	como	la	 incandescencia	del	 rescoldo	sigue	a	 la
llamarada.

Casi	 de	 inmediato,	 el	 poseedor	 del	 distinguido	 pero	 demacrado	 rostro	 estaba
sentado	junto	a	Schomberg	en	las	baldas	de	popa.	Era	un	hombre	alto	y	desgarbado;
los	 dedos	 finos	 y	 entrelazados	 caían	 sobre	 la	 pierna	 que	 descansaba	 en	 la	 rodilla
alterna,	en	una	actitud	indolente	y	todavía	tensa.	Al	otro	lado	del	teutón	se	sentó	otro
pasajero,	que	el	barbilampiño	presentó	de	la	siguiente	forma:

—Mí	secretario.	Quiero	que	tenga	la	habitación	contigua	a	la	mía.
—Eso	se	arregla	con	facilidad.
Schomberg	 conducía	 dignamente,	 mirando	 un	 lejano	 y	 fijo	 horizonte,	 aunque

muy	interesado	por	aquellas	dos	prometedoras	minutas.	Sus	pertenencias,	un	par	de
baúles	 de	 cuero	 oscurecidos	 por	 el	 uso	 y	 unos	 cuantos	 bultos	 más	 pequeños,	 se
apilaban	en	la	proa.	Un	tercer	individuo	—indescriptible	y	peluda	criatura—	se	hizo
sitio	 humildemente	 en	 la	 cima	 del	 equipaje.	 La	 parte	 inferior	 de	 su	 fisonomía	 era
desproporcionada:	 la	 frente	 de	 patán,	 exigua,	 vencida	 y	 atravesada	 de	 arrugas,
remontaba	 las	mejillas	ahuecadas	y	 la	aplastada	nariz	con	aletas	de	babuino.	Había
algo	equívoco	en	el	aspecto	de	esta	humanidad	anegada	en	pelo.	También	él	parecía
seguir	al	pulimentado	varón,	y	 todo	 indicaba	que	había	viajado	en	cubierta	con	 los
nativos,	durmiendo	bajo	las	toldillas.	La	corpulenta	y	achaparrada	figura	sugería	una
fuerza	 descomunal.	 Al	 agarrarse	 a	 la	 borda,	 desplegó	 un	 par	 de	 brazos	 de
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extraordinaria	 longitud,	 rematados	 por	 dos	 gruesas	 y	 velludas	 garras	 de	 apariencia
simiesca.

—¿Qué	podríamos	hacer	con	ése?	—preguntó	el	principal	a	Schomberg—.	Tiene
que	haber	una	pensión	cerca	del	muelle	o	alguna	 taberna	donde	 le	dejen	echar	una
manta.

Schomberg	conocía	un	sitio	y	al	portugués	mestizo	que	lo	llevaba.
—¿Es	un	criado	suyo?	—preguntó.
—Bueno,	 se	 ha	 pegado	 a	 mí.	 Es	 un	 cazador	 de	 caimanes.	 Me	 lo	 encontré	 en

Colombia.	¿Ha	estado	en	Colombia?
—No	 —dijo	 Schomberg,	 bastante	 sorprendido—.	 ¿Cazador	 de	 caimanes?

¡Entretenido	oficio!	¿Viene	usted	de	Colombia?
—Eso	es.	Pero	llevo	viniendo	una	buena	temporada.	Vengo	de	muchos	sitios.	Voy

viajando	hacia	el	Oeste.
—¿Por	deporte,	quizá?	—insinuó	Schomberg.
—Cierta	especie	de	deporte.	¿Cómo	le	llama	usted	a	seguir	al	sol?
—Ya	 veo.	 Un	 caballero	 auténtico	 —replicó,	 mientras	 observaba	 a	 una	 canoa

aborigen	que	se	cruzaba	por	popa	y	preparaba	el	viraje.
El	otro	pasajero	se	hizo	escuchar	rápidamente:
—¡Al	infierno	con	todas	estas	barquichuelas!	Siempre	están	en	medio.
Se	 trataba	 de	 un	 chaparro	 musculoso,	 de	 ojos	 centelleantes	 y	 nerviosos,	 voz

aguardentosa	y	cara	redonda,	sosa,	picada	por	la	viruela	y	adornada	con	un	bigotito
desflecado	 y	 pintorescamente	 enhiesto	 hacia	 la	 punta	 de	 la	 tersa	 nariz.	 Schomberg
pensó	que	aquel	sujeto	no	tenía	nada	de	secretario.	Tanto	él	como	su	sarmentoso	jefe
de	 filas	vestían	el	acostumbrado	 terno	de	 los	 trópicos,	 salacot	y	zapatos	blancos	—
todo	 en	 su	 sitio—.	 La	 indescriptible	 criatura	 encaramada	 al	 equipaje	 llevaba	 una
camisa	de	cuadros	y	pantalones	azules,	con	la	misma	hechura	que	los	de	un	mono	de
circo.	 Escudriñaba	 en	 la	 dirección	 del	 hotelero	 y	 de	 sus	 clientes	 con	 el	 gesto
expectante	de	un	animal	domesticado.

—Usted	me	 habló	 primero	—dijo	 Schomberg,	 con	 su	 viril	 acento—.	 Sabía	mi
nombre.	¿Dónde	lo	escuchó,	si	no	es	mucho	preguntar?

—En	 Manila	 —respondió	 inmediatamente	 aquel	 auténtico	 caballero—.	 A	 un
hombre	con	quien	una	tarde	eché	una	partida	de	cartas	en	el	Hotel	Castille.

—¿Qué	 hombre?	 No	 tengo	 amigos	 en	 Manila,	 que	 yo	 sepa	 —se	 extrañó	 el
hotelero,	mostrando	su	ceño	severo.

—No	 puedo	 decirle	 su	 nombre.	 Lo	 he	 olvidado	 por	 completo,	 pero	 no	 se
preocupe.	Sea	quien	 fuere,	desde	 luego	no	era	amigo	suyo.	Le	 llamó	de	 todo.	Dijo
que	usted	le	había	echado	encima	un	montón	de	infamias	en	alguna	parte,	no	sé,	en
Bangkok,	quizá.	Sí,	eso	es.	Usted	llevaba	una	table	d’hóte	en	Bangkok,	¿no	es	cierto?

A	Schomberg,	aturdido	por	el	sesgo	que	tomaba	la	información,	no	le	quedó	más
remedio	que	inflar	el	pecho	y	sacar	a	relucir	su	más	exagerado	estilo	de	teniente	de	la
Reserva.	¿Una	table	d’hóte?	Sí,	ciertamente.	Él	siempre…,	siempre	al	servicio	de	los
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blancos.	¿Y	en	este	lugar	también?	También	aquí,	efectivamente.
—De	acuerdo,	pues	—y	el	extraño	apartó	la	oscura,	cavernosa,	hipnótica	mirada

del	barbudo	Schomberg,	que	se	aferraba	a	la	caña	del	timón	con	sudor	en	las	manos.
—¿Mucha	concurrencia	por	la	noche	en	su	establecimiento?
El	hotelero	se	recuperaba.
—Veinte	cubiertos,	unos	días	con	otros	—contestó	con	emoción,	como	convenía	a

un	asunto	al	que	era	muy	sensible—.	Y	tendría	que	ser	más,	si	la	gente	acabara	de	ver
que	 es	 por	 su	 propio	 bien.	Menudo	 negocio	 el	 que	 hago	 yo	 de	 esta	manera.	 ¿Son
ustedes	partidarios	de	las	table	d’hóte,	caballeros?

El	 futuro	 huésped	 respondió	 que	 le	 gustaría	 más	 un	 hotel	 donde	 pudiera
encontrarse	 a	 la	 gente	 por	 la	 noche.	 En	 otro	 caso,	 tendría	 que	 considerarlo
mortalmente	 aburrido.	 El	 secretario,	 en	 señal	 de	 aprobación,	 emitió	 un	 gruñido	 de
ferocidad	sorprendente,	como	si	el	propósito	fuera	comerse	a	la	gente.	Todo	aquello
sonaba	 a	 hospedaje	 prolongado,	 pensó	 Schomberg,	 secretamente	 satisfecho	 bajo	 la
grave	apariencia.	Hasta	que,	recordando	a	 la	muchacha	que	le	fue	arrebatada	por	el
último	 huésped	 prolongado,	 hizo	 rechinar	 los	 dientes	 de	 forma	 tan	 sonora	 que	 los
otros	 dos	 le	 observaron	 con	 admiración.	 La	 momentánea	 convulsión	 de	 la	 rojiza
encarnadura	 pareció	 dejarles	 sin	 habla.	 Se	 intercambiaron	 una	 rápida	 mirada.
Inmediatamente,	el	barbilampiño	disparó	otra	pregunta,	en	el	seco	y	directo	estilo	que
le	caracterizaba:

—No	tiene	mujeres	en	el	hotel,	¿verdad?
—¡Mujeres!	—exclamó,	indignado,	el	teutón,	aunque	con	un	leve	temor,	acaso—.

¿Qué	diablos	quiere	decir	con	mujeres?	¿Qué	clase	de	mujeres?	Está	mi	esposa,	por
supuesto	—añadió,	repentinamente	apaciguado	y	con	sublime	indiferencia.

—Si	sabe	estar	en	su	sitio,	todo	irá	bien.	No	aguanto	mujeres	a	mi	alrededor.	Me
dan	pánico	—declaró	el	otro—,	son	un	castigo	bíblico.

Durante	 el	 estallido,	 al	 secretario	 se	 le	 puso	 cara	de	 fiera.	El	 invitado	principal
cerró	 los	ojos	hundidos,	como	extenuado,	y	apoyó	la	nuca	contra	el	montante	de	 la
toldilla.	En	esa	posición	pudieron	apreciarse	mejor	las	largas	y	femeninas	pestañas;	y
las	 facciones	 regulares,	 la	 acusada	 línea	de	 la	mandíbula	y	el	perfecto	diseño	de	 la
barbilla	adquirieron	un	 relieve	que	 le	proporcionaba	un	aire	de	 fatigada,	decadente,
malsina	 distinción.	 No	 abrió	 los	 ojos	 hasta	 que	 la	 lancha	 tocó	 el	 embarcadero.
Entonces,	él	y	su	secretario	saltaron	a	tierra	en	seguida,	se	metieron	en	un	carruaje	y
se	dirigieron	al	hotel,	dejando	a	Schomberg	al	cuidado	del	equipaje	y	de	 la	extraña
criatura.	El	 tal,	mirando	más	como	un	oso	amaestrado	al	que	abandona	su	domador
que	como	un	ser	humano,	siguió	los	movimientos	de	su	vigilante	paso	a	paso,	pegado
a	su	espalda,	murmurando	para	sí	en	una	lengua	que	sonaba	a	español,	pero	en	recio.
El	hotelero	se	sintió	incómodo	hasta	que,	al	fin,	pudo	librarse	de	él	en	un	tenebroso
tugurio,	 donde	 un	 aseado	 y	 orondo	 portugués	 de	 medio	 pelaje,	 que	 permanecía
serenamente	en	el	quicio	de	la	puerta,	comprendió	a	la	perfección	la	forma	de	tratar	a
cierto	tipo	de	clientes.	Le	quitó	de	encima	el	hatillo	al	que	había	ido	abrazado	en	su
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peregrinación	por	la	ciudad	desconocida	y	cortó	en	seco	los	intentos	de	explicación
de	Schomberg	con	un	confidencial:

—Está	entendido,	señor.
«Pues	ya	es	más	de	lo	que	puedo	decir	yo»,	pensaba	Schomberg	mientras	se	iba,

agradecido	por	haber	sido	relevado	de	la	compañía	del	cazacocodrilos.	Se	preguntó	a
qué	se	dedicarían	aquellos	individuos,	pero	no	llegó	a	ninguna	conclusión	probable.
Conoció	 los	 nombres	 ese	 mismo	 día,	 directamente	 de	 sus	 propietarios,	 «para	 el
registro»,	explicó	con	su	formalidad	militar,	estirando	el	pecho,	la	barba	por	delante.

El	barbilampiño,	extendido	en	una	mecedora,	con	aspecto	de	juventud	marchita,
levantó	lánguidamente	los	ojos:

—¿Mi	nombre?	Bueno,	mister	Jones	a	secas,	póngalo	así,	un	caballero	auténtico.
Y	éste	es	Ricardo.

El	 de	 las	 viruelas,	 postrado	 en	 otra	mecedora,	 hizo	 una	mueca	 como	 si	 algo	 le
picara	en	la	nariz,	pero	no	abandonó	la	mencionada	postración.

—Martin	Ricardo,	 secretario.	 ¿Algo	más	 sobre	nuestra	vida?	 ¿El	qué?	 ¿Oficio?
Ponga	«turistas».	Nos	han	llamado	cosas	peores.	No	lastimará	nuestros	sentimientos.
Y	a	nuestro	sujeto,	¿dónde	lo	ha	colocado?	Ah,	estará	perfectamente.	Cuando	quiera
algo,	ya	se	encargará	él	de	conseguirlo.	Ciudadano	de	Colombia.	Peter,	Pedro,	no	le
conozco	otro	nombre.	Pedro,	 cazador	de	 cocodrilos.	Oh,	 sí,	 yo	mismo	 le	 pagaré	 el
alojamiento	 al	mestizo.	No	me	 lo	 puedo	 sacudir	 de	 encima.	Es	 tan	 obcecadamente
devoto	de	mi	persona,	que	si	 le	diera	el	pasaporte	es	capaz	de	lanzarse	a	mi	cuello.
¿Tengo	 que	 contarle	 cómo	maté	 a	 su	 hermano	 en	 las	 selvas	 de	Colombia?	Bueno,
quizá	en	otra	ocasión;	la	historia	es	un	poco	larga.	Lo	que	jamás	podré	perdonarme	es
no	haberle	matado	también	a	él.	Pude	haberlo	hecho	en	su	momento	sin	demasiadas
complicaciones.	Ahora	ya	es	tarde.	Un	fastidio	de	envergadura.	Pero	a	veces	es	útil.
Espero	que	no	ponga	todo	esto	en	su	cuaderno.

La	forma	dura	y	como	descuidada,	y	el	 tono	desdeñoso	de	«Mr.	Jones	a	secas»
desconcertaron	 por	 completo	 a	 Schomberg.	 Nadie	 le	 había	 hablado	 así	 en	 la	 vida.
Sacudió	la	cabeza	en	silencio,	y	se	alejó,	no	exactamente	atemorizado	—aunque,	en
realidad,	 bajo	 su	 apariencia	 de	 rudo	 varón	 se	 ocultaba	 un	 alma	 tímida—,	 pero	 sí
perturbado	e	impresionado.
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Capítulo	5

Tres	 semanas	 más	 tarde,	 después	 de	 poner	 la	 caja	 de	 caudales	 en	 lugar	 seguro,
pasando	a	llenar	con	su	armazón	de	hierro	una	esquina	del	dormitorio,	Schomberg	se
volvió	hacia	su	mujer,	aunque	sin	mirarla	expresamente,	y	dijo:

—Tengo	que	deshacerme	de	esos	dos.	Esto	no	marcha.
La	 esposa	 había	 sostenido	 esa	misma	 opinión	 desde	 el	 principio;	 pero	 durante

años	había	sido	forzada	a	guardarse	las	opiniones.	Sentada	con	su	atavío	nocturno	a	la
luz	 de	 una	 candela,	 trataba	 con	 todo	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 sabiendo	 por
experiencia	 que	 hasta	 el	 asentimiento	 sería	 tomado	 a	 mal.	 Siguió	 con	 los	 ojos	 la
figura	del	marido,	metido	en	el	pijama	y	midiendo	la	habitación	de	arriba	abajo	con
sus	pasos.

No	le	dedicó	una	sola	mirada,	por	la	sencilla	razón	de	que	la	señora	Schomberg,
en	camisón,	era	la	cosa	menos	atractiva	del	universo:	triste,	insignificante,	marchita,
consumida,	 vieja.	 El	 contraste	 con	 la	 forma	 femenina	 que	 tenía	 incrustada	 en	 la
imaginación	hacía	de	la	apariencia	de	su	mujer	algo	doloroso	para	su	sentido	estético.

Schomberg	seguía	midiendo	 la	habitación	al	 tiempo	que	 juraba	y	echaba	pestes
con	el	propósito	de	elevar	su	valor	al	límite:

—Que	me	cuelguen	si	no	tendría	que	ir	ahora	mismo	a	su	dormitorio	y	decirle	a
él	y	a	su	secretario	que	se	 largaran	en	el	acto.	Las	partidas	de	cartas	me	dan	 igual,
¡pero	convertir	mi	table	d’hóte	en	un	reclamo	es	que	me	envenena	la	sangre!	Resulta
que	 vinieron	 porque	 algún	 arrastrado	 les	 contó	 en	Manila	 que	 yo	 tenía	 una	 table	
d’hóte.

Decía	esas	cosas	no	para	información	de	su	mujer,	sino	como	si	pensara	en	voz
alta,	 alimentando	 la	 rabia	hasta	que	 llegara	 al	 punto	de	darle	 coraje	 suficiente	para
enfrentarse	a	«Mr.	Jones	a	secas».

—¡Impúdico,	tirano,	estafador!	—continuó—.	Estoy	por	ir	y…
Lo	que	estaba	es	fuera	de	sí,	pero	a	la	manera	contenida,	dura,	de	los	teutones,	tan

distinta	 de	 la	 florida	 y	 vital	 iracundia	 de	 las	 razas	 latinas.	 Y	 aunque	 sus	 ojos	 se
extraviaban	de	irresolución,	las	facciones	hinchadas	y	coléricas	desvelaban	a	aquella
mujer	entristecida,	 sobre	 la	cual	había	caído	el	peso	de	una	 tiranía	sustentada	en	el
temor	 por	 aquel	 cuerpo	 querido,	 toda	 vez	 que	 la	 pobre	 no	 tenía	 otra	 cosa	 a	 la	 que
agarrarse	 en	 el	mundo.	Le	 conocía	bien.	Pero	no	del	 todo.	La	última	cosa	que	una
mujer	querría	descubrir	en	el	hombre	que	ama,	o	de	quien	simplemente	depende,	es	la
falta	de	valor.	Y,	acurrucada	en	el	rincón,	se	aventuró	a	decir	en	un	tono	angustiado:

—¡Ten	cuidado,	Wilhelm!	Acuérdate	de	las	pistolas	y	los	cuchillos	de	los	baúles.
En	agradecimiento	por	esta	angustiada	advertencia,	lanzó	un	terrible	juramento	en

dirección	 de	 la	 encogida	 mujer.	 Descalza	 y	 con	 el	 escaso	 camisón,	 recordaba	 un
penitente	 medieval	 en	 el	 momento	 de	 la	 violenta	 recriminación	 de	 sus	 pecados.
Aquellas	 armas	 mortales	 también	 estaban	 presentes	 en	 la	 cabeza	 de	 Schomberg.
Personalmente,	 nunca	 las	 había	 visto.	 Diez	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los
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huéspedes,	se	había	paseado	por	la	veranda	con	sus	aires	de	varonil	seguridad	—sin
perderles	 de	 vista—,	 mientras	 la	 señora	 Schomberg,	 provista	 de	 un	 heterogéneo
manojo	 de	 llaves,	 el	 castañeteo	 de	 la	 insana	 dentadura	 y	 los	 globos	 de	 los	 ojos
absolutamente	 idiotizados	 por	 el	 miedo,	 indagaba	 en	 el	 equipaje	 de	 la	 extraña
clientela.	Su	tremendo	Wilhelm	había	insistido	en	ello.

—Yo	 estaré	 vigilando,	 te	 lo	 aseguro	 —dijo—.	 Si	 vuelven,	 te	 avisaré	 con	 un
silbido.	Tú	no	sabes	silbar.	Y	si	te	pescan	y	te	echan	una	mano	al	pescuezo,	tampoco
es	 para	 tanto.	 Además,	 él	 no	 tocaría	 a	 una	mujer.	 Él,	 no.	Me	 lo	 ha	 dicho.	 Es	 una
bestia,	 pero	 una	 bestia	 interesada.	 Tengo	 que	 descubrir	 algo	 sobre	 su	 jueguecito	 y
acabar	con	él.	¡Vamos!	¡Marchando!	¡Paso	ligero!

Era	un	encargo	penoso,	pero	lo	hizo	por	la	sencilla	razón	de	que	tenía	más	miedo
a	su	marido	que	a	cualquiera	de	las	posibles	consecuencias.	La	mayor	preocupación
provenía	de	que	ninguna	de	 las	 llaves	que	él	 le	había	proporcionado	encajara	en	 la
cerradura.	Wilhelm	 se	 llevaría	 un	 disgusto.	 Por	 suerte,	 los	 baúles	 habían	 quedado
abiertos	y	la	investigación	no	duró	mucho.	Le	aterrorizaban	las	armas	de	fuego	y	las
armas	 en	 general,	 no	 por	 cobardía	 personal,	 sino	 por	 una	 superstición	 propia	 de
algunas	 mujeres,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 horror	 abstracto	 por	 la	 violencia	 y	 el
asesinato.	 Estaba	 otra	 vez	 en	 la	 veranda	 mucho	 antes	 de	 que	 su	Wilhelm	 hubiera
tenido	 ocasión	 de	 emplear	 el	 silbido	 de	 alerta.	 Siendo	 el	 miedo	 instintivo	 y	 sin
fundamento	 el	 más	 difícil	 de	 superar,	 nada	 podría	 empujarla	 a	 reanudar	 sus
inquisiciones:	ni	los	gruñidos	amenazantes,	ni	los	siseos	feroces,	ni	siquiera	dos	o	tres
codazos	en	las	costillas.

—¡Estúpida	mujer!	—masculló	el	hotelero,	ofuscado	por	la	idea	de	un	arsenal	en
uno	de	sus	dormitorios.

No	era	un	sentimiento	abstracto.	Tratándose	de	él,	 se	convertía	en	una	cuestión
personal.

—¡Fuera	de	mi	vista!	—bramó—.	Anda,	y	vístete	para	la	table	d’hóte.
A	solas,	Schomberg	se	quedó	pensando.	¿Qué	diablos	 significaba	 todo	aquello?

La	mecánica	de	sus	pensamientos	era	perezosa	y	espasmódica.	Pero	le	sobrevino	la
claridad	repentina.

—¡Por	todos	los	cielos!	¡Se	trata	de	criminales!
En	ese	 justo	momento	distinguió	a	«Mr.	Jones	a	secas»	y	a	su	secretario,	el	del

ambiguo	 «Ricardo»,	 entrando	 en	 los	 jardines	 del	 hotel.	 Habían	 ido	 al	 puerto	 con
algún	objeto	y	ahora	volvían.	Mr.	Jones,	 flaco,	despreocupado,	abriendo	las	piernas
con	la	regularidad	angulosa	de	un	compás,	y	el	otro,	caminando	enérgicamente	a	su
lado.	 La	 convicción	 penetró	 en	 el	 corazón	 de	 Schomberg.	 Eran	 dos	 criminales,	 no
cabía	 duda.	 Pero	 como	 la	 jindama	 que	 padecía	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 sensación
bastante	vaga,	trató	de	revestirse	de	su	más	severa	expresión	de	oficial	de	la	reserva,
mucho	antes	incluso	de	que	se	le	acercaran.

—Buenos	días,	caballeros.
Como	 la	 civilidad	 de	 la	 respuesta	 llevó	 alguna	 socarronería,	 el	 hotelero	 vio
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confirmada	su	convicción	en	el	carácter	criminal	de	los	encartados.	La	forma	en	que
Mr.	 Jones	 volvía	 los	 ojos	 hacia	 uno,	 como	 una	 lamia	 desganada,	 y	 el	 otro,	 que	 en
cuanto	 se	 le	 aludía	 contraía	 bruscamente	 los	 labios	 y	 enseñaba	 los	 dientes	 sin
pensarlo	 dos	 veces,	 eran	 evidencias	 definitivas	 para	 justificar	 el	 dictamen.
¡Criminales!	Atravesaron	 la	 sala	 de	 billar,	 inescrutables	 y	misteriosos,	 y	 se	 fueron
hacia	el	fondo,	a	encontrarse	con	los	baúles	recién	inspeccionados.

—El	timbre	del	almuerzo	sonará	dentro	de	cinco	minutos,	caballeros	—les	avisó
Schomberg,	exagerando	la	gravedad	de	la	voz.

Se	 había	 esforzado	 lo	 inimaginable	 en	 alterarse.	 Esperaba	 que	 se	 volvieran
enfurecidos	 y	 empezaran	 a	 maltratarle	 con	 su	 repugnante	 falta	 de	 comedimiento.
¡Criminales!	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 lo	 hicieron.	 No	 advirtieron	 nada	 inusual	 en	 los
baúles,	 y	 el	 reservista	 recobró	 el	 aliento	 y	 se	 dijo	 que	 tenía	 que	 deshacerse	 de
aquellos	 dos	 íncubos	 infernales	 sin	 la	 menor	 tardanza.	 Posiblemente	 no	 querrían
quedarse	mucho	tiempo.	Aquélla	no	era	ciudad	para	espíritus	asesinos.	Le	acobardaba
la	posibilidad	de	actuar.	Temía	toda	clase	de	perturbación	—él	lo	llamaba	«gresca»—
en	el	hotel.	Esas	cosas	no	beneficiaban	al	negocio.	Por	supuesto,	de	vez	en	cuando
una	 gresca	 era	 inevitable.	 Pero,	 comparativamente,	 echarle	 mano	 al	 endeble
Zangiacomo	 —cuyos	 huesos	 no	 eran	 más	 consistentes	 que	 los	 de	 un	 pollo—,
apretarle	 las	 costillas,	 levantarlo	al	peso,	dar	 con	él	 en	el	 suelo	y	arrojarse	encima,
resultaba	 tarea	 del	 todo	 insignificante.	 Nada	 más	 fácil.	 La	 despreciable,	 córvida
criatura,	aplastada,	inmóvil,	anegada	en	su	barba	iridiscente.

De	pronto,	y	acordándose	de	la	gresca,	Schomberg	lanzó	un	quejido,	como	si	le
hubieran	puesto	una	brasa	en	el	esternón,	y	se	dejó	llevar	por	la	angustia.	¡Ah!,	si	por
lo	menos	 tuviera	consigo	a	 la	muchacha:	 sería	poderoso,	 resolutivo,	audaz	—se	 las
vería	con	veinte	como	ellos—,	no	temería	a	nadie	bajo	el	sol.	Y	era	que	la	posesión
de	 la	 señora	 Schomberg	 no	 invitaba	 al	 despliegue	 de	 las	 virtudes	 masculinas.	 En
lugar	 de	 no	 temer	 a	 nadie,	 sentía	 que	 temía	 por	 cualquier	 cosa.	 La	 vida	 era	 una
mascarada.	 No	 iba	 a	 arriesgarse	 a	 un	 tiro	 en	 el	 hígado	 o	 entre	 las	 cejas	 sólo	 para
preservar	su	integridad	moral.	Aquello	no	tenía	color.	¡Al	diablo!

En	dicho	estado	de	descomposición	espiritual,	maestro	como	era	en	el	arte	de	la
hotelería,	y	muy	puntilloso	a	la	hora	de	dar	oportunidades	críticas	a	la	autoridad	que
regulaba	 esta	 rama	 de	 la	 actividad	 humana,	 dejó	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso.
Aunque	 veía	 de	 sobra	 la	 dirección	 de	 ese	 curso.	 Primero	 fue	 una	 partida	 o	 dos
después	de	 la	cena	—jugarse	 las	bebidas—	con	algún	moroso,	en	cualquiera	de	 las
mesas	puestas	contra	la	pared	de	la	sala	de	billar.	Detectó	la	trama	en	el	acto.	¡Así	que
era	eso!	¡Ése	era	su	oficio!	Y,	yendo	de	acá	para	allá,	sin	sosiego	(por	entonces	debió
entrar	 en	 uno	 de	 sus	 silenciosos	 períodos	 de	 ofuscación)	 miraba	 de	 reojo	 a	 los
jugadores,	pero	sin	abrir	la	boca.	No	merecía	la	pena	tener	una	bronca	con	elementos
tan	 peligrosos.	 Incluso	 cuando	 el	 dinero	 apareció	 relacionado	 con	 estos	 juegos	 de
sobremesa,	hacia	los	cuales	la	gente	se	sintió	crecientemente	atraída,	él	se	abstuvo	de
poner	la	cuestión	sobre	el	tapete;	se	mostraba	remiso	a	llamar	en	exceso	la	atención

www.lectulandia.com	-	Página	69



de	«Mr.	 Jones	 a	 secas»	y	del	 ambiguo	Ricardo	hacia	 su	persona.	No	obstante,	 una
noche	en	que	las	salas	abiertas	al	público	ya	habían	quedado	vacías,	Schomberg	hizo
un	intento	por	enfocar	el	problema	de	una	forma	indirecta.

En	 un	 rincón	 lejano,	 el	 exhausto	 sirviente	 chino	 echaba	 un	 sueñecito	 en	 la
posición	 del	 Buda,	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 La	 señora	 Schomberg	 había
desaparecido,	 como	era	 habitual,	 entre	 las	 diez	y	 las	 once.	El	 hotelero	deambulaba
por	 el	 salón	 y	 la	 veranda,	 meditabundo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 sus	 dos	 huéspedes	 se
fueran	a	la	cama.	Un	repentino	impulso	hizo	que	se	acercara	a	ellos,	militarmente,	el
pecho	fuera,	la	voz	seca	y	tajante:

—Noche	calurosa,	caballeros.
Mr.	Jones,	extendido	indolentemente	sobre	una	silla,	miró	hacia	arriba.	Ricardo,

con	la	misma	pereza,	aunque	más	enderezado,	no	dio	señales	de	vida.
—¿Tomarán	algo	conmigo	antes	de	retirarse?	—continuó	Schomberg,	sentándose

en	la	mesa.
—Eso	está	hecho	—contestó	Mr.	Jones	distraídamente.
Ricardo	enseñó	 la	dentadura	con	una	mueca	 rápida	y	extraña.	El	 recién	 llegado

sintió,	para	su	desgracia,	cuán	difícil	era	comunicarse	con	estos	seres	tan	silenciosos,
tan	cautos,	tan	despreocupadamente	amenazadores.	Mandó	al	chino	a	por	las	bebidas.
El	 objetivo	 era	 averiguar	 el	 tiempo	 que	 pretendían	 quedarse.	Ricardo	 no	 estaba	 en
vena,	pero	Mr.	Jones	parecía	bastante	comunicativo.	De	algún	modo	la	voz	armonizó
con	 la	 mirada	 hundida	 en	 un	 oculto	 sentido.	 Profunda	 sin	 ser	 lúgubre,	 sonaba
distante,	despegada,	como	si	saliera	del	fondo	de	un	pozo.	Schomberg	averiguó	que
tendría	el	privilegio	de	seguir	nutriendo	y	alojando	a	los	citados	caballeros	durante	un
mes,	por	lo	menos.	No	pudo	disimular	el	desconcierto	al	escuchar	la	noticia.

—¿Qué	 ocurre?	 ¿No	 le	 agrada	 que	 haya	 gente	 en	 su	 casa?	 —preguntó	 con
languidez	 «Mr.	 Jones	 a	 secas»—.	 Hubiera	 pensado	 que	 nada	 satisfaría	 más	 al
propietario	de	un	hotel.

Aquí	 alzó	 las	 delicadas	 y	 maravillosamente	 delineadas	 pestañas.	 Schomberg
murmuró	algo	 sobre	 la	monotonía	y	 el	 tedio	que	 imperaban	en	el	 lugar,	 la	 falta	de
acontecimientos,	 la	 tranquilidad	excesiva.	Pero	únicamente	consiguió	escuchar	que,
algunas	veces,	el	sosiego	no	carece	de	encanto	y	que	la	monotonía	no	está	mal	como
contraste.

—Por	lo	que	a	nosotros	se	refiere,	no	hemos	tenido	tiempo	de	aburrirnos	en	los
tres	 últimos	 años	 —añadió	 «Mr.	 Jones	 a	 secas»,	 los	 ojos	 sombríos	 y	 fijos	 en	 el
interlocutor,	 a	 quien	 invitó	 además	 a	 otro	 trago	 con	 la	 insinuación	 de	 que	 no	 se
preocupara	por	cosas	que	no	entendía,	no	fuera	a	infringir	las	leyes	de	la	hospitalidad,
cosa	impropia	de	un	hotelero.

—No	 comprendo	 —murmuró	 Schomberg—.	 Bueno,	 sí,	 comprendo
perfectamente.	Yo…

—Usted	tiene	miedo	—interrumpió	el	barbilampiño—.	¿Cuál	es	la	cosa?
—No	quiero	líos	en	mi	establecimiento.	Ésa	es	la	cosa.
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Schomberg	trató	de	enfrentarse	a	la	situación	con	pundonor,	pero	la	negra	y	fija
mirada	llegaba	a	intranquilizarle.	Cuando	apartó	la	vista,	forzado	por	la	incomodidad,
se	 encontró	 con	 la	mueca	de	Ricardo	dejando	 al	 descubierto	una	buena	porción	de
dientes,	aunque	parecía	absorto	en	sus	pensamientos	todo	el	tiempo.

—Además	—continuó	Mr.	 Jones	 con	 su	 timbre	 lejano—,	usted	 no	puede	hacer
nada.	Aquí	estamos	y	aquí	nos	quedaremos.	¿Pretende	echarnos?	Me	atrevo	a	decir
que	 sería	 usted	 capaz.	 Ahora,	 no	 lo	 haría	 sin	 lamentarlo,	 sin	 lamentarlo	 muy
seriamente.	Eso	se	lo	garantizamos.	¿No	es	cierto,	Martin?

El	secretario	crispó	los	labios	y	miró	bruscamente	a	Schomberg,	como	con	ansia
de	abalanzarse	con	uñas	y	dientes.

El	hotelero	trató	de	reírse	a	pleno	pulmón.
—¡Ja,	ja!
Jones	 cerró	 los	 ojos	 fatigosamente,	 como	 si	 la	 luz	 le	 hiciera	 daño,	 y	 se	 quedó

como	 cadáver	 por	 un	 instante.	Ya	 esto	 no	 era	muy	 alentador.	 Pero	 el	 abrir	 de	 ojos
resultó	ser	una	prueba	más	dura	todavía	para	los	nervios.	La	intensidad	espectral	de	la
inexpresiva	 mirada	 que	 se	 clavaba	 en	 Schomberg	 (de	 lo	 más	 aterrador)	 pareció
disolver	el	último	gránulo	de	resolución	en	su	carácter.

—No	 se	 creerá,	 por	 casualidad,	 que	 anda	 tratando	 con	 gente	 vulgar.	 ¿O	 sí?	—
inquirió	 el	 espectro	 con	 la	 habitual	 frialdad	 que	 parecía	 implicar	 una	 amenaza
proveniente	de	ultratumba.

—Es	un	 caballero	—atestiguó	Martin	Ricardo	 escupiendo	 las	palabras,	 después
de	lo	cual	se	le	quedaron	alborotados	los	bigotes	y	con	una	rara	disposición	felina.

—Oh,	 no	 pensaba	 en	 eso	—dijo	 el	 «caballero»,	 mientras	 Schomberg,	 mudo	 y
aplastado	en	el	asiento,	miraba	a	uno	y	a	otro	con	ligero	vencimiento—.	Por	supuesto
que	 lo	 soy.	Pero	Ricardo	concede	demasiada	 importancia	a	 las	diferencias	 sociales.
Lo	que	quiero	decir,	por	ejemplo,	es	que	a	él,	pacífico	e	inofensivo	sentado	en	la	silla,
le	 importaría	 un	pimiento	pegarle	 fuego	 a	 esta	 especie	 de	 cuchitril	 festivo.	Ardería
como	una	caja	de	cerillas.	 ¡Piénselo!	Seguro	que	el	negocio	no	saldría	beneficiado,
pasase	lo	que	nos	pasase	a	nosotros.

—Vamos,	señores,	vamos	—protestó	Schomberg	en	un	susurro—.	Así	hablan	los
salvajes.

—Está	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 gente	 dócil,	 ¿verdad?	 Pero	 nosotros	 no	 lo
somos.	En	cierta	ocasión	tuvimos	a	una	ciudad	a	raya	durante	dos	días	y	 luego	nos
largamos	con	el	botín.	Eso	pasó	en	Venezuela.	Pregúntele	a	Martin,	puede	que	se	lo
cuente.

Schomberg	miró	 instintivamente	 a	Ricardo,	 que	 se	 limitó	 a	 acariciar	 los	 labios
con	la	punta	de	la	lengua	en	un	exceso	de	deleite.

—Bueno,	quizá	fuera	una	historia	un	poco	larga	—concedió	Mr.	Jones	después	de
un	breve	silencio.

—Estoy	seguro	de	que	no	me	apetece	escucharla	—replicó	el	teutón—.	Esto	no	es
Venezuela.	No	se	irían	por	las	buenas.	Pero	esta	conversación	es	una	estupidez	donde
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las	haya.	¿Me	va	usted	a	decir	que	cometerían	un	desaguisado	por	el	provecho	que
usted	y	ese	otro	caballero	—al	tiempo	que	le	echaba	un	vistazo	receloso,	tal	una	fiera
desconocida—	puedan	 sacar	 en	 una	 noche?	Ni	 que	 sus	 clientes	 fueran	 potentados,
con	los	bolsillos	rebosantes.	Me	extraña	que	se	tome	tanto	trabajo	por	unas	cuantas
perras.

El	argumento	de	Schomberg	se	encontró	con	la	constatación	de	Mr.	Jones	de	que
hay	que	hacer	algo	para	matar	el	tiempo.	Matar	el	tiempo	no	estaba	prohibido.	Por	lo
demás,	 y	 continuando	 en	 aquella	 comunicativa	 disposición,	 el	 «caballero»	 afirmó
lánguidamente	—con	voz	átona	de	tumba	destapada—	que	él	se	valía	por	sí	mismo,
ni	más	ni	menos	que	si	el	mundo	fuera	todavía	una	espesa	e	ilimitada	jungla	ajena	a
todo	derecho.	Para	Martin	 las	 cosas	 también	 eran	un	poco	 así	—por	 razones	de	 su
incumbencia.

Cada	 una	 de	 estas	 aseveraciones	 fueron	 respaldadas	 por	 Ricardo	 con	 breves	 y
furibundas	 muecas.	 Schomberg	 bajó	 los	 ojos:	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 hombres	 le
intimidaba,	pero	estaba	perdiendo	la	paciencia.

—Ni	que	decir	tiene	que	enseguida	descubrí	que	eran	ustedes	dos	desesperados,
algo	parecido	a	lo	que	usted	dice.	¿Y	qué	pensarían	si	yo	les	dijera	que	estoy	casi	tan
desesperado	 como	 ustedes,	 caballeros?	 «Ahí	 tienen	 a	 Schomberg,	 la	 vida	 sobre
ruedas	gracias	a	su	hotel»,	piensa	la	gente.	Pero	tanto	me	daría	que	me	rajaran	por	el
buche	y	pegaran	fuego	a	todo	lo	que	vemos.	Palabra.

Se	 escuchó	 un	 silbido	 suave.	 Salió	 de	 Ricardo	 y	 llevaba	 zumba.	 Schomberg,
respirando	 con	 dificultad,	 miró	 al	 suelo.	 Estaba	 desesperado	 de	 verdad.	Mr.	 Jones
permaneció	distendidamente	escéptico.

—Vamos,	vamos.	Es	usted	el	dueño	de	un	aceptable	negocio.	Y	es	absolutamente
dócil.	Además	—se	detuvo	para	añadir	con	desagrado—:	además	tiene	mujer.

Schomberg	dio	una	patada	furiosa	en	el	suelo	y	lanzó	una	indescriptible	y	cómica
maldición.

—¿Qué	pretende	echándome	en	cara	esa	desgracia?	—gritó—.	¡Ojalá	se	la	llevara
con	usted	al	infierno!	Le	juro	que	no	le	seguiría.

El	 inesperado	 estallido	 conmovió	 de	 un	 modo	 extraño	 a	 Mr.	 Jones.	 Reculó
estrepitosamente	con	silla	y	todo,	como	si	Schomberg	le	hubiera	puesto	delante	una
serpiente	histérica.

—¿Qué	 significa	 esta	 tontería?	 —murmuró	 roncamente—.	 ¿Qué	 quiere	 decir?
¿Cómo	se	atreve?

Ricardo	soltó	una	risita.
—Le	 repito	 que	 estoy	 desesperado.	 Tan	 desesperado	 como	 el	 que	 más.	 Me

importa	un	rábano	lo	que	me	pase.
—Bien,	entonces	—comenzó	Mr.	Jones	en	un	tono	tranquilo	y	amenazante,	como

si	 las	palabras	 corrientes	 tuvieran	 algún	otro	 significado	 fatal	 en	 su	 cabeza—,	¿por
qué	se	empeña	en	mostrarse	tan	ridículo	y	desagradable	con	nosotros?	Si	le	importa
tan	poco	como	dice,	podría	dejarnos	 la	 llave	del	cobertizo	ese	de	 los	músicos,	para
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una	partida	tranquila.	Y	una	banca	modesta:	doce	candelas	o	por	ahí.	Sus	clientes	se
lo	agradecerían	enormemente,	sí	 juzgamos	por	 la	forma	de	apostar	en	una	mano	de
ecarté	que	tuve	con	ese	rubito	cara	de	niño,	¿cómo	se	llama?	Sus	clientes	suspiran	por
una	banca	sencillita.	Y	temo	que	si	se	opone,	Martin	se	lo	tome	muy	a	mal.	Aunque,
desde	luego,	usted	no	hará	eso.	Piense	en	la	cuenta	de	bebidas.

Schomberg	 levantó	 los	 ojos	 hasta	 encontrar	 los	 dos	 rayos	 de	 caverna	 bajo	 las
cejas	 satánicas	 de	Mr.	 Jones,	 impenetrablemente	 dirigidos	 hacia	 él.	 Se	 estremeció
como	si	un	horror	peor	que	la	muerte	acechara	allí	y	dijo,	señalando	a	Ricardo	con	la
cabeza:

—Me	atrevo	a	decir	que	no	se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	atizarme,	si	le	tiene
a	usted	detrás.	Por	qué	no	se	desfondaría	 la	 lancha	y	me	iría	a	pique	con	ella	antes
que	abordar	ese	vapor.	En	fin.	He	vivido	en	el	infierno	durante	semanas,	así	que	no
puede	haber	 tanta	diferencia.	Les	dejaré	 la	sala	de	conciertos…	y	al	cuerno	con	 las
consecuencias.	 Pero	 ¿qué	 hay	 del	 chico	 que	 estará	 al	 servicio?	 Si	 ve	 las	 cartas	 y
dinero	constante	en	circulación	irá	a	dar	el	soplo	y	se	extenderá	por	la	ciudad	en	un
santiamén.

Una	malévola	sonrisa	se	dibujó	en	los	labios	del	otro.
—Ya	veo	que	está	interesado	en	que	todo	vaya	bien.	Estupendo.	Ésa	es	forma	de

conseguirlo.	No	 se	 apure.	Usted	mande	 a	 los	 chinos	 a	 la	 cama	 lo	más	 pronto	 que
pueda	 y	 nosotros	 haremos	 que	 Pedro	 venga	 aquí	 todas	 las	 noches.	 No	 es	 el	 tipo
convencional	de	camarero,	pero	servirá	para	ir	y	venir	con	la	bandeja,	mientras	usted
se	sienta	aquí	de	nueve	a	once,	sirviendo	bebidas	y	amontonando	dinero.

—Ahora	serán	tres	—pensó	el	desdichado	Schomberg.
Pedro,	en	cualquier	caso,	era	una	bestia	pura	y	simple,	no	obstante	sanguinaria.

Con	 él	 no	 había	 misterio	 ni	 secreto,	 ni	 sospecha	 de	 felino	 astuto	 y	 sigiloso
transformado	 en	 hombre,	 o	 de	 lamia	 insolente	 que	 ha	 dejado	 el	Hades	 y	 ahora,	 en
carne	y	hueso,	dispone	de	un	subterráneo	y	terrorífico	poder.	Pedro,	con	los	colmillos,
la	 greñosa	 barba	 y	 la	 extraña	 mirada	 de	 los	 ojitos	 de	 oso,	 era,	 en	 comparación,
deliciosamente	natural.	Por	si	fuera	poco,	Schomberg	ya	no	soportaba	más	aquello.

—Servirá	 perfectamente	—aceptó	 con	 tristeza—.	 Pero	 les	 aseguro,	 caballeros,
que	 si	 me	 cogen	 hace	 tres	 meses,	 qué	 digo,	 menos	 de	 tres	 meses,	 se	 habrían
encontrado	con	alguien	muy	diferente	del	que	 les	está	hablando.	Es	 la	pura	verdad.
¿Qué	me	dicen?

—No	se	me	ocurre	qué	tengo	que	decir.	Pensaría	que	es	una	burda	mentira.	Usted
era	tan	dócil	hace	tres	meses	como	ahora.	Ha	nacido	pusilánime,	como	la	mayoría	de
la	gente.

Mr.	Jones	se	incorporó	con	su	ingravidez	fantasmal	y	Ricardo	le	siguió	gruñendo
y	desperezándose.	Schomberg,	meditabundo,	continuaba	solo:

—Aquí	había	una	orquesta,	dieciocho	mujeres.
El	fantasma	dejó	escapar	un	lamento	y	miró	alrededor	como	si	las	paredes	que	le

rodeaban	 y	 la	 casa	 entera	 hubiera	 sido	 infestada	 por	 una	 plaga.	 Se	 indignó	 y	 le
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maldijo	por	atreverse	a	sacar	semejante	conversación.	El	hotelero	estaba	demasiado
sorprendido	para	levantarse.	Contemplaba	desde	su	silla	la	furia	de	Mr.	Jones	que	no
tenía	nada	de	espectral	y	que	tampoco	era	más	comprensible	por	eso.

—¿Qué	ocurre?	—tartamudeó—.	¿Qué	conversación?	¿No	ha	escuchado	que	se
trataba	de	una	orquesta?	No	tiene	nada	de	particular.	Bueno,	había	una	muchacha…

Los	ojos	de	Schomberg	se	 salían	de	 la	órbita.	Enlazó	 las	manos	 sobre	el	pecho
con	tal	fuerza	que	los	nudillos	se	pusieron	blancos.

—¡Y	qué	muchacha!	¿Que	soy	un	pusilánime?	Por	ella	lo	habría	echado	todo	por
la	borda.	Y	ella,	por	supuesto…,	yo	estoy	en	la	flor	de	la	vida…	Y	luego	un	tipo	la
hipnotizó.	Un	siniestro,	vagabundo,	hipócrita,	mentiroso,	estafador,	un	pinchapeces.
¡Ah!

Los	dedos	crujieron	como	si	se	arrancaran	de	las	manos	y	luego	dejó	caer	en	ellas
su	cabeza	en	un	arrebato	de	desesperación.	Los	otros	dos	miraban	la	espalda	de	aquel
cuerpo	convulso:	 el	 encogido	 Jones	con	una	mezcla	de	desprecio	y	 temor;	Ricardo
con	la	expresión	del	gato	que	ha	descubierto	un	pedazo	de	pescado	en	la	despensa	y
fuera	de	su	alcance.	Schomberg	se	dejó	caer	de	espaldas.	Tenía	los	ojos	secos,	pero
tragaba	como	si	se	estuviera	bebiendo	las	lágrimas.

—No	me	extraña	que	hagan	conmigo	lo	que	les	place.	No	tienen	idea,	sólo	dejen
que	les	hable	de	mi	desgracia…

—No	quiero	 saber	 nada	 de	 sus	 detestables	 problemas	—dijo	 el	 espectro	 con	 el
tono	más	frío	y	tajante.

Extendió	un	brazo	en	ademán	de	detenerle	y,	como	Schomberg	seguía	con	la	boca
abierta,	 salió	 de	 la	 sala	 de	 billar	 con	 la	 inverosimilitud	 de	 que	 le	 dotaban	 las
escurridas	zancas.	Ricardo	le	siguió	pisándole	los	talones,	no	sin	antes	enseñarle	los
dientes	al	importuno.
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Capítulo	6

De	 esa	 noche	 databan	 los	 misteriosos	 pero	 significativos	 acontecimientos	 que
atrajeron	 casualmente	 la	 mirada	 del	 capitán	 Davidson	 cuando	 se	 dejó	 caer	 por	 el
establecimiento,	 tranquilo	y	expectante,	con	el	objeto	de	devolver	el	chal	 indio	a	 la
señora	 Schomberg.	 Acontecimientos	 que,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 continuaron
durante	una	considerable	porción	de	tiempo.	Cosa	que	pudo	deberse	a	la	honestidad	y
a	la	mala	suerte,	tanto	como	a	la	notable	precaución	de	Mr.	Jones	y	compañía	en	el
manejo	de	las	cartas.

El	 interior	 de	 la	 sala	 de	 conciertos	 constituía	 un	 espectáculo	 de	 lo	 más	 raro	 e
impresionante,	 con	 un	 extremo	 abarrotado	 de	 sillas	 apiladas	 en	 la	 tarima	 de	 los
músicos	y	con	el	otro	iluminado	por	dos	docenas	de	velas	distribuidas	sobre	una	mesa
alargada,	cubierta	con	un	 fieltro	verde	y	 sostenida	por	caballetes.	En	el	 centro,	Mr.
Jones,	 un	 consumido	 espectro	 convertido	 en	 banquero;	 enfrente,	 Ricardo,	 un
peligroso	felino	de	amortiguados	movimientos	convertido	en	croupier.	Por	contraste,
el	 resto	 de	 semblantes	 —unos	 veinte	 o	 treinta—	 que	 rodeaban	 la	 mesa	 tenían	 el
mismo	aspecto	que	una	muestra	colectiva	de	humanidad	incapaz	y	desvalida,	patética
en	 su	 ingenua	 manera	 de	 afrontar	 los	 reveses	 de	 la	 fortuna,	 que	 podrían	 resultar
trágicos	 para	 la	 mayoría.	 No	 les	 sobraba	 curiosidad	 para	 el	 greñoso	 de	 Pedro,
transportando	 su	 bandeja	 con	 la	 torpeza	 de	 una	 criatura	 atrapada	 en	 la	 selva	 y
amaestrada	para	caminar	sobre	las	dos	patas	traseras.

Por	lo	que	se	refiere	a	Schomberg,	quedaba	al	margen.	Permanecía	en	la	sala	de
billar,	 sirviendo	 las	 bebidas	 al	 indescriptible	 Pedro	 con	 aire	 de	 no	 enterarse	 de	 la
presencia	de	aquel	monstruo	carrañón,	de	no	conocer	el	destino	de	las	consumiciones
e	 ignorando	 la	 inmediata	 existencia	 de	 aquel	 público	 secreto,	 bajo	 la	 arboleda	 y	 a
cincuenta	yardas	del	hotel.	Se	adaptó	a	la	situación	con	un	estoicismo	desvitalizado
compuesto	de	resignación	y	temor.	Apenas	concluía	la	partida	(lo	averiguaba	por	las
oscuras	siluetas	de	los	hombres,	saliendo	por	separado	o	en	pequeños	grupos	por	el
portalón	del	parque),	 se	ocultaba	 tras	una	puerta	medio	cerrada	con	el	propósito	de
evitar	el	encuentro	con	los	extraordinarios	huéspedes.	Pero	observaba	por	la	abertura
su	paso	por	 los	billares,	 lo	encontrado	de	aquellos	dos	perfiles	que	desaparecían	en
dirección	 a	 los	 aposentos.	 Poco	 después	 escuchaba	 los	 portazos	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera	y	un	silencio	profundo	caía	sobre	la	casa	y	el	hotel	expoliado	y	guarida	de
dos	 deslenguados	 e	 insolentes,	 pertrechados	 con	 un	 auténtico	 arsenal.	 Un	 silencio
abismal.	 A	 veces	 no	 resistía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 viviendo	 un	 sueño.	 Entre
temblores,	 acababa	 por	 sobreponerse	 y	 hacer	mutis	 con	movimientos	 extrañamente
adecuados	al	empaque	de	teniente	de	la	reserva,	mediante	el	que	pretendía	mantener
su	dignidad	ante	el	mundo.

Le	ahogaba	el	sentimiento	de	una	soledad	sin	límite.	Una	tras	otra,	iba	apagando
las	lámparas	y	deslizándose	silenciosamente	hacia	el	dormitorio	donde	le	esperaba	su
mujer	—de	ningún	modo	la	compañera	adecuada	para	un	hombre	de	su	capacidad	y
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en	«la	flor	de	la	vida»—.	Pero	esa	vida,	ay	de	ella,	estaba	arruinada.	Así	lo	padecía.
Pero	nunca	con	la	intensidad	que	le	provocaba	abrir	la	puerta	y	encontrarse	a	aquella
mujer	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies	 asomando	 por	 el	 borde	 del
camisón,	unas	ridículas	hilachas	de	pelo	cayendo	de	la	cabeza	por	la	caña	escuálida
del	 pescuezo	 y	 la	 imperturbable	 y	 amedrentada	 sonrisa	 mostrando	 el	 colmillo
careado,	sin	expresar	nada,	ni	siquiera	pavor.	La	verdad	es	que	se	había	acostumbrado
al	hotelero.

De	vez	en	cuando	estaba	 tentado	de	sacarle	 la	cabeza	de	 la	rosca	del	cuello.	Se
imaginaba	 en	 plena	 operación:	 una	 brusca	 vuelta	 de	 tuerca.	 No	 seriamente,	 por
supuesto.	Una	simple	licencia	para	la	sensibilidad	exasperada.

No	 era	 capaz	 de	 matar.	 Estaba	 seguro.	 Y	 acordándose	 de	 pronto	 del	 sencillo
discurso	 de	Mr.	 Jones,	 pensó:	 «Supongo	 que	 soy	 demasiado	 dócil».	 Y	 demasiado
inconsciente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 desgraciada	mujer	 lo	 había
asesinado	él	hacía	años.	Era	demasiado	torpe	para	tener	noción	de	un	crimen	de	esas
características.	La	presencia	 física	de	 la	mujer	 le	 resultaba	hiriente	y	ofensiva,	 a	 la
vista	 del	 contraste	 con	 una	 imagen	 femenina	muy	 diferente.	Deshacerse	 de	 ella	 no
ayudaría	en	nada.	Era	una	costumbre,	ya	vieja,	y	no	había	encontrado	nada	con	que
sustituirla.	En	cualquier	 caso,	 a	 esa	 idiota	podía	hablarle	 la	mitad	de	 la	noche	 si	 le
daba	la	gana.

Esa	 noche	 en	 cuestión	 se	 la	 pasó	 fanfarroneando	 ante	 ella	 de	 la	 intención	 de
carearse	con	los	dos	huéspedes;	y,	en	lugar	del	confortamiento	que	necesitaba,	recibió
simplemente	el	aviso	de	costumbre:

—Ten	cuidado,	Wilhelm.
Ese	tipo	de	advertencias	no	le	gustaban	cuando	provenían	de	una	hembra	imbécil.

Lo	 que	 necesitaba	 era	 un	 par	 de	 brazos	 de	mujer	 que,	 enroscados	 en	 el	 cuello,	 le
dispusieran	para	la	batalla.	Inspiración,	lo	llamaba	él.

Permaneció	acostado	y	despierto	durante	mucho	tiempo.	Y	cuando	le	sobrevino	el
sueño,	 éste	 fue	 insatisfactorio	 y	 breve.	El	 esplendor	 de	 la	mañana	 no	 le	 alegró	 los
ojos.	Escuchó	con	apatía	los	primeros	ruidos	de	la	casa.	Los	chinos	abrieron	de	par	en
par	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 veranda.	 Horror.	 ¡Otro	 día	 infecto	 que	 había	 que
aguantar	como	fuera!	El	recuerdo	de	sus	decisiones	le	dio	náuseas.	Antes	que	nada,	le
desconcertaban	 las	 altivas	 y	 desenvueltas	 maneras	 de	 Mr.	 Jones.	 Luego	 estaba	 su
silencio	desdeñoso.	Nunca	le	dirigía	el	más	mínimo	comentario,	nunca	abría	la	boca
excepto	para	darle	los	buenos	días,	dos	simples	palabras	que,	pronunciadas	por	aquel
hombre,	 sonaban	 como	un	 sarcasmo	peligroso.	No	 era	miedo	 físico	 y	 declarado	 lo
que	le	inspiraba	—ya	que,	de	ser	eso,	hasta	una	rata	acorralada	presentaría	batalla—,
sino	un	pavor	supersticioso	e	intimidatorio,	parecido	a	la	invencible	repugnancia	que
suscita	 la	 conversación	 con	 el	 fantasma	 de	 un	 endemoniado.	 Eso	 de	 que	 fuera	 un
fantasma	 diurno,	 esquinado	 e	 impredecible,	 y	 desparramado	 habitualmente	 en	 tres
sillas,	 no	 facilitaba	 las	 cosas.	 La	 luz	 del	 día	 se	 limitaba	 a	 acentuar	 la	 rareza	 de	 la
conturbadora	 y	 delictiva	 aparición.	 Por	 extraño	 que	 resulte,	 era	 por	 la	 noche,	 al
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desperezarse	de	su	callada	inmovilidad,	cuando	la	descarnada	parte	de	su	naturaleza
llegaba	a	ser	menos	molesta.	En	la	mesa	de	juego,	al	tomar	contacto	con	los	naipes,
probablemente	 se	 desvanecía	 del	 todo;	 pero	 Schomberg,	 habiendo	 conformado	 su
mente	a	la	fantasía	del	avestruz	que	hurta	los	ojos	a	los	acontecimientos,	nunca	llegó
a	entrar	en	la	sala	de	música	profanada.	Nunca	había	visto	a	Mr.	Jones	en	el	ejercicio
de	su	vocación,	aunque	quizá	sólo	se	tratara	de	un	negocio	como	cualquier	otro.

—Hablaré	 con	 él	 esta	 noche	 —se	 dijo	 mientras	 bebía	 la	 primera	 infusión	 en
pijama	 y	 en	 la	 veranda,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 alcanzara	 la	 cresta	 de	 los	 árboles	 del
parque,	 con	 la	 humedad	 del	 rocío	 haciendo	 charcos	 de	 plata	 sobre	 el	 césped,
despertando	 reflejos	 en	 el	macizo	 de	 flores	 y	 apagando	 el	 amarillo	 de	 la	 grava	 del
sendero.

—Eso	 es	 lo	 que	 haré.	 Esta	 noche	 no	me	 perderé	 por	 ahí.	Apareceré	 cuando	 se
vaya	a	la	cama	con	el	dinero.

Después	 de	 todo,	 ¿qué	 era	 ese	 individuo	 sino	 un	 delincuente	 común?	 ¿Un
homicida?	 Sí;	 un	 homicida,	 quizá	 —y	 los	 músculos	 del	 estómago	 sufrieron	 un
espasmo	 bajo	 el	 pijama—.	 Pero	 incluso	 un	 delincuente	 común	 se	 lo	 pensaría	 dos
veces,	o	más,	cien	veces,	antes	de	asesinar	abiertamente	a	un	ciudadano	inofensivo	en
una	ciudad	civilizada	y	 sujeta	 a	 la	 legalidad	europea.	Se	 encogió	de	hombros.	 ¡Sin
duda!	Tuvo	otro	estremecimiento	y	se	encaminó	al	dormitorio	para	vestirse.	Estaba
resuelto	 y	 no	 había	 vuelta	 de	 hoja.	 Aunque	 todavía	 tenía	 sus	 dudas.	 Dudas	 que
crecieron	y	se	difundieron	al	avanzar	el	día,	como	las	plantas.	En	algún	momento	le
hicieron	transpirar	más	de	lo	acostumbrado	y	acabaron	por	anular	la	posibilidad	de	la
siesta	vespertina.	Después	de	dar	más	de	una	docena	de	vueltas	en	el	catre,	renunció	a
aquel	simulacro	de	reposo,	se	levantó	y	bajó	las	escaleras.

Serían	entre	las	tres	y	las	cuatro,	la	hora	de	la	quietud	absoluta.	Hasta	las	flores,
con	soñolientas	hojas,	parecían	dormitar	sobre	los	tallos.	El	aire,	quedo:	la	brisa	del
mar	 no	 llegaba	 hasta	más	 tarde.	 Los	 criados	 habían	 desaparecido,	 vencidos	 por	 la
modorra	y	la	sombra	de	algún	lugar	de	la	trasera	de	la	casa.	La	señora	Schomberg,	en
un	cuarto	umbrío	y	las	celosías	echadas,	confeccionaba	los	largos	y	colgantes	bucles
de	 que	 constaba	 el	 complicado	 peinado	 que	 luciría	 durante	 las	 obligaciones	 de	 la
tarde.	 A	 esa	 hora	 ningún	 cliente	 turbaba	 jamás	 la	 paz	 del	 establecimiento.
Deambulando	 por	 sus	 dominios	 en	 absorta	 soledad,	 Schomberg	 retrocedió	 hasta	 la
puerta	de	la	sala	de	billar,	como	si	una	serpiente	le	hubiera	salido	al	paso.	A	solas	con
los	billares,	las	mesas	limpias	y	un	montón	de	sillas	desocupadas,	y	sentado	junto	a	la
pared,	el	señor	Ricardo,	secretario,	realizaba	con	rapidez	centelleante	ciertos	manejos
truculentos	con	 la	baraja	particular	que	siempre	 llevaba	consigo.	Schomberg	habría
reculado	 silenciosamente	 si	 Ricardo	 no	 hubiera	 vuelto	 la	 cabeza.	 Una	 vez
descubierto,	 el	 hotelero	 prefirió	 el,	 supuestamente,	 menor	 de	 los	 riesgos.	 La
conciencia	de	la	íntima	y	malévola	disposición	que	abrigaba	contra	aquellos	hombres
era	 la	 causa	 de	 que	 hinchara	 sistemáticamente	 el	 pecho	 y	 adoptara	 expresión	 tan
severa.	Ricardo	observó	la	maniobra	de	aproximación,	mientras	reunía	el	bloque	de
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cartas	con	las	dos	manos.
—¿Por	 casualidad	 se	 le	 ofrece	 algo?	 —sugirió	 Schomberg	 con	 su	 timbre	 de

teniente	de	la	reserva.
Ricardo	negó	con	la	cabeza	y	se	mantuvo	a	la	expectativa.	Martin	venía	a	cambiar

con	él	unas	veinte	palabras	al	día.	Era	infinitamente	más	comunicativo	que	su	patrón
y	 podía	 llegar	 a	 parecerse	 extraordinariamente	 a	 un	 ser	 humano	 corriente	 y	 de	 su
clase.	Por	lo	demás,	se	le	apreciaba	una	amigable	disposición	en	esos	momentos.	De
pronto,	extendió	diez	cartas	boca	abajo,	en	forma	de	abanico,	y	 las	puso	delante	de
Schomberg.

—Vamos,	hombre,	coja	una	enseguida.
Estaba	 tan	 sorprendido	 que	 cogió	 la	 primera	 que	 le	 vino	 a	 mano,	 y	 tras	 un

sobresalto	 evidente.	 Los	 ojos	 de	Martin	Ricardo	 lanzaron	 una	 fosforescencia	 en	 la
penumbra	de	la	habitación,	protegida	por	los	lienzos	del	calor	y	de	la	luz	intensa	de
los	trópicos.

—La	 carta	 es	 el	 rey	 de	 corazones	 —y	 echó	 una	 risita	 con	 la	 que	 enseñó
brevemente	la	dentadura.

Schomberg,	después	de	examinar	la	carta,	admitió	el	acierto	y	la	dejó	caer	sobre
la	mesa.

—Puedo	hacer	que	elija	la	carta	que	yo	quiero	nueve	veces	de	diez	—se	regocijó
el	secretario	con	un	extraño	fruncimiento	de	los	labios	y	una	evanescencia	verde	en
los	ojos.

Schomberg	 le	 miró	 con	 cierto	 aire	 estúpido.	 No	 se	 movieron	 durante	 algunos
segundos.	Luego,	Ricardo	bajó	la	vista	y,	abriendo	los	dedos,	dejó	la	baraja	sobre	la
mesa.	El	hotelero	se	sentó.	La	causa	de	esta	iniciativa	fue	una	flojera	en	las	piernas,	y
ninguna	 otra.	 Tenía	 la	 boca	 seca.	 Una	 vez	 hubo	 tomado	 asiento,	 se	 sintió	 en	 la
obligación	de	decir	algo.	Cuadró	los	hombros	con	marcialidad.

—Tiene	usted	talento	para	esta	clase	de	cosas	—dijo.
—A	la	perfección	se	llega	con	práctica	—replicó	el	secretario.
Aquella	precaria	afabilidad	impedía	que	Schomberg	se	fuera.	De	este	modo	y	por

pura	 timidez,	el	hotelero	se	enredó	en	una	conversación	que	con	sólo	 imaginarla	 le
llenaba	de	aprensión.	Debe	decirse,	para	hacer	justicia	a	Schomberg,	que	disimuló	el
canguelo	con	bastante	verosimilitud.	La	costumbre	inveterada	de	hinchar	el	pecho	y
de	hablar	 con	 aquel	 timbre	 severo	 le	hicieron	quedar	 en	buen	 lugar.	También	 él	 se
volvía	perfecto	con	la	práctica.	Y	así	habría	continuado	hasta	el	último	momento,	lo
que	se	dice	hasta	el	final,	hasta	el	instante	definitivo	de	terminar	con	un	esfuerzo	que
iba	a	dejarle	por	los	suelos.	Para	colmo,	se	estaba	quedando	en	blanco.	No	encontró
nada	mejor	que	el	comentario	siguiente:

—Supongo	que	le	tiene	afición	a	las	cartas.
—¿Qué	 esperaba	 usted?	 —preguntó	 Ricardo	 en	 tono	 sencillo	 y	 filosófico—.

¿Podía	ser	de	otra	forma?	Y	luego,	con	un	ardor	repentino:
—¿Aficionado	a	las	cartas?	¡Apasionado,	mejor!
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El	 efecto	 de	 esta	 descarga	 fue	 multiplicado	 por	 el	 silencioso	 cierre	 de	 los
párpados	y	por	una	pausa	contenida,	como	si	hubiera	confesado	otra	clase	de	amor.
Schomberg	 se	 devanaba	 los	 sesos	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 trivialidad,	 sin	 llegar	 a
encontrar	 ninguna.	 La	 habitual	 y	 difamatoria	 cháchara	 no	 le	 servía	 en	 este	 caso.
Aquel	criminal	no	conocía	a	nadie	en	menos	de	mil	millas	a	la	redonda.	Se	vio	casi
obligado	a	continuar	con	el	mismo	tema:

—Supongo	que	siempre	ha	sido	usted	así,	desde	la	más	temprana	juventud.
Ricardo	 siguió	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Los	 dedos	 jugaron	 indolentemente	 con	 el

paquete	de	cartas.
—No	 sé	 si	 fue	 tan	 pronto.	 Empecé	 por	 jugarme	 el	 tabaco	 en	 la	 bodega	 de	 los

barcos,	ya	sabe,	lo	corriente	entre	marineros,	guardias	enteras	allí	abajo	alrededor	de
un	cajón	con	una	lámpara	de	mala	muerte.	Casi	no	nos	quedaba	tiempo	ni	para	ir	a
por	un	poco	de	caballo	salado,	ni	comida,	ni	 sueño.	Nos	manteníamos	de	pie	en	 la
cubierta,	con	lo	del	cambio	de	guardia.	¡Aquello	era	jugar!

Dejó	el	tono	nostálgico	para	añadir	en	plan	informativo:
—Me	crió	la	mar	desde	niño.
Schomberg	había	caído	en	una	especie	de	ensimismamiento	sólo	perturbado	por

el	sentido	de	una	calamidad	cercana.
—Hice	carrera	en	la	mar.	Llegué	a	ser	primer	oficial.	Primer	oficial	de	una	goleta,

un	 yate,	 si	 quiere,	 un	 puesto	 bueno	 de	 verdad,	 un	 trabajo	 suave	 de	 los	 que	 se
encuentran	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 Sí,	 yo	 era	 primer	 oficial	 cuando	 dejé	 la	 mar	 para
seguirle.

Ricardo	 indicó	 con	 la	 barbilla	 la	 habitación	 de	 encima.	 En	 vista	 de	 ello,
Schomberg,	con	el	juicio	lastimosamente	estimulado	por	el	recuerdo	de	la	existencia
de	 Mr.	 Jones,	 concluyó	 que	 éste	 se	 encontraba	 en	 su	 dormitorio.	 Ricardo,
observándole	con	los	párpados	semicerrados,	continuó:

—Se	daba	la	casualidad	de	que	los	dos	éramos	compañeros	de	barco.
—¿Se	refiere	a	Mr.	Jones?	¿También	es	marino?	Ricardo	levantó	la	cabeza.
—Es	 tan	 «Mr.	 Jones»	 como	 usted	 —dijo	 con	 evidente	 orgullo—.	 ¡Menudo

marino!	Eso	demuestra	su	ignorancia.	Pero,	en	fin.	Qué	otra	cosa	puede	esperarse	de
un	 extranjero.	 Como	 inglés	 reconozco	 a	 un	 caballero	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.	 Le
reconocería	borracho,	tirado	en	una	cuneta,	en	la	cárcel	o	colgado	de	una	soga.	Tiene
un	algo,	no	es	sólo	 la	apariencia,	es	un…,	no	serviría	de	nada	intentar	explicárselo.
Usted	no	es	inglés,	porque	si	lo	fuera	no	necesitaría	que	se	lo	explicaran.

Una	locuacidad	torrencial	había	roto	el	dique	en	alguna	parte	profunda	de	aquel
hombre,	 apaciguado	 el	 ardor	 de	 su	 sangre	 y	 dulcificado	 su	 carácter	 despiadado.
Schomberg	 experimentó	 una	mezcla	 de	 alivio	 y	 aprensión,	 como	 si	 de	 repente	 un
gigantesco	 tigre	 se	 hubiera	 enroscado	 en	 sus	 piernas	 con	 inexplicable	 modosidad.
Ninguna	 persona	 prudente	 y	 bajo	 tales	 circunstancias	 se	 atrevería	 a	 hacer	 el	 más
ligero	 movimiento.	 Schomberg	 no	 lo	 hizo.	 Ricardo	 apoyó	 un	 codo	 en	 la	 mesa	 y
adoptó	un	aire	de	sencillez.	El	hotelero	volvió	a	cuadrarse	de	hombros.
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—Fui	contratado,	 en	 el	 yate	de	que	 le	hablaba,	o	goleta,	 como	quiera	 llamarlo,
por	diez	caballeros	a	la	vez.	Le	sorprende,	¿eh?	Sí,	sí,	diez.	Nueve	de	ellos	lo	eran	a
las	claras	y	uno	a	las	clarísimas.	Y	ése	era…

Ricardo	dio	otro	golpe	de	barbilla	como	diciendo:	¡Él!	¡El	auténtico!
—No	cabe	error	—continuó.	Lo	tenía	fichado	desde	el	primer	día.	¿Cómo?	¿Por

qué?	Pregúntelo	si	quiere.	No	había	visto	tantos	caballeros	juntos	en	mi	vida.	Bueno,
de	un	modo	u	otro,	le	fiché.	Si	usted	fuera	inglés…

—¿A	qué	se	dedicaba	su	yate?	—interrumpió	el	hotelero	con	la	impaciencia	que
le	permitía	su	valor	y	cuya	causa	era	la	traída	y	llevada	cuestión	de	la	nacionalidad,
que	le	ponía	de	punta	los	ya	castigados	nervios—.	¿Cuál	era	el	juego?

—¡Eso	es	tener	cabeza!	¡Juego!	¡Exacto!	De	eso	se	trataba.	La	clase	de	tontería
que	 ingenian	 los	caballeros	para	 jugar	a	 las	aventuras,	una	expedición	a	 la	caza	del
tesoro.	 Cada	 uno	 había	 invertido	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 para	 comprar	 la
goleta.	El	agente	de	la	ciudad	nos	contrató	al	patrón	y	a	mí.	Todo	de	lo	más	secreto,
ya	sabe.	Me	pareció	que	nos	estaba	guiñando	el	ojo	todo	el	rato.	Y	no	me	equivocaba.
Pero	eso	no	era	asunto	nuestro.	Había	que	dejarles	tirar	su	dinero	como	les	apeteciera.
La	pena	era	lo	poco	que,	en	comparación,	iba	a	llegar	a	nuestros	bolsillos.	Una	paga
justa	 y	 se	 acabó.	 ¡Lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 malditos	 sean	 los	 sueldos,	 grandes	 o
pequeños	o	de	cualquier	clase!

Los	ojos	brillaron	con	una	luz	verde	en	la	penumbra.	El	bochorno	parecía	haber
detenido	todas	las	cosas,	menos	su	voz.	Se	puso	a	jurar	fuera	de	medida,	en	una	voz
baja	 y	 bronca,	 sin	motivo	 aparente.	 Luego	 se	 calmó	 con	 la	misma	 arbitrariedad	 y
continuó,	en	su	estilo	de	viejo	narrador	de	historias	marineras:

—Al	principio	sólo	hubo	nueve,	me	refiero	a	estos	 tipos	aventureros.	Entonces,
apenas	un	día	o	dos	antes	de	que	nos	hiciéramos	a	 la	mar,	apareció	«él».	Lo	había
oído,	no	sé	cómo,	en	alguna	parte,	y	sospecharía	que	de	una	mujer	si	no	le	conociera
tan	bien.	El	no	amarra	a	menos	de	diez	millas	de	una	mujer.	No	las	aguanta.	Puede
que	 en	 un	 bar.	O	 en	 uno	 de	 esos	 grandes	 clubs	 de	 Pall	Mall.	 De	 todas	 formas,	 el
agente	le	pescó	con	todas	las	de	la	ley,	dinero	a	tocateja	y	veinticinco	horas	escasas
para	prepararse;	pero	no	perdió	el	barco.	¡Él	no!	Lo	más	parecido	a	un	salto	desde	el
puntal	del	muelle,	para	tratarse	de	un	caballero.	Le	vi	llegar.	¿A	que	no	conoce	usted
los	Muelles	Indios	del	Oeste?

Respondió	que	no	los	conocía.	Ricardo	le	miró	pensativamente	durante	un	rato	y
luego	continuó,	como	si	hiciera	un	esfuerzo	para	pasar	por	alto	tamaña	ignorancia.

—Ya	teníamos	el	remolcador	a	nuestra	altura.	Dos	azotacalles	le	seguían	con	los
bultos.	 Le	 dije	 al	 del	muelle	 que	 soltara	 amarras	 en	 un	minuto.	 También	 se	 había
retirado	 la	 escalerilla;	 pero	 no	 la	 necesitaba	 Pegó	 un	 salto,	 se	 columpió	 sobre	 la
barandilla	y	apareció	a	bordo	como	el	que	no	quiere	la	cosa.	Le	tiraron	los	elegantes
paquetes,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 lanzó	 toda	 su	 chatarra	 al
empedrado	 del	 muelle	 para	 que	 la	 recogieran	 los	 azotacalles.	 Todavía	 la	 seguían
reuniendo	 a	 cuatro	 patas	 cuando	 zarpamos.	 Sólo	 entonces	 se	 dignó	 mirarme,

www.lectulandia.com	-	Página	80



silenciosamente,	 ya	 le	 conoce,	 con	 parsimonia.	 En	 aquel	 tiempo	 no	 estaba	 tan
delgado	 como	 ahora;	 pero	 observé	 que	 no	 era	 tan	 joven	 como	 parecía,	 ni	 mucho
menos.	Algo,	en	mis	adentros,	se	me	removió.	Me	quité	de	delante	lo	más	deprisa	que
pude.	De	todas	formas,	tenía	que	hacer.	No	es	que	estuviera	medroso.	¿Qué	había	de
temer?	 Pero	 sentí	 que	me	 tocaban	 en	 el	 talón	 de	 Aquiles,	 como	 si	 dijéramos.	 Por
todos	 los	 demonios,	 si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 que	 seríamos	 socios	 antes	 de
terminar	el	año,	bueno,	me	habría…

Disparó	 una	 andanada	 de	 juramentos,	 algunos	 corrientes	 y	 otros	 especialmente
tremendos	 para	 el	 oído	 de	 Schomberg,	 y	 todos	 ellos	 simples	 e	 inocentes
exclamaciones	 de	 perplejidad	 ante	 los	 cambios	 y	 reveses	 de	 la	 fortuna	 humana.	El
reservista	se	movió	ligeramente	en	la	silla.	Pero	el	socio	y	admirador	de	«Mr.	Jones	a
secas»	 parecía	 haberse	 olvidado	 por	 el	 momento	 de	 su	 existencia.	 El	 chorro	 de
ingenuas	maldiciones,	 algunas	 en	 español	 bastante	malo,	 se	 había	 quedado	 seco	 y
Martin	Ricardo,	connoisseur	de	caballeros,	enmudeció	con	una	mirada	glacial,	como
aturdido	 en	 su	 interior	 por	 la	 arbitraria	 selección,	 confluencia	 y	 asociación	 de
acontecimientos	que	rigen	el	peregrinar	del	hombre	por	este	mundo.

Por	último,	Schomberg	hizo	un	tanteo:
—Así	que	el…	el	caballero,	el	de	ahí	arriba,	¿le	habló	de	dejar	ese	buen	puesto?
Ricardo	explotó.
—¡Hablarme!	¡No	necesitaba	hablarme!	Me	hizo	una	seña	y	basta.	Por	entonces

andábamos	en	el	Golfo	de	Méjico.	Estábamos	echando	el	ancla,	una	noche,	junto	a	un
banco	 de	 arena	—en	 esa	 fecha	 no	 estoy	 seguro	 del	 lugar—,	 frente	 a	 la	 costa	 de
Colombia	 o	muy	 cerca.	 Las	 excavaciones	 comenzaban	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 el
personal	se	había	retirado	temprano,	a	la	espera	de	una	dura	jornada	con	la	pala.	Se
acercó	por	las	buenas	y	con	su	manera	silenciosa	y	cansina	de	hablar	—a	un	caballero
se	le	puede	conocer	por	eso,	entre	otras	cosas—	me	dijo	por	detrás,	como	al	oído:	«Y
bien,	¿qué	piensa	usted	ahora	de	esta	caza	del	tesoro?».	Ni	siquiera	volví	la	cabeza,
me	quedé	como	estaba	y	no	hablé	más	alto	que	él:	«Si	quiere	saberlo,	señor,	esto	no
es	más	que	una	maldita	payasada».	Claro	que	habíamos	charlado	de	 tanto	 en	 tanto
durante	la	travesía.	Diría	que	leyó	en	mí	como	en	un	libro.	No	es	que	hubiera	mucho
que	leer,	sólo	que	nunca	he	sido	dócil,	ni	cuando	pateaba	las	calles,	largaba	chistes	o
me	iba	a	tomar	unas	copas	con	la	compañía.	Miraba	yo	cómo	empinaban	el	codo	a	mi
costa	o	se	partían	de	risa.	Cuando	me	da,	yo	puedo	estar	alegre,	apueste	si	quiere.

Una	 pausa	 dedicada	 a	 la	 observación	 autocomplaciente	 de	 su	 benevolencia	 e
ingenio	interrumpió	el	flujo	verbal	de	Ricardo.	Schomberg	estaba	muy	ocupado	con
mantener	 los	 ojos	 dentro	 de	 las	 órbitas,	 cosa	 que,	 cuando	 la	 conseguía,	 parecía
redundar	en	beneficio	de	su	particular	autoestima.

—Sí,	sí	—murmuró	atropelladamente.
—Les	miraba	y	pensaba:	«Amigos,	no	 tenéis	ni	 idea	de	con	quién	os	 jugáis	 los

cuartos.	 ¡Si	 lo	 supierais…!».	Y	 con	 las	mujeres	 igual.	De	 vez	 en	 cuando	 salía	 con
una,	me	gustaba	besuquearle	 la	oreja	y	pensar	para	mí:	«Si	 te	hicieras	una	 idea	de
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quién	te	está	besando,	correrías	hasta	perder	el	culo».	¡Ja,	ja!	No	es	que	yo	quisiera
hacerles	daño,	sólo	que	sentía	ese	poder	dentro	de	mí.	Ahora	estamos	aquí	sentados,
tan	amigos,	y	la	cosa	marcha.	Usted	no	se	me	ha	entrometido.	Pero	yo	no	soy	amigo
suyo.	 Sencillamente,	 me	 trae	 sin	 cuidado.	 Puede	 que	 otros	 le	 dijeran	 que	 son	 sus
amigos.	 Pero	 yo,	 francamente,	 no.	 Usted	me	 importa	 un	 bledo,	 se	 ponga	 como	 se
ponga,	lo	mismo	que	esa	mosca.	Le	aplasto	o	le	dejo	en	paz	y	tanto	me	da.

Si	 la	 verdadera	 fuerza	 de	 carácter	 consiste	 en	 sobreponerse	 a	 la	 debilidad
repentina,	entonces	Schomberg	demostró	estar	como	pocos	en	posesión	de	la	citada
virtud.	 Ante	 la	 mención	 de	 la	 mosca,	 reforzó	 la	 severa	 dignidad	 del	 gesto	 con	 la
misma	técnica	con	que	uno	inflaría,	hasta	quedar	exhausto,	un	globo	de	verbena.	La
actitud	resuelta	y	relajada	de	Ricardo	apabullaba	realmente.

—Así	es	—continuó—.	Esa	clase	de	tipo	soy	yo.	¿No	se	lo	había	imaginado?	No.
Pues	tiene	que	enterarse,	así	que	se	lo	digo	yo.	Aunque	mucho	me	sospecho	que	sólo
me	cree	a	medias.	Fíjese	bien,	no	puede	decir	que	estoy	borracho.	Lo	más	fuerte	que
he	tomado	hoy	es	un	vaso	de	agua	fría.	El	auténtico	caballero	es	el	que	puede	ver	a
través	de	las	personas.	Oh,	sí,	él	sí	que	me	caló.	Le	dije	que	tuvimos	alguna	que	otra
charla	 en	 el	 mar,	 sobre	 esto	 o	 aquello.	 Le	 veía	 por	 la	 claraboya,	 en	 la	 partida	 de
cartas.	En	ésas	me	pescó	una	vez	y	fue	entonces	cuando	le	dije	que	me	gustaban	los
naipes	 y	 que	 solía	 tener	 suerte.	 Sí,	 ya	 se	 había	 hecho	 una	 idea.	 ¿Por,	 qué	 no?	Un
caballero	es	como	cualquier	hombre…	y	algo	más.

Que	 aquellos	 dos	 hicieran	 tan	 buena	pareja	 en	 su	 radical	 desemejanza,	 idéntica
alma	 en	 tan	 diferente	 envoltura,	 fue	 como	 un	 relámpago	 para	 la	 cabeza	 de
Schomberg.

—Así	 que	 me	 dice:	 «He	 hecho	 las	 maletas.	 Es	 hora	 de	 irse,	 Martin».	 Era	 la
primera	vez	que	me	llamaba	Martin.	«¿Cómo	es	eso,	señor?».	«No	pensarías	que	yo
iba	detrás	de	esa	clase	de	tesoro…	Lo	que	buscaba	era	salir	de	casa	sin	hacer	ruido.
Es	una	manera	bastante	cara	de	conseguir	un	pasaje,	pero	ha	merecido	la	pena».	Le	di
a	entender	enseguida	que	para	lo	que	fuera	yo	tenía	arrestos,	desde	jugármela	a	cara	o
cruz	 hasta	 asesinar	 con	 premeditación,	 con	 tal	 de	 estar	 a	 su	 lado.	 «¿Asesinar	 con
premeditación?»,	preguntó	con	la	pachorra	de	siempre.	«¿Qué	demonios	es	eso?	¿De
qué	habla?	A	veces	hay	que	matar	a	la	gente	porque	se	pone	en	medio,	pero	eso	es
defensa	 propia,	 ¿estamos?».	 Le	 dije	 que	 estábamos	 y	 que	 iría	 abajo	 en	 un	 silbido,
juntaría	unas	cuantas	cosas	y	las	metería	en	el	morral.	No	me	gusta	cargar	con	mucho
equipaje.	Cuando	andaba	en	la	mar,	pensaba	que	lo	mejor	era	volar	ligero.	Volví	y	le
encontré	midiendo	la	cubierta	arriba	y	abajo,	como	si	estuviera	tomando	un	poco	de
aire	fresco	antes	de	bajar	otra	vez,	lo	de	todas	las	noches.	«¿Listo?».	«Listo,	señor».
Ni	me	miró.	Llevábamos	 arriado	 un	 bote	 a	 popa	 desde	 que	 anclamos	 por	 la	 tarde.
Lanzó	 la	 colilla	 del	 cigarro	 por	 la	 borda.	 «¿Puede	 hacer	 que	 el	 capitán	 venga	 a
cubierta?»,	preguntó.	La	última	cosa	del	mundo	que	se	me	habría	ocurrido.	Como	si
me	 tragara	 la	 lengua.	 «Puedo	 intentarlo»,	 digo.	 «Bien,	 entonces	 voy	 abajo.	Hágale
subir	y	 téngalo	 con	usted	hasta	que	yo	vuelva.	 ¡Atienda	esto!	No	permita	que	baje

www.lectulandia.com	-	Página	82



hasta	que	yo	vuelva».	No	podía	dejar	de	preguntarle	por	qué	había	que	despabilar	a
un	hombre	dormido	cuando	lo	que	queríamos	era	que	todo	el	mundo	durmiera	como
un	bendito	hasta	poner	millas	de	por	medio.	Se	ríe	un	poco	y	dice	que	no	acabo	de
ver	el	engranaje	del	asunto.	«Atienda»,	dice,	«no	permita	que	se	vaya	hasta	que	me
vea	 subir	 otra	 vez».	Me	 puso	 los	 ojos	 casi	 encima.	 «Manténgalo	 con	 usted	 a	 toda
costa».	«¿Qué	significa	eso?»,	pregunto	yo.	«A	toda	su	costa,	por	 todos	 los	medios
posibles	e	 imposibles.	No	quiero	que	se	me	 interrumpa	en	el	negocio	de	abajo.	Me
traería	muchas	complicaciones.	Le	llevo	conmigo	para	librarme	de	problemas	en	las
circunstancias	 más	 diversas	 y	 su	 trabajo	 empieza	 ahora	 mismo».	 «Como	 mande,
señor»,	digo	yo.	Y	él	coge	y	se	escurre.	Con	un	caballero	uno	sabe	enseguida	cuál	es
su	sitio.	Pero	el	trabajo	era	peliagudo.	Para	bien	o	para	mal,	el	patrón	me	importaba
un	pimiento,	lo	mismo	que	usted.	Eche	un	cigarro	o	sáltese	la	tapa	de	los	sesos,	que
me	va	a	importar	lo	que	le	he	dicho,	haga	las	dos	cosas	o	ninguna.

Traer	al	patrón	a	cubierta	estaba	tirado.	Sólo	tenía	que	patear	un	poco	encima	de
su	 cabecera.	 Pateé	 a	 conciencia.	 ¿Pero	 cómo	 mantenerle	 arriba	 cuando	 hubiera
subido?	«¿Pasa	algo,	Ricardo?».	Escuché	la	voz	a	mi	espalda.	Allí	estaba	él	y	yo	sin
inventar	nada.	Así	que	no	me	di	la	vuelta.	La	luna	tenía	más	brillo	que	cualquier	día
del	que	pudiera	acordarme	en	el	mar	del	Norte.	«¿Por	qué	me	ha	llamado?	¿Qué	está
mirando	 ahí	 afuera,	 Ricardo?».	 Estaba	 confundido	 con	 que	 yo	 siguiera	 dándole	 la
espalda.	Yo	no	miraba	nada,	pero	su	error	me	dio	una	idea.	«Me	estoy	fijando	en	algo
que	se	parece	a	una	canoa,	allí	enfrente»,	dije	muy	despacio.	El	patrón	se	puso	sobre
aviso.	 Eso	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer	 de	 los	 indígenas,	 dondequiera	 que
anduvieran.	 «¡Maldita	 sea!»,	 va	 y	 suelta.	 «Ya	 es	mala	 suerte».	Confiaba	 en	 que	 la
goleta	 costeara	 sin	 ser	 reconocida	 demasiado	 pronto.	 «Menuda	 papeleta,	 tener	 una
pila	de	negros	con	el	ojo	puesto	en	el	asunto	que	llevamos	entre	manos.	¿Está	seguro
de	que	es	una	canoa?».	«Podría	ser	un	tronco	a	la	deriva»,	dije.	«Pero	sería	mejor	que
echara	un	vistazo	con	sus	propios	ojos.	Puede	que	lo	distinga	mejor	que	yo».	Ni	por
asomo	tenía	su	vista	la	calidad	de	la	mía.	Pero	va	y	dice:	«Por	supuesto,	faltaba	más,
tiene	usted	razón».	Cierto	que	yo	había	visto	troncos	a	la	deriva	por	poniente.	Los	vi
y	me	despreocupé,	olvidados	del	todo	hasta	ese	crítico	momento.	Es	una	cosa	normal
en	una	costa	como	aquélla.	Que	me	ahorquen	si	el	patrón	no	vio	uno	a	la	estela	de	la
luna.	Curioso	que	algo	tan	pequeño	ponga	en	un	brete	la	vida	de	un	hombre	algunas
veces,	 ¡una	 simple	palabra!	Aquí	 está	usted,	por	 ejemplo,	 sentado	ante	mí	como	el
que	 no	 quiere	 la	 cosa,	 a	 riesgo	 de	 soltar	 alguna	 inconveniencia	 que	 acabaría	 por
meterle	en	un	lío.	No	es	que	yo	tenga	malos	sentimientos.	No	tengo	sentimientos.	Si
el	patrón	hubiera	dicho:	«¡Vaya	bobada!»,	y	se	diera	media	vuelta,	no	habría	llegado
a	 dar	 tres	 pasos,	 pero	 se	 quedó	 allí	 y	 miró.	 Y	 luego	 la	 cosa	 estuvo	 en	 sacarlo	 de
cubierta	cuando	ya	no	se	le	necesitaba.	«Intentamos	averiguar	si	aquello	de	enfrente
es	una	canoa	o	un	tronco»,	le	dice	a	Mr.	Jones.	Mr.	Jones	había	subido	tan	despacio
como	 había	 bajado.	Mientras	 el	 patrón	 hablaba	 por	 los	 codos	 de	 embarcaciones	 y
troncos,	le	pregunté	por	señas	si	no	hubiera	sido	mejor	pegarle	en	la	cabeza	y	tirarlo

www.lectulandia.com	-	Página	83



tranquilamente	por	la	borda.	La	noche	se	esfumaba	y	nosotros	teníamos	que	irnos.	La
cosa	no	podía	demorarse	hasta	la	noche	siguiente.	No.	De	ninguna	manera.	¿Y	sabe
usted	por	qué?

Schomberg	 hizo	 una	 floja	 negación	 con	 la	 cabeza.	 Tan	 directa	 requisitoria	 le
aturdió,	sin	contar	con	que	 la	persuasiva	quietud	de	aquel	gran	hablador	convertido
momentáneamente	en	oyente,	sumergido	en	su	papel	como	en	lo	más	profundo	de	un
sueño,	le	ponía	los	nervios	de	punta.	Mr.	Ricardo	hizo	una	mueca	de	desprecio.

—¿No	sabe	por	qué?	¿No	se	lo	imagina?	Pues	porque	el	jefe	ya	le	había	echado
mano	a	la	caja	de	caudales	del	patrón.
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Capítulo	7

—Un	vulgar	ratero.
Schomberg	 se	mordió	 la	 lengua	 demasiado	 tarde,	 y	 volvió	 definitivamente	 a	 la

realidad	cuando	vio	que	los	labios	de	Ricardo	se	contraían	en	una	mueca	felina.	Pero
el	 compinche	 de	 «Mr.	 Jones	 a	 secas»	 no	 modificó	 su	 confortable	 y	 conversadora
actitud.

—¡Venga,	ya!	¿Y	qué,	si	resulta	que	decidió	recuperar	su	dinero	como	cualquier
dócil	 tendero,	 chamarilero,	 bodeguero	 o	 chupatintas?	 Qué	 curioso:	 una	 tortuga
atascada	como	usted	intentando	dar	su	opinión	sobre	un	caballero.	A	un	caballero	no
se	le	coge	la	medida	con	tanta	facilidad.	Ni	yo	lo	consigo	muchas	veces.	Esa	noche,
por	ejemplo,	todo	lo	que	hizo	fue	apuntarme	con	el	dedo.	El	patrón	deja	de	chascar
como	un	tonto	y	se	queda	a	verlas	venir.	«¡Eh!	¿Qué	pasa	aquí?»,	pregunta.	Que	qué
pasaba.	 Ni	 más	 ni	 menos	 que	 su	 indulto,	 eso	 era	 lo	 que	 pasaba.	 «Oh,	 nada	 en
absoluto»,	dice	mi	buen	caballero.	«Que	tiene	usted	toda	la	razón.	Un	tronco,	y	nada
más	que	un	 tronco».	 ¡Ja,	 ja!	 Indulto	 lo	 llamo	yo,	porque	 si	 el	patrón	 llega	a	 seguir
más	tiempo	con	su	tonta	discusión	hubiéramos	tenido	que	quitarlo	de	en	medio.	Los
minutos	 corrían	 y	 yo	 cada	 vez	 me	 controlaba	 peor.	 Pero	 el	 ángel	 de	 la	 guarda
encendió	una	vela	en	su	mollera	y	se	volvió	a	la	cama.	Yo	me	estaba	disparando	con
el	 tiempo	que	se	perdía.	«¿Por	qué	no	me	deja	que	 le	pegue	un	viaje	a	 la	calabaza,
sir?»,	le	pregunto.	«Sin	violencias,	sin	violencias»,	dice	levantando	el	dedo	hacia	mí
con	toda	la	pachorra	del	mundo.	No	puede	imaginarse	cómo	se	toman	los	caballeros
esas	cosas.	Nunca	se	desmandan.	Es	de	mal	estilo.	Nunca	le	verá	soliviantado	o,	por
lo	menos,	no	le	verá	cualquiera.	La	violencia	no	es	de	buen	gusto:	eso	es	lo	que	yo	he
aprendido	en	este	tiempo,	y	no	es	lo	único.	Por	mi	cara	usted	no	podría	adivinar	si	yo
voy	a	rajarle	dentro	de	un	minuto,	y	quede	claro	que	lo	puedo	hacer	en	menos	de	lo
que	suspiro.	Llevo	un	cuchillo	en	la	pernera	de	los	pantalones.

—¿Lo	lleva,	de	veras?	—exclamó	Schomberg,	con	incredulidad.
Ricardo	 fue	 tan	 rápido	 como	 sutil	 en	 transformar	 los	 tranquilos	 y	 perezosos

movimientos	 en	 un	 gesto	 único	 y	 enseñar	 el	 arma	 subiendo	 de	 un	 manotazo	 la
pernera	izquierda	del	pantalón.	Schomberg	tuvo	una	visión	instantánea	de	ella	sujeta
a	 la	 peluda	 pantorrilla,	 antes	 de	 que	Ricardo	 se	 recompusiera,	 con	 una	 patada	 que
hizo	caer	de	nuevo	la	pernera,	adoptando	su	actitud	indiferente	con	el	codo	apoyado
en	la	mesa.

—Es	una	 forma	de	 tenerla	más	 a	mano	 de	 lo	 que	 se	 cree	—continuó,	mirando
distraídamente	 los	 ojos	 deslumbrados	 de	 Schomberg—.	 Supongamos	 que	 surge
alguna	pequeña	diferencia	durante	la	partida.	Bueno,	te	agachas	para	coger	una	carta
que	se	ha	caído	y	cuando	te	levantas	ya	estás	listo	para	el	tajo	o	lo	tienes	en	la	manga
y	a	punto	para	lanzarlo.	O	te	quedas	bajo	la	mesa	si	empiezan	a	zumbar	los	tiros.	No
tiene	idea	del	desastre	que	puede	armar	un	tipo	con	un	cuchillo	debajo	de	una	mesa	a
esos	malasangres	que	sólo	buscan	problemas;	antes	incluso	de	que	lleguen	a	saber	por
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qué	chillan,	o	de	que	se	den	el	bote	—los	que	puedan,	claro—,	ya	está	el	desastre.
Los	rosetones	de	la	mejilla	de	Schomberg,	que	llegaban	hasta	la	raíz	castaña	de	la

barba,	palidecieron	perceptiblemente.	Ricardo	se	reía	entre	dientes.
—Pero	de	violencia	nada	de	nada.	Como	bien	sabe	un	caballero.	¿Qué	saca	uno

de	ponerse	nervioso?	Aunque	tampoco	es	cosa	de	escurrir	el	bulto.	Un	caballero	no
escurre	el	bulto.	Yo	lo	que	aprendo	no	lo	olvido	nunca.	¡Que	por	qué!	Hemos	jugado
en	los	llanos,	con	una	condenada	chusma	de	ganaderos	metidos	en	su	rancho.	Juego
limpio,	 fíjese,	y	a	pesar,	hemos	 tenido	que	defender	 las	ganancias	por	 las	malas	no
pocas	veces.	Hemos	 jugado	en	 la	montaña	y	en	el	valle	y	 también	a	mil	 leguas	de
tierra,	 limpiamente	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces.	 Con	 eso	 basta,	 por	 regla	 general.
Empezamos	 en	Nicaragua,	 luego	 de	 dejar	 la	 goleta	 y	 aquella	 expedición	 de	 locos.
Ciento	 veinte	 soberanos	 y	 algunos	 dólares	 mexicanos	 había	 en	 la	 caja	 del	 patrón.
Muy	 justo	 para	 pegarle	 a	 un	 hombre	 en	 la	 cabeza	 y	 por	 la	 espalda,	 tengo	 que
confesarlo.	Pero	que	se	escapó	por	los	pelos,	eso	no	puede	negarlo	ni	el	mismo	jefe.
«¿Quiere	darme	a	entender,	señor,	que	le	importa	que	haya	una	vida	de	más	o	menos
en	 este	mundo?»,	 le	 pregunté,	 unas	 cuantas	 horas	 después	de	 lo	 de	 la	 goleta.	 «No,
ciertamente»,	dice.	«Bueno,	entonces	¿por	qué	me	paró?».	«Hay	una	forma	adecuada
de	hacer	 las	 cosas.	Y	 tienes	que	 aprenderla.	Hay	esfuerzos	que	 son	 inútiles.	Y	que
deben	evitarse,	aunque	sólo	sea	por	la	apariencia	del	asunto».	Ésa	es	la	forma	en	que
un	caballero	expone	las	cosas…,	y	punto.	De	amanecida,	nos	escondimos	en	una	cala,
para	echar	una	cabezada	y	quedar	ocultos	caso	de	que	a	los	cazatesoros	les	pasara	por
las	mientes	gastar	un	rato	en	cazarnos	a	nosotros.	¡Y	que	el	diablo	me	lleve	si	no	lo
hicieron!	Vimos	levar	a	la	goleta	y	navegar	a	sotavento,	con	diez	pares	de	prismáticos
barriendo	la	mar	y	escudriñando	cada	rincón.	Aconsejé	al	jefe	esperar	a	que	se	diera
media	 vuelta,	 antes	 de	 salir.	 Así	 que	 estuvimos	 unos	 diez	 días	 en	 la	 cala,	 todo	 lo
confortable	que	allí	podía	estarse.	En	el	día	séptimo	tuvimos	que	matar	a	un	hombre:
el	hermano	del	tal	Pedro.	Eran	dos	cazadores	de	caimanes	auténticos.	Nos	quedamos
en	su	cabaña.	Ni	el	jefe	ni	yo	podíamos	hablar	español	en	aquel	tiempo.	Una	ribera
seca,	sombra	agradable,	buenas	hamacas,	pescado	fresco,	caza,	todo	de	lo	mejor.	El
jefe	 les	adelantó	unos	cuantos	dólares.	Pero	de	 todas	formas	era	como	vivir	con	un
par	de	monos	salvajes.	Al	poco	tiempo	empezamos	a	notar	que	hablaban	entre	ellos.
Ya	se	habían	fijado	en	la	caja	del	dinero,	en	el	portafolios	de	cuero	y	en	mi	morral	—
un	buen	botín	si	se	piensa	un	poco—.	Debían	haberse	dicho	entre	sí:	«Lo	más	seguro
es	que	nadie	venga	a	buscar	a	estos	pájaros	que	parecen	haber	caído	del	cielo.	Vamos
a	rebanarles	el	cuello».	¡A	ver!	Claro	como	la	luz	del	día.	No	había	necesidad	de	que
yo	me	tropezara	con	uno	que	afilaba	el	endiablado	machete,	echando	el	ojo	a	derecha
e	 izquierda,	 para	 saber	 lo	 que	 se	 olía	 en	 el	 aire.	Y	Pedro,	 lo	mismo,	 aplicado	 a	 la
herramienta.	 Creían	 que	 habíamos	 marchado	 a	 vigilar	 a	 la	 boca	 del	 río,	 como
teníamos	por	costumbre.	No	es	que	esperáramos	encontrar	a	la	goleta,	pero	tampoco
estaba	de	más;	de	todas	formas,	hacía	más	fresco	fuera	de	la	espesura,	poniendo	cara
a	la	brisa.	La	verdad	es	que	el	jefe	se	había	quedado	allí,	tranquilamente	acostado	en
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una	manta	y	en	un	sitio	con	buena	perspectiva;	pero	yo	volví	a	 la	cabaña	a	por	un
poco	de	tabaco	de	mascar.	No	me	había	quitado	del	vicio	por	entonces	y	no	estaba	a
gusto	a	menos	que	tuviera	metido	en	los	carrillos	un	pedazo	tan	grande	como	el	puño
de	un	niño.

Ante	aquella	metáfora	caníbal,	Schomberg	murmuró	un	débil	y	repugnado	«pero
hombre…».	 Ricardo	 se	 removió	 en	 el	 asiento	 y	 observó	 complacido	 las	 piernas
extendidas.

—Por	 regla	 general,	 soy	bastante	 listo	 de	pies	—continuó—.	Que	 el	 diablo	me
condene	si	no	tengo	el	convencimiento	de	que	soy	capaz	de	ponerle	un	pizco	de	sal	a
la	cola	de	un	gorrión,	si	me	lo	propusiera.	De	todas	formas,	no	me	iban	a	escuchar.
Me	 quedé	 observando	 a	 las	 dos	 bestias	 negras	 y	 peludas,	 a	menos	 de	 diez	 yardas.
Todo	lo	que	llevaban	encima	era	un	taparrabos	enrollado	en	las	ingles.	No	se	dijeron
ni	media	palabra.	Antonio	estaba	en	cuclillas	con	sus	nalgas	flacas,	muy	ocupado	en
frotar	 el	 cuchillo	 contra	 una	 piedra	 plana.	 Pedro	 se	 había	 apoyado	 en	 un	 árbol	 y
pasaba	el	pulgar	por	el	filo.	Yo	me	largué,	más	silencioso	que	un	ratón.	Al	jefe	no	le
dije	 nada.	 Estaba	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 la	 manta,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 le
molestaran.	Él	es	así,	a	veces	tan	confiado	que	uno	piensa	que	comería	de	su	mano	y
otras	más	cortante	que	un	latigazo;	pero	siempre	calmo.	Un	perfecto	caballero,	se	lo
digo	 en	 serio.	No	 le	molesté,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	me	olvidara	 de	 los	 dos
sujetos,	tan	concienzudos	con	los	cuchillos.	Entre	los	dos,	nosotros	veníamos	a	contar
con	un	revólver	—un	seis-tiros—	del	jefe,	pero	con	sólo	cinco	balas	en	la	recámara,	y
sin	 otra	munición.	 Se	 la	 había	 dejado	 en	 un	 cajón	 del	 camarote.	 ¡Maldita	 sea!	Yo
guardaba	una	navaja	vieja,	con	 la	que	era	difícil	pensar	en	algo	serio.	Por	 la	noche
nos	sentamos	los	cuatro	alrededor	de	una	fogata	y	comimos	pescado	asado	con	hojas
de	llantén	y	patatas	en	vez	de	pan,	o	sea,	lo	de	siempre.	El	jefe	y	yo	estábamos	a	un
lado	y	 las	dos	bellezas,	 con	 las	piernas	 cruzadas,	 en	 el	 otro,	 gruñéndose	una	o	dos
palabras	cada	tanto,	que	a	duras	penas	parecían	humanas,	y	los	ojos	bajos,	clavados
en	el	 suelo.	No	habíamos	conseguido	que	nos	miraran	a	 la	cara	en	 los	últimos	 tres
días.	Entonces	 empecé	 a	 hablar	 con	 el	 jefe	 en	 voz	 baja,	 como	 le	 estoy	 hablando	 a
usted	ahora,	como	al	descuido,	y	le	conté	lo	que	había	visto.	Él	va	y	coge	un	par	de
trozos	 de	 pescado	 y	 se	 los	 mete	 en	 la	 boca	 como	 si	 tal	 cosa.	 Es	 un	 placer	 tener
negocios	 con	 un	 caballero.	No	 llegó	 a	mirarles	 ni	 una	 vez	 «Y	 ahora»,	 le	 digo	 yo,
bostezando	a	propósito,	«tendremos	que	andar	ojo	avizor	por	la	noche,	estar	al	tanto,
y	 por	 el	 día	 lo	 mismo,	 y	 más	 vale	 que	 no	 se	 nos	 vengan	 en	 cima	 de	 buenas	 a
primeras».	«Es	absolutamente	intolerable»,	dice	el	jefe.	«Y	tú	sin	armas	de	ninguna
especie».	«Pienso	quedarme	pegado	a	usted	desde	este	momento,	 señor,	 si	no	 tiene
inconveniente»,	le	digo	yo.	Apenas	si	le	veo	la	señal	de	la	cabeza,	cuando	limpia	los
dedos	en	 las	hojas	de	 llantén,	echa	una	mano	hacia	atrás,	 como	buscando	el	apoyo
para	levantarse,	saca	el	revólver	de	debajo	de	la	chaqueta	y	le	descerraja	a	Antonio
una	bala	en	mitad	del	pecho.	Fíjese	lo	que	es	tratar	con	un	caballero.	Nada	de	barullo,
nada	 de	 andarse	 por	 las	 ramas.	 Pero	me	 podía	 haber	 guiñado	 un	 ojo	 o	 algo	 por	 el
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estilo.	Casi	se	me	pela	el	pellejo.	¡Menudo	trago!	Por	no	saber,	no	sabía	ni	de	dónde
salió	el	disparo.	Todo	estaba	tan	quieto	que	cuando	llegó	el	fogonazo	me	pareció	la
traca	más	 grande	 que	 había	 escuchado	 en	mi	 vida.	 El	 respetable	 Antonio	 cayó	 de
cabeza	—siempre	les	pasa	eso,	se	caen	a	la	contraria,	usted	se	habrá	dado	cuenta—,
se	 cayó	 de	 cabeza	 encima	 de	 las	 ascuas	 y	 la	 pelambrera	 se	 le	 vino	 a	 la	 cara,	 y	 le
llameó	la	cabeza	como	si	 la	 tuviera	de	pólvora;	 la	grasa,	debió	ser.	La	grasa	que	 le
sacaban	a	las	pieles	de	cocodrilo.

—¡Oiga	usted!	—exclamó	violentamente	Schomberg,	como	si	 tratara	de	romper
cadenas	invisibles—.	¿Quiere	darme	a	entender	que	todo	eso	llegó	a	ocurrir?

—No	—dijo	Ricardo	con	aplomo—,	lo	invento	mientras	se	lo	voy	contando,	para
entretenerle	la	siesta.	Así	que	ahí	está	el	tipo	de	cabeza,	la	nariz	contra	los	rescoldos,
y	el	salto	que	dimos	el	bello	Pedro	y	yo,	a	la	vez,	como	los	monigotes	de	una	caja	de
muelles.	El	tío	sale	de	estampida	y	mirando	de	reojo,	y	yo,	que	no	sabía	lo	que	hacía,
me	 voy	 a	 por	 él.	 Tuve	 la	 buena	 idea	 de	 echarle	 las	 manos	 al	 cuello	 enseguida	 y
apretarle	la	nuez	con	todas	mis	ganas.	¿Ha	visto	el	pescuezo	que	se	gasta	esa	beldad?
Y	 duro,	 además,	 como	 el	 hierro.	 Acabamos	 revolcados.	 En	 vista	 de	 ello,	 el	 jefe
guarda	el	revólver	en	el	bolsillo.	«Átele	las	piernas,	señor»,	le	digo	a	gritos,	«a	ver	si
puedo	estrangularlo».	Había	un	montón	de	lianas	en	el	suelo.	Le	di	el	último	viaje	al
cuello	 y	me	 levanté.	 «Podía	 haberle	 disparado»,	 dice	 el	 jefe	 bastante	 circunspecto.
«Alégrese	 de	 haber	 ahorrado	 un	 cartucho»,	 le	 digo	 yo.	Mi	 salto	 se	 lo	 ahorró.	 No
podía	dejar	que	se	escurriera	en	la	oscuridad	y	luego	tener	a	la	hermosura	acechando
en	los	matorrales	con	su	viejo	trabuco.	Se	convenció	el	jefe	de	que	el	salto	había	sido
lo	mejor.	«Pero	no	está	muerto»,	dice	inclinándose	sobre	él.	¡A	quién	se	le	pasa	por	la
cabeza	estrangular	a	un	buey!	A	toda	prisa	le	atamos	los	brazos	a	la	espalda,	y	luego,
antes	de	que	se	recuperara,	lo	arrastramos	hasta	un	árbol,	lo	sentamos	y	lo	amarramos
al	 tronco,	 por	 la	 cintura	 no,	 por	 el	 gañote.	 Lo	 menos	 veinte	 vueltas	 de	 cuerda
alrededor,	 rematadas	 con	 un	 nudo	 marinero	 detrás	 de	 la	 oreja	 Lo	 siguiente	 fue
encargarse	de	Antonio,	que	empezaba	a	apestar	con	la	cara	metida	en	los	carbones.
Lo	 llevamos	 rodando	 hasta	 la	 ensenada	 y	 dejamos	 que	 los	 cocodrilos	 hicieran	 el
resto.	Aquel	combate,	a	pesar	de	breve,	me	había	desencajado.	El	jefe,	ni	inmutarse.
Ahí	es	donde	un	caballero	 te	saca	ventaja.	No	se	descompone.	Ningún	caballero	 lo
hace	o,	por	lo	menos,	rara	vez.	Me	vino	una	modorra	repentina	y	le	dejé	fumando	al
lado	 del	 fuego	 que	 yo	 había	 preparado,	 con	 la	 manta	 de	 campaña	 encima	 de	 las
piernas,	 tan	 tranquilo	 como	 si	 estuviera	 sentado	 en	 un	 vagón	 de	 primera	 clase.
Apenas	nos	dijimos	diez	palabras	desde	que	 la	 cosa	 terminó,	y	desde	ese	día	hasta
hoy	no	hemos	vuelto	a	hablar	del	asunto.	Ni	siquiera	sabía	si	 lo	recordaba,	hasta	lo
del	otro	día	con	usted,	lo	que	hablamos	de	Pedro.	¿Le	sorprendió,	no	es	cierto?	Por
eso	 le	estoy	contando	 la	historia	de	que	viniera	con	nosotros,	 como	una	especie	de
perro,	sólo	que	con	más	ojo.	¿Ve	cómo	trota	con	las	bandejas?	Bien,	pues	es	capaz	de
derribar	a	un	buey	de	un	puñetazo,	a	una	palabra	del	jefe	y	sin	pararse	a	pensarlo.	¡Y
la	querencia	que	le	tiene	al	amo!	¡Rediez!	Más	que	la	de	cualquier	perro	al	suyo.
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Schomberg	cuadró	el	pecho.
—Oh,	ésa	es	una	de	las	cosas	que	quería	mencionar	a	Mr.	Jones	—dijo—.	No	es

muy	agradable	tener	a	ese	individuo	merodeando	por	la	casa	tan	temprano.	Se	sienta
en	 la	 escalinata	de	detrás	 durante	horas,	mucho	 antes	de	que	 se	 le	 necesite	 aquí,	 y
asusta	a	la	gente,	de	modo	que	el	servicio	se	resiente.	Los	chinos…

Ricardo	asintió	con	la	cabeza	y	levantó	una	mano.
—La	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 era	 lo	 más	 indicado	 para	 que	 un	 oso	 se	 echara	 a

temblar,	no	digamos	un	chino.	En	comparación	con	lo	que	era,	ahora	está	civilizado.
Bien,	pues	por	 la	mañana	él	 fue	 la	primera	cosa	que	vieron	mis	ojos,	sentado	en	el
mismo	sitio,	atado	al	árbol	hasta	el	pescuezo.	Los	párpados	se	 le	caían.	Pasamos	el
día	mirando	el	mar	y	vimos	enseguida	que	la	goleta	viraba	a	barlovento,	lo	que	quería
decir	 que	 renunciaba.	 ¡Dios!	 A	 la	 amanecida	 siguiente	 eché	 un	 vistazo	 a	 nuestro
Pedro.	Ya	no	se	le	cerraban	los	ojos.	Ahora	se	le	extraviaban,	los	ponía	en	blanco	y	al
momento	otra	vez	negros;	y	 la	 lengua	le	colgaba	por	 lo	menos	un	palmo.	Atado	de
aquella	manera,	habríamos	ablandado	al	peor	de	los	demonios,	aunque	sólo	fuera	por
el	tiempo	que	llevaba.	Imagínese.	No	sé,	pero	hasta	un	caballero	lo	tendría	difícil	para
mantener	el	 tipo	hasta	el	 final.	Nos	pusimos	a	 trabajar	enseguida	y	dejamos	 lista	 la
embarcación.	 Andaba	 ocupado	 en	 enderezar	 el	 mástil	 cuando	 el	 jefe	me	 comenta:
«Creo	que	quiere	decir	algo».	Yo	había	escuchado	una	especie	de	gruñido	que	duró
un	rato,	pero	no	le	hice	caso.	Salí	del	bote	y	me	fui	para	allá	con	un	poco	de	agua.
Tenía	los	ojos	rojos,	rojos	y	negros	y	medio	salidos	de	la	cuenca.	Bebió	todo	el	agua,
pero	no	tenía	gran	cosa	que	decir.	Volví	adonde	estaba	el	jefe.	«Pide	que	le	metamos
una	bala	en	el	cráneo	antes	de	irnos»,	dije.	No	me	sentía	muy	a	gusto.	«Eso	está	fuera
de	discusión»,	responde.	No	le	faltaba	razón,	quedaban	cuatro	tiros	escasos	y	noventa
millas	de	costa	cerrada	que	dejar	atrás	antes	de	llegar	al	primer	sitio	donde	cabía	la
posibilidad	 de	 comprar	munición.	 «En	 cualquier	 caso,	 quiere	 que	 se	 le	mate	 de	 la
forma	 que	 sea,	 como	 favor».	 Entonces	 voy	 y	 sigo	 con	 lo	 del	mástil.	No	me	 hacía
mucha	gracia	la	idea	de	hacer	una	carnicería	con	un	hombre	atado	de	pies	y	manos;	y
amarrado	 por	 el	 cuello,	 por	 si	 fuera	 poco.	 Tenía	 un	 machete:	 el	 machete	 del
respetable	Antonio.	Y	éste	no	es	ni	más	ni	menos	que	aquél.

Ricardo	se	proporcionó	un	resonante	palmetazo	en	la	pierna.
—Era	 el	 primer	 botín	 de	 mi	 nueva	 vida	 —continuó	 con	 aquella	 esquinada

jovialidad	 suya—.	El	 truco	 de	 llevarlo	 ahí	 debajo	 lo	 aprendí	más	 tarde.	Ese	 día	 lo
llevaba	 atravesado	 en	 la	 correa.	 No,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 estómago	 para	 el
empleo.	Pero	 cuando	 se	 trabaja	 con	un	 caballero	de	 auténtica	 clase	hay	que	 contar
con	que	a	los	sentimientos	los	transparenta	la	piel.	Dice	el	jefe	de	repente:	«Para	ser
justos,	habría	que	considerarlo	como	su	última	voluntad»	—¿no	escucha	cómo	habla
el	caballero?—,	«pero	¿qué	opinas	de	 llevarlo	con	nosotros	en	el	bote?».	El	 jefe	se
pone	a	explicar	que	el	pobre	diablo	sería	muy	útil	a	la	hora	de	seguir	nuestro	camino
por	 la	 costa.	 Podíamos	 librarnos	 de	 él	 antes	 de	 llegar	 al	 primer	 sitio	 un	 poco
civilizado.	 No	me	 apetecía	 discutir.	 Salté	 del	 bote.	 «¿Y	 si	 no	 podemos	manejarlo,
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señor?».	«Desde	luego	que	podemos.	Está	ablandado.	Venga,	desátelo.	Yo	asumo	la
responsabilidad».	«Como	quiera».	Me	vio	venir	armado	con	el	cuchillo	del	hermano
—y	no	estaba	yo	para	ponerme	a	pensar	cómo	se	veían	las	cosas	desde	el	otro	lado	de
la	 barrera—	 y,	 ¡cielo	 santo!,	 casi	 lo	 mato	 del	 susto.	 Me	 miró	 como	 un	 cabestro
enloquecido	y	se	puso	a	sudar	y	a	sacudirse,	una	cosa	increíble.	Me	paré	a	mirarle,	de
lo	 sorprendido	que	 estaba.	 Sudaba	 a	 chorros	 por	 los	 párpados,	 por	 la	 barba,	 por	 la
punta	de	la	nariz,	el	tipo	hasta	gorgoteaba.	Caí	en	la	cuenta	de	que	no	podía	saber	lo
que	pasaba	por	mi	cabeza.	Fuera	por	gusto	o	por	derecho,	no	 le	hacía	gracia	morir
ahora	que	 llegaba	el	momento.	No	de	esa	 forma,	por	 lo	menos.	Cuando	me	puse	a
darle	 vueltas	 para	 encontrar	 el	 nudo	 se	 le	 escapó	 una	 especie	 de	 bramido.	 Debió
pensar	que	lo	acuchillaría	por	la	espalda.	Corté	las	ligaduras	de	un	tajo	y	se	cayó	de
lado	con	todo	su	peso,	y	ahí	empezó	a	cocear	con	las	piernas	atadas.	¡Para	partirse	de
risa!	No	me	pregunte	qué	tenía	la	cosa	de	gracioso,	pero	yo	me	tronchaba.	Así	que,
entre	lo	que	me	reía	yo	y	lo	que	chillaba	él,	soltarle	me	costó	un	imperio.	Tan	pronto
como	pudo	mover	las	piernas,	se	va	para	el	ribazo	en	el	que	estaba	el	jefe,	se	echa	a
sus	pies	y	se	le	queda	abrazado	a	los	tobillos.	Eso	es	gratitud,	¿eh,	amigo?	Está	claro
que	aquello	de	que	le	dejaran	seguir	vivo	lo	había	hincado	de	hinojos.	El	jefe	libera
las	piernas	con	suavidad	y	sólo	murmura:	«Nos	vamos.	Métele	en	el	bote».

—No	 fue	 difícil	 —continuó	 Ricardo,	 después	 de	 escrutar	 a	 Schomberg	 un
momento—.	 Estaba	 bastante	 dispuesto	 a	meterse	 en	 él	 y,	 bueno,	 aquí	 lo	 tiene.	 Se
dejaría	cortar	en	cachitos	y	con	una	sonrisa,	fíjese	lo	que	digo,	con	una	sonrisa,	por	su
amo.	No	creo	que	hiciera	tanto	por	mí,	pero	muy	cerca	le	andaría,	muy	cerca.	Yo	le
hice	el	amarre	y	yo	le	desamarré,	pero	sabía	quién	era	el	jefe.	Y,	además,	conoce	a	un
caballero.	Hasta	los	perros	distinguen	a	un	caballero,	no	importa	el	perro	que	sea.	Los
únicos	que	no	lo	distinguen	son	algunos	extranjeros,	y	tampoco	hay	forma	de	que	lo
aprendan.

—¿Quiere	 usted	 decir	 —preguntó	 Schomberg	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 lo	 que
pudiera	tener	de	molesto	aquel	énfasis	del	comentario	final—,	quiere	usted	decir	que
dejó	un	empleo	fijo	y	buenos	emolumentos	por	una	vida	como	la	que	lleva?

—¡Exacto!	 —cortó	 tranquilamente	 Ricardo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 diría	 un	 hombre
como	usted,	un	pusilánime.	Yo	sirvo	a	un	caballero.	Que	no	es	lo	mismo	que	servir	a
un	capataz.	Te	dan	el	salario	como	le	echan	un	hueso	al	perro,	y	además	esperan	que
se	 lo	 agradezcas.	 Es	 peor	 que	 una	 esclavitud.	 No	 espere	 que	 un	 esclavo	 que	 se
compra	con	dinero	sea	también	agradecido.	¿Y	si	uno	vende	su	trabajo,	no	es	como
venderse	uno	mismo?	No	se	 tienen	 tantos	días	para	vivir	y	venderlos	uno	detrás	de
otro.	¿O	no?	¿Me	puede	usted	pagar	lo	que	vale	mi	vida?	Pero	ellos	te	tiran	el	jornal	a
la	cara	y	esperan	que	digas	«gracias»	antes	de	agacharte	a	recogerlo.

Juró	unas	cuantas	veces	contra	los	patrones	en	general,	según	se	colegía,	y	luego
bramó:

—¡Maldito	 sea	 el	 trabajo!	No	 soy	un	perro	 que	 se	 pone	de	 patas	 para	 coger	 el
hueso.	 Yo	 estoy	 con	 un	 caballero.	 Hay	 una	 diferencia	 que	 usted	 nunca	 llegará	 a
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entender,	señor	Timorato	Schomberg.
Bostezó	 lánguidamente.	 Schomberg,	 manteniendo	 su	 rigidez	 militar,	 reforzada

con	un	ligero	ceño,	había	dejado	volar	el	pensamiento.	Y	ahora	se	ocupaba	de	perfilar
la	 imagen	 de	 la	 jovencita:	 ausente,	 fugada,	 robada	 de	 su	 lado.	 Y	 allí	 andaba	 ese
fullero	mirándole	con	insolencia.	Si	la	chica	no	le	hubiera	sido	tan	vergonzosamente
sustraída	 no	 estaría	 ahora	 permitiendo	 que	 le	 miraran	 de	 esa	 forma.	 Le	 habría
importado	un	pimiento	meter	a	aquel	canalla	una	tarascada	entre	 las	cejas.	Después
de	lo	cual,	y	sin	vacilar,	lo	echaría	a	puntapiés.	Se	vio	a	sí	mismo	haciéndolo	y,	por
simpatía	con	esta	gloriosa	visión,	su	pie	y	su	brazo	derecho	tuvieron	un	espasmo.

En	ese	preciso	instante	despertó	del	ensueño	para	observar	alarmado	la	profunda
curiosidad	de	la	mirada	de	Ricardo.

—Así	que	ésa	es	su	forma	de	ir	por	el	mundo,	jugando	—dijo	estúpidamente	para
ocultar	la	confusión.

Pero	la	mirada	de	Ricardo	no	se	alteró.	Continuó	divagando:
—Aquí,	allí	y	en	cualquier	parte.
Se	recompuso	y	cuadró	los	hombros.
—¿No	es	demasiada	precariedad?	—dijo	con	firmeza.
La	 palabra	 «precariedad»	 pareció	 ser	 efectiva,	 porque	 los	 ojos	 de	 Ricardo

perdieron	su	expresión	peligrosamente	interesada.
—No	es	tan	malo	—dijo	con	indiferencia—.	En	mi	opinión,	los	hombres	seguirán

jugando	 mientras	 no	 les	 falte	 algo	 que	 apostar	 a	 una	 carta.	 ¿Juego?	 La	 cosa	 más
natural.	¿Qué	es	la	vida	misma?	Nunca	se	sabe	qué	va	a	pasar.	Lo	peor	es	que	nunca
puede	decirse	 con	exactitud	 la	 clase	de	cartas	que	a	uno	 le	han	 servido.	 ¿Qué	palo
pinta?	Ésa	es	la	cuestión.	¿Se	va	dando	cuenta?	Cualquiera	se	pone	a	jugar	por	esto	o
por	aquello	en	cuanto	le	dan	la	oportunidad.	Usted	también.

—No	he	tocado	una	carta	en	veinte	años	—dijo	Schomberg	en	un	tono	monacal.
—Bueno,	si	hubiera	usted	escogido	esa	forma	de	vida	no	sería	peor	de	lo	que	es

ahora	 vendiendo	 bebida	 a	 la	 gente:	 cerveza	 mala,	 alcohol,	 sustancias	 putrefactas
capaces	 de	 hacerte	 bramar	 como	 un	 toro	 cuando	 te	 las	 echas	 al	 coleto.	 ¡Puaf!	 No
aguanto	 el	 maldito	 alcohol.	 Nunca	 pude.	 El	 tufo	 del	 coñac	 en	 un	 vaso	 me	 pone
enfermo.	Siempre	me	ha	pasado.	Si	todos	fueran	como	yo,	el	alcohol	no	se	vendería
ni	regalado.	Le	hace	gracia	que	haya	hombres	así,	¿no	es	eso?

Schomberg	hizo	un	ambiguo	gesto	de	tolerancia.	El	otro	se	removió	en	la	silla	y
volvió	a	apoyar	el	codo	en	la	mesa.

—En	 cambio,	 tengo	 que	 confesar	 que	 los	 sirops	 franceses	 me	 vuelven	 loco.
Saigón	es	la	capital	del	sirop.	He	visto	que	tiene	sirops	en	el	bar.	Que	me	cuelguen	si
no	 me	 he	 quedado	 seco	 hablando	 con	 usted.	 Venga,	 Schomberg,	 sea	 hospitalario,
como	dice	el	jefe.

Schomberg	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 muy	 digno	 hacia	 el	 mostrador.	 Sus	 pasos
resonaron	ampliamente	sobre	las	planchas	barnizadas	del	suelo.	Cogió	del	fondo	una
botella	con	la	etiqueta	Sirop	de	Groseille.	Los	pequeños	ruidos	que	hizo,	el	 tintineo
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del	 vaso,	 el	 gorgoteo	 del	 líquido,	 el	 taponazo	 del	 agua	 de	 soda,	 tuvieron	 una
profundidad	 sobrenatural.	 Volvió	 con	 un	 vaso	 rosa	 y	 reluciente.	 Ricardo	 había
seguido	 sus	movimientos	 con	 los	perversos,	prevenidos	y	biliosos	ojos	de	 siempre,
los	ojos	del	gato	que	contempla	 la	preparación	de	su	plato	de	 leche;	y	el	murmullo
satisfecho	después	de	que	lo	hubo	bebido	podría	tomarse	por	una	forma	ligeramente
modificada	 de	 ronroneo,	 brotando	 suave	 y	 hondo	 de	 la	 garganta.	 El	 hecho	 afectó
desagradablemente	 a	 Schomberg,	 lo	 mismo	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras
manifestaciones	de	inhumanidad	en	aquellos	hombres,	aspecto	en	el	que	radicaba	la
dificultad	 de	 tratarse	 con	 ellos.	 Un	 espectro,	 un	 gato,	 un	 orangután:	 menuda
combinación	 para	 enfrentarse	 con	 un	 hombre	 corriente,	 reflexionó	 estremecido.
Schomberg	había	sido	desbordado	por	la	imaginación	y	la	razón	no	podía	reaccionar
contra	 aquella	 forma	 fantasiosa	 de	 ver	 a	 sus	 huéspedes.	 Y	 no	 se	 trataba
exclusivamente	de	las	apariencias.	La	moral	de	Ricardo	le	parecía	idéntica	a	la	de	un
felino.	Mucho.	 ¡Qué	clase	de	argumentos	podía	utilizar	un	hombre	corriente	contra
un…,	o	contra	un	espectro!	Schomberg	no	tenía	ni	idea	de	en	qué	pudiera	consistir	la
moral	 de	 un	 fantasma.	 En	 algo	 temible,	 sin	 duda.	 La	 compasión,	 ciertamente,	 no
ocuparía	lugar	alguno.	En	cuanto	al	orangután,	bueno,	todo	el	mundo	sabe	qué	es	un
orangután.	No	tiene	nada	que	se	parezca	a	un	concepto	moral.	La	cosa	no	podía	ser
más	desesperante.

Guardó,	 sin	 embargo,	 las	 apariencias	 y,	 habiendo	 recuperado	 el	 cigarro	 con	 los
gruesos	dedos,	uno	de	ellos	adornado	con	una	sortija	de	oro,	cigarro	que	había	dejado
a	un	lado	para	 ir	a	por	 la	bebida,	se	dedicó	a	fumar	airadamente.	Enfrente,	Ricardo
pestañeó	un	tiempo,	para	terminar	cerrando	los	ojos	con	la	placidez	de	un	gato	casero
que	 se	 duerme	 en	 la	 alfombrilla	 de	 la	 chimenea.	Más	 adelante	 volvió	 a	 abrirlos	 y
pareció	sorprenderse	de	que	Schomberg	siguiera	allí.

—Ha	 ganduleado	 usted	 un	 buen	 rato,	 ¿verdad?	 La	 ciudad	 entera	 es
condenadamente	perezosa;	nunca	me	había	encontrado	partidas	tan	flojas	como	las	de
aquí.	En	cuanto	dan	las	once	de	lo	único	que	se	habla	es	de	plegar	el	tapete.	¿Qué	les
pasa?	¿Quieren	meterse	en	la	cama	temprano	o	qué?

—Supongo	que	no	pierde	usted	una	fortuna	porque	ellos	se	marchen	a	la	cama	—
dijo	Schomberg	con	siniestro	sarcasmo.

—No	—admitió	Ricardo	con	una	mueca	que	le	estiró	los	labios	de	oreja	a	oreja	y
dejó	entrever	por	un	momento	la	blanca	dentadura—.	Sólo	que,	ya	ve,	una	vez	que
arranco	sería	capaz	de	jugar	hasta	por	unas	cuantas	nueces,	por	guisantes	secos	o	por
cualquier	 otra	 porquería.	 Yo	 les	 jugaría	 el	 alma.	 ¡Así	 los	 cuelguen	 por	 indigentes!
¡Pedazo	de	pepinos	con	patas,	sin	sangre	en	las	venas!

—Pero	si	pasara	algo	fuera	de	lo	habitual,	con	la	misma	frialdad	echarían	la	llave
al	cerrojo	de	su	celda	—gruñó	Schomberg.

—¡Por	 supuesto!	 —dijo	 Ricardo	 midiendo	 las	 sílabas	 y	 a	 Schomberg	 con	 la
mirada—.	¿Y	usted	qué?

—Se	da	usted	muchos	aires	—se	encendió	el	hotelero—.	Habla	de	tener	el	mundo
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en	un	puño,	de	hacer	grandes	cosas	y	de	agarrar	a	 la	suerte	por	el	cuello,	pero	está
usted	aquí,	atado	a	este	miserable	negocio.

—Eso	no	es	decir	gran	cosa;	es	un	hecho	—admitió	Ricardo	inesperadamente.
La	audacia	inflamó	la	cara	del	hotelero.
—Yo	lo	llamo	miseria	—farfulló.
—Eso	es	lo	que	parece	y	no	puede	llamarse	de	otra	manera	—el	huésped	parecía

estar	en	una	disposición	complaciente—.	A	mí	me	daría	vergüenza,	pero	ya	ve	que	el
jefe	tiene	ataques…

—¡Ataques!	—gritó	Schomberg,	aunque	controlando	el	tono—.	¡No	diga	eso!	—
se	alegró	en	sus	adentros,	como	si	la	revelación	hubiera,	de	algún	modo,	rebajado	la
dificultad	de	 la	situación—.	¡Ataques!	Eso	es	bastante	grave,	¿verdad?	Tendría	que
llevarle	al	hospital	civil.	Un	lugar	agradable.

Ricardo	asintió	levemente,	con	una	débil	mueca.
—Bastante	 grave.	 Ataques	 regulares	 de	 indolencia,	 los	 llamo	 yo.	 Cada	 tanto

viene,	se	apoya	en	mí	y	ya	no	se	mueve.	Si	piensa	que	me	gusta	anda	usted	bastante
despistado.	En	general,	puedo	hablar	con	él.	Yo	sé	cómo	tratar	con	un	caballero.	No
soy	 un	 siervo	 de	 los	 de	 a	 chusco	 diario.	 Pero	 cuando	 ha	 dicho	 ya:	 «Martin,	 estoy
aburrido»,	entonces	apaga	y	vámonos.	No	hay	nada	que	hacer,	como	no	sea*	cerrar	el
pico,	maldita	sea.

El	teutón,	que	estaba	bastante	deprimido,	le	había	escuchado	con	la	boca	abierta.
—¿Y	cuál	es	la	causa?	¿Por	qué	es	él	así?	No	comprendo.
—Creo	que	yo	sí	—dijo	Ricardo—.	Un	caballero	no	es	una	persona	como	usted	o

como	yo,	y	no	es	fácil	manejarlo.	¡Si	tuviera	por	lo	menos	algo	con	que	despabilarle!
—¿Qué	quiere	decir	con	«despabilarle»?	—susurró	con	pesimismo.
Ricardo	se	impacientaba	con	los	espesos	de	mollera.
—¿No	entiende	usted	el	inglés?	¡Fíjese!	Yo	no	puedo	hacer	que	esa	mesa	de	billar

se	mueva	ni	una	pulgada,	aunque	 le	esté	hablando	de	aquí	hasta	el	 fin	de	mis	días.
¿De	 acuerdo?	 Bien,	 pues	 el	 jefe	 es	 como	 la	 mesa	 de	 billar	 cuando	 le	 viene	 el
achuchón.	Nada	merece	la	pena,	nada	es	bastante	bueno.	Pero	si	me	encontrara	una
barra	de	cabrestante	ahí	 tirada	 trataría	enseguida	de	mover	 la	mesa	de	billar,	 tantas
pulgadas	como	pudiera.	Eso	es	todo	lo	que	hay	que	decir.

Se	 levantó	 sin	 ruido.	Se	estiró,	 flexible,	 sigilosamente	y	al	 cabo	de	una	curiosa
torsión	de	la	cabeza	y	un	inexplicable	alargamiento	de	su	cuerpo	chaparro,	miró	por
el	 rabillo	 del	 ojo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 para	 terminar	 apoyándose	 en	 la	mesa	 y
cruzando	relajadamente	los	brazos	sobre	el	pecho	en	una	actitud	del	todo	humana.

—Ésa	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 puede	 decirse	 de	 un	 caballero:	 el
encaprichamiento.	Un	caballero	no	es	responsable	ante	nadie,	ni	más	ni	menos	que	un
trotamundos	que	 sigue	 su	camino.	No	 tiene	 sentido	del	 tiempo.	Una	vez,	 el	 jefe	 se
quedó	así	 en	un	pueblo	 serrano	de	poca	monta,	 en	México,	 en	 el	 ojete	del	mundo.
Estuvo	todo	el	día	acostado	en	un	cuarto	oscuro…

—¿Borracho?	—La	palabra	se	le	escapó	inadvertidamente	a	Schomberg,	cosa	que
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le	dejó	temblando.	Pero	el	devoto	secretario	pareció	encontrarlo	natural.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	esta	clase	de	ataques.	Simplemente	se	echó	en	la

piltra,	todo	lo	largo	que	es,	mientras	un	chaval,	harapiento	y	con	las	piernas	al	aire,
que	recogió	en	la	calle,	rascaba	una	guitarra	en	el	patio	y	le	cantaba	cosas	tristes	de	la
mañana	a	la	noche,	allí	sentado	entre	dos	adelfas,	junto	a	la	puerta	abierta	del	cuarto.
¿Sabe	lo	que	son	tristes?	¡Tuang,	tuang,	ay,	ay,	aúuuuh!

Schomberg	 alzó	 las	 manos	 con	 disgusto.	 Este	 homenaje	 pareció	 halagar	 a
Ricardo.	Y	no	pudo	evitar	que	se	le	contrajera	la	boca.

—Algo	así,	lo	suficiente	para	darle	un	cólico	a	un	avestruz.	Penoso.	Bien,	había
allí	una	cocinera	que	me	amaba,	una	vieja,	gorda	y	negro	mujer	con	anteojos.	Solía
esconderme	en	la	cocina	y	de	paso	la	encargaba	que	me	hiciera	dulces	—pasteles,	ya
sabe,	casi	todo	huevos	y	azúcar—	para	matar	el	rato.	Yo,	para	los	pasteles,	soy	igual
que	 un	 crío.	 Y,	 a	 propósito,	 ¿por	 qué	 nunca	 tiene	 pudín	 en	 su	 tablidot,	 Mr.
Schomberg?	 ¡Venga	 fruta,	 por	 la	 mañana,	 al	 mediodía	 y	 por	 la	 noche!	 ¡Me	 da
náuseas!	¿Qué	cree	usted	que	es	un	hombre?	¿Una	avispa?

Schomberg	pasó	por	alto	el	tono	ofensivo.
—¿Y	 cuánto	 duró	 ese	 último	 ataque,	 como	 usted	 lo	 llama?	 —preguntó	 con

ansiedad.
—Semanas,	meses,	años,	siglos,	por	lo	que	a	mí	hace	—contestó	Mr.	Ricardo	con

energía—.	 Una	 tarde	 fue	 a	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 sala	 y	 a	 malgastar	 el	 tiempo
jugando	a	las	cartas	con	el	juez	del	pueblo,	un	dago	en	bajito	con	un	par	de	bigotes
negros.	Al	 ecarté,	 ya	 sabe,	 un	 endiablado	 juego	 francés,	 para	 variar	 un	 poco.	Y	 el
comandante,	un	jayán	tuerto,	medio	indio	y	con	la	napia	desternillada,	y	un	servidor
tuvimos	que	quedarnos	de	pie	y	apostarles	a	la	mano.	¡Cosa	más	desgraciada!

—¡Desgraciada!	—repicó	Schomberg	 con	 la	 gutural	 desesperación	 teutónica—.
Escuche:	necesito	sus	habitaciones.

—No	lo	dudo.	He	pensado	en	ello	últimamente	—dijo	Ricardo	con	indiferencia.
—Estaba	loco	al	seguirles	el	juego.	¡Esto	tiene	que	acabar!
—Creo	 que	 está	 usted	 loco	 todavía	 —contestó	 el	 otro	 sin	 llegar	 a	 mover	 los

brazos	o	modificar	en	lo	más	mínimo	su	postura.	Bajó	la	voz	para	añadir:
—Y	si	me	entero	por	casualidad	de	que	ha	 ido	a	 la	policía	 tendré	que	decirle	a

Pedro	que	le	agarre	por	la	entrepierna	y	le	retuerza	ese	pescuezo	rollizo	hasta	que	se
le	tronche	la	calabaza.	¡Crac!	He	visto	cómo	se	lo	hacía	a	un	mula	de	negro	que	se
puso	a	 jugar	con	una	navaja	en	las	narices	del	 jefe.	Es	sencillo.	Se	escucha	un	crac
apagado,	eso	es	todo,	y	el	tipo	se	derrumba	con	la	flojera	de	un	trapo.

No	 había	 movido	 siquiera	 la	 cabeza,	 ligeramente	 inclinada	 sobre	 el	 hombro
izquierdo;	pero	cuando	terminó	la	verdosidad	punzante	de	los	ojos,	que	divagaba	en
la	 lejanía,	 se	deslizó	hacia	 los	 ángulos	buscando	 la	proximidad	de	Schomberg	y	 se
quedó	allí,	con	burlona	voluptuosidad.
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Capítulo	8

Schomberg	sintió	que	la	desesperación,	ese	lamentable	sustituto	del	valor,	le	agotaba.
No	fue	tanto	la	amenaza	de	muerte	como	la	fantástica	y	detallada	manera	en	que	se	le
expuso	 lo	 que	 realmente	 le	 afectó.	A	un	 sencillo	 «le	mataré»,	 aunque	 hubiera	 sido
dicho	en	un	tono	truculento	y	con	la	más	grave	de	las	determinaciones,	habría	podido
enfrentarse;	pero	ante	 lo	novedoso	del	discurso	y	del	procedimiento,	y	 teniendo	en
cuenta	 lo	 sensible	 que	 era	 su	 imaginación	para	 lo	 inusual,	 el	 hotelero	 se	 desplomó
como	si	le	hubieran	rebanado	el	pescuezo	moral,	¡zas!

—¿Ir	a	la	policía?	De	ninguna	manera.	Ni_soñarlo.	Demasiado	tarde.	Yo	me	dejé
mezclar	 en	 todo	 esto.	 Se	 lo	 consentí	 cuando	 no	 estaba	 en	 mis	 cabales.	 Ya	 se	 lo
expliqué	a	ustedes	en	su	momento.

Los	 ojos	 de	 Ricardo	 resbalaron	 despacio	 por	 la	 figura	 de	 Schomberg	 y	 se
quedaron	en	un	horizonte	fijo.

—Ya	 sé,	 aquel	 problema	 de	 la	muchacha.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
nosotros.

—Por	supuesto.	Lo	que	yo	me	pregunto	es	qué	interés	tiene	usted	en	hablarme	de
esa	 forma	 salvaje	—se	 le	 ocurrió	 un	 brillante	 argumento—.	 Es	 desproporcionado.
Incluso	si	estuviera	 tan	 loco	como	para	 ir	a	 la	policía,	no	 tendría	nada	serio	de	qué
quejarme.	Como	mucho,	les	deportarían.	Les	pondrían	a	bordo	del	primer	vapor	con
destino	a	Singapur.

Se	había	animado.
—Y	de	allí	al	infierno	—añadió	entre	dientes	para	su	particular	satisfacción.
Ricardo	 no	 hizo	 comentarios	 y	 nada	 delató	 que	 hubiera	 escuchado	 ni	 una	 sola

palabra.	 Esto	 mató	 las	 ilusiones	 de	 Schomberg,	 quien	 había	 levantado
esperanzadamente	los	ojos.

—¿Para	 qué	 quieren	 quedarse	 aquí?	 —gritó—.	 No	 sacarán	 nada	 gastando	 el
tiempo	con	gente	como	ésta.	¿No	le	preocupa	que	su	jefe	se	mueva?	Bueno,	pues	la
policía	podría	ayudarle	y	de	Singapur	podrían	seguir	hasta	la	costa	Este	de	África.

—Que	me	ahorquen	si	el	tipo	no	le	anda	dando	vueltas	a	esa	trampa	estúpida	—
fue	el	comentario	de	Ricardo,	dicho	en	un	tono	amenazante	que	devolvió	al	otro	a	su
verdadero	sitio.

—¡No!	¡No!	—protestó—.	Es	una	forma	de	hablar.	Nunca	haría	una	cosa	así.
—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 problema	 con	 esa	 chica	 le	 ha	 trastornado	 el

cerebro.	Créame,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	separarse	amistosamente	de	nosotros.
Con	 deportación	 o	 sin	 ella,	 ya	 vería	 qué	 pronto	 regresaba	 uno	 de	 nosotros	 a
devolverle	cualquier	sucio	manejo	que	pueda	maquinar	con	esa	atocinada	cabeza.

—¡Gott	 im	 Himmel!	 —gimió	 Schomberg—.	 ¿No	 habrá	 quien	 le	 mueva?	 ¿Se
quedará	 aquí	 immer,	 quiero	 decir,	 siempre?	 Suponga	 que	 yo	 hago	 que	merezca	 la
pena.	¿No	podría	usted…?

—No	—interrumpió	Ricardo—.	A	menos	que	tuviera	algo	con	que	empujarle.	Ya
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se	lo	dije	antes.
—¿Un	aliciente?	—murmuró	Schomberg.
—Eso	mismo.	La	costa	africana	no	es	muy	estimulante.	El	otro	día	me	dijo	que

ese	continente	tendría	que	esperar	hasta	que	él	estuviera	listo;	y	que	no	iba	a	estarlo
en	mucho	tiempo;	de	todas	formas,	la	costa	Este	no	iba	a	escaparse	y	lo	más	probable
es	que	nadie	la	robara.

Estas	 observaciones,	 tanto	 si	 se	 consideraban	 como	 simples	 tópicos	 o	 como
descripciones	 del	 estado	 mental	 de	 Mr.	 Jones,	 eran	 inconfundiblemente
descorazonadoras	para	Schomberg,	el	eterno	amargado.	Pero	algo	hay	de	verdad	en	el
conocido	dicho	de	que	la	hora	más	oscura	es	la	que	precede	al	alba.	El	sonido	de	las
palabras,	 fuera	 de	 contexto,	 tiene	 poder	 propio;	 y	 aquellas	 dos	 palabras,	 «robar»,
«escapar»,	 guardaban	 una	 especial	 afinidad	 con	 la	 obsesión	 del	 hotelero.	 Estaba
siempre	 presente	 y	 de	 pronto	 había	 sido	 evocada	 por	 una	 expresión	 enteramente
fortuita.	No,	nadie	podía	fugarse	con	un	continente.	¡Pero	Heyst	se	había	fugado	con
la	muchacha!

Ricardo	no	podía	sospechar	siquiera	 la	causa	del	cambio	de	expresión.	Pero	fue
tan	 acusado	 que	 acabó	 por	 interesarle	 hasta	 el	 punto	 de	 detener	 el	 descuidado
balanceo	de	la	pierna	y	decir,	mirando	fijamente	al	hotelero:

—No	hay	mucho	que	discutir	en	esta	conversación.	¿O	lo	hay?
Schomberg	no	estaba	escuchando.
—Podría	 ponerle	 sobre	 otra	 pista	—dijo	 despacio	 y	 se	 detuvo,	 repentinamente

consternado	 por	 una	 atroz,	 intensa	 impaciencia	 mezclada	 con	 horror	 al	 fracaso.
Ricardo	aguardó,	expectante,	pero	con	un	cierto	desdén	todavía.

—¡Sobre	la	pista	de	un	hombre!	—exclamó	convulso	para	detenerse	de	nuevo	y
sopesar	la	ira	en	su	conciencia.

—No	será	el	hombre	de	la	luna	—sugirió	Ricardo	con	un	murmullo	socarrón.
Schomberg	meneó	la	cabeza.
—Engañarle	 sería	 tan	 peligroso	 como	 si	 de	 verdad	 fuera	 el	 hombre	 de	 la	 luna.

Vaya	a	verlo.	No	está	tan	lejos.
Reflexionó.	Aquellos	hombres	eran	ladrones	y	asesinos,	aparte	de	jugadores.	Su

capacidad	para	 la	venganza	era	absoluta.	Pero	prefería	no	pensar	detalladamente	en
ello.	Bastaba	con	que	arreglaría	cuentas	con	Heyst	y	con	que	se	sacudiría,	al	mismo
tiempo,	 la	 opresión	 de	 aquellos	 individuos.	 Sólo	 tenía	 que	 dejar	 correr	 su	 talento
natural	para	la	infamia.	En	este	caso	la	notable	práctica	se	vería,	además,	asistida	por
el	 odio,	 que,	 como	 el	 amor,	 cuenta	 con	 elocuencia	 propia.	 Con	 la	mayor	 facilidad
entregó	a	Ricardo,	ahora	severamente	atento,	un	retrato	de	Heyst	cebado	con	años	de
públicos	y	secretos	saqueos,	el	asesinato	de	Morrison,	la	estafa	a	los	accionistas,	una
mezcla	 maravillosa	 de	 astucia	 e	 impudicia,	 de	 oscuros	 propósitos	 y	 tretas
elementales,	 de	 misterio	 y	 futilidad.	 En	 el	 ejercicio	 de	 esta	 aptitud	 natural,
Schomberg	 resucitó,	 el	 color	 le	 volvió	 a	 la	 cara,	 locuaz,	 florido,	 enérgico,	 la
masculinidad	acentuada	por	el	empaque	militar.
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—Ésta	 es	 la	 verdadera	 historia.	Ha	 estado	 acechando	 por	 esta	 parte	 del	mundo
durante	años,	espiando	todo	lo	que	encontraba;	pero	yo	no	soy	el	único	que	le	caló
desde	el	principio:	vil,	hipócrita,	sin	escrúpulos,	un	elemento	de	cuidado.

—¿Es	peligroso?
Schomberg	volvió	a	su	ser	tras	escuchar	la	voz	de	Ricardo.
—Bueno,	 ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir	 —dijo	 con	 inquietud—.	 Un	 arrastrado,

trapicheador,	de	voz	suave,	educada,	un	salteador.	No	hay	nada	transparente	en	él.
Ricardo	se	había	alejado	de	la	mesa	y	rondaba	la	sala	sin	hacer	ruido.	Al	pasar	por

su	lado,	le	dirigió	una	mueca	y	un	ronco:
—¡Ah!	¡Hum!
—Bueno,	¿qué	más	riesgo	quiere?	—arguyó	Schomberg—.	Estoy	convencido	de

que	no	es	lo	que	se	dice	un	gladiador	—añadió	con	descuido.
—¿Y	dice	usted	que	ha	vivido	allí,	solo?
—Como	el	hombre	de	la	luna	—respondió	con	rapidez—.	A	nadie	le	importa	un

pito	lo	que	le	pase.	Se	ha	escondido	ahí,	usted	me	entiende,	después	de	empaquetar	el
botín.

—Así	que	botín.	¿Por	qué	no	volvió	a	casa	con	él?
El	secuaz	de	«Mr.	Jones	a	secas»	empezaba	a	creer	que	la	averiguación	valía	 la

pena.	Y	se	puso	a	perseguir	la	verdad	a	la	manera	de	los	hombres	con	principios	más
firmes	 e	 intenciones	 más	 puras	 que	 las	 suyas;	 esto	 es,	 la	 perseguía	 a	 la	 luz	 de	 la
propia	experiencia	y	de	los	prejuicios.	Los	hechos,	cualquiera	que	sea	su	origen	(sólo
Dios	llega	a	conocer	la	procedencia),	únicamente	se	confirman	mediante	las	propias
sospechas.	 Ricardo	 sospechaba	 de	 todo.	 Schomberg,	 siguiendo	 la	 tónica	 de	 su
recuperada	autoestima,	replicó	sin	miedo:

—¿Volver	 a	 casa?	 ¿Por	 qué	 no	 vuelve	 usted?	 Por	 lo	 que	 tengo	 oído,	 habrá
amasado	una	buena	pila	de	dinero,	ganándole	los	cuartos	a	la	gente.	Ya	debería	estar
a	punto	de	coger	las	maletas.

Ricardo	se	pasó	y	le	miró,	sorprendido:
—Se	cree	muy	listo,	¿verdad?
Schomberg	 era	 tan	 consciente	 de	 su	 inteligencia	 en	 ese	momento,	 que	 la	 fosca

ironía	 de	 su	 interlocutor	 le	 dejó	 igual	 de	 fresco.	Había	 una	 sonrisa	 rotunda	 bajo	 la
noble	y	teutónica	barba,	la	primera	después	de	muchas	semanas.	Estaba	en	racha.

—¿Cómo	 sabe	 que	 no	 pensaba	 volver	 a	 casa?	 De	 hecho,	 ya	 había	 enfilado	 el
camino.

—¿Y	cómo	sé	yo	que	no	 le	divierte	darle	vueltas	a	esta	patraña?	—interrumpió
Ricardo	con	violencia—.	Me	maravillo	de	quedarme	a	escuchar	tanta	bobada.

Schomberg	 encajó	 este	 cambio	 de	 humor	 sin	 inmutarse.	 No	 hacía	 falta	 ser	 un
observador	 muy	 sutil	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 conseguido	 arrancar	 alguna
clase	de	sentimiento,	el	de	la	codicia	quizá,	de	la	entraña	de	Ricardo:

—¿No	me	cree?	Bien.	Pregunte	a	cualquiera	de	los	que	vienen	por	aquí	si	ese…,
ese	sueco,	no	estuvo	aquí	de	camino	a	casa.	¿Y	por	qué	dio	un	rodeo,	si	no	fuera	por
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eso?	Pregúntele	a	cualquiera.
—¡Y	que	pregunte,	además!	—apostilló	el	otro—.	Que	me	pesquen	preguntando

a	troche	y	moche	por	un	tipo	al	que	le	voy	a	saltar	encima.	Ciertos	trabajos	se	hacen
con	el	pico	cerrado,	o	no	se	hacen.

La	 entonación	 peculiar	 de	 la	 última	 frase	 provocó	 un	 escalofrío	 en	 la	 nuca	 del
teutón.	Tragó	saliva	disimuladamente	y	desvió	la	mirada	como	si	hubiera	escuchado
alguna	inconveniencia.	Luego,	con	cierto	sobresalto,	declaró:

—Desde	luego,	él	no	me	lo	dijo.	¿Le	parece	concebible?	¿Es	que	no	tengo	ojos	en
la	cara?	¿Ni	sentido	común?	Yo	calo	al	personal.	Fue	a	casa	de	los	Tesman,	para	más
detalle.	¿Por	qué	fue	allí	dos	días	seguidos?	¿Lo	sabe	usted?	¿Puede	decirlo?

Esperó	 con	 satisfacción	 a	 que	 Ricardo	 dejara	 de	 llamarle	 de	 todo,	 incluido
charlatán	imbécil,	y	continuó:

—Un	 hombre	 no	 va	 a	 un	 despacho	 en	 horas	 de	 oficina	 sólo	 para	 hablar	 del
tiempo,	 y	 dos	 días	 seguidos.	 ¿Para	 qué	 entonces?	Para	 cancelar	 la	 cuenta	 un	 día	 y
coger	el	dinero	al	siguiente.	¿No	está	claro?

Ricardo,	 con	 la	 artimaña	 de	 mirar	 en	 una	 dirección	 y	 de	 moverse	 en	 otra,	 se
aproximó	lentamente	a	Schomberg:

—¿Para	coger	su	dinero?
—¡Gewiss!	—runfló	Schomberg,	con	ya	impaciente	superioridad—.	¿Qué,	si	no?

Toda	su	relación	con	los	Tesman	se	reducía	a	dinero.	El	que	tenga	enterrado	o	se	haya
llevado	a	 la	 isla	 sólo	 lo	puede	contar	 el	diablo.	Cuando	uno	 se	para	a	pensar	 en	 la
cantidad	de	dinero	contante	y	sonante	que	pasaba	por	las	manos	de	ese	hombre,	entre
sueldos,	almacenaje	y	lo	demás…	El	tipo	es	un	redomado	ladrón,	se	lo	digo	yo.

La	mirada	dura	de	Ricardo	descompuso	al	hotelero,	así	que	añadió,	en	medio	del
embarazo:

—Quiero	decir	un	vulgar	ratero…,	de	poca	monta.	Y	se	hace	llamar	barón	sueco,
nada	menos.	¡Fu!

—¿Es	 barón	 de	 verdad?	 Esa	 nobleza	 extranjera	 no	 vale	 mucho	 —comentó
Ricardo	seriamente—.	Y	luego,	¿qué?	Se	quedó	rondando…

—Sí,	 rondando	 —dijo	 Schomberg,	 torciendo	 la	 boca—.	 Rondaba.	 Eso	 es.
Rondaba…

Su	voz	se	apagaba.	La	curiosidad	se	pintó	en	la	cara	de	Ricardo:
—¿Así	 de	 fácil,	 sin	 buscar	 nada?	 ¿Y	 entonces	 cambió	 de	 idea	 y	 se	 volvió	 a	 la

isla?
—Volvió	 a	 la	 isla	—repitió	 como	 un	 eco	 la	 voz	 exánime	 del	 dueño,	 los	 ojos

clavados	en	el	piso.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Ricardo	con	auténtica	sorpresa—.	¿Qué	sucede?
Schomberg,	sin	levantar	los	ojos,	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	La	piel	se	le	puso

grana	y	continuó	cabizbajo.	Ricardo	retomó	el	hilo:
—Bien,	pero	¿cómo	se	dio	usted	cuenta?	¿Cuál	era	la	razón?	¿Por	qué	volvió	a	la

isla?
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—¡Luna	de	miel!	—se	desaforó	Schomberg.
Inmóvil	 completamente,	 los	 ojos	 bajos,	 de	 forma	 inesperada	 y	 sin	movimiento

preliminar,	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa	 que	 hizo	 que	 el	 desprevenido	Ricardo	 se
apartara	de	un	brinco.	Sólo	entonces	 levantó	 la	vista	con	una	expresión	 resentida	y
sombría.

Ricardo	le	miró	con	dureza,	giró	sobre	sus	talones,	anduvo	hasta	el	extremo	de	la
sala,	 regresó	 a	 toda	 velocidad	 y	 murmuró	 un	 grave	 «Vaya,	 vaya»	 sobre	 la	 rígida
cabeza	del	 defraudado.	Que	el	 hotelero	 estaba	 capacitado	para	un	gran	 esfuerzo	de
ánimo	lo	demostró	el	retorno	gradual	de	la	severa	actitud	de	teniente	de	la	Reserva.

—Vaya,	vaya	—repitió	Ricardo	con	mayor	 intención	que	antes	y	después	de	un
estudio	más	minucioso	de	las	circunstancias—.	Ojalá	no	se	lo	hubiera	preguntado,	o
que	 usted	me	 hubiera	 dicho	 una	mentira.	 No	me	 agrada	 saber	 que	 hay	 una	mujer
mezclada	en	este	asunto.	¿Cómo	es?	¿Es	la	chica	que	usted…?

—¡Basta!	—musitó,	completamente	desencajado	bajo	la	dura	fachada	militar.
—Vaya,	vaya	—exclamó	Ricardo	por	tercera	vez,	más	al	tanto	y	más	perplejo—.

No	 soporta	 hablar	 de	 ello.	 ¿Tan	malo	 es?	 Apostaría	 algo	 a	 que	 la	 chica	 no	 es	 un
prodigio	de	la	naturaleza.

Schomberg	 hizo	 un	 aspaviento,	 como	 si	 no	 supiera,	 como	 si	 no	 le	 importara.
Luego	cuadró	los	hombros	y	frunció	el	entrecejo	sin	un	destinatario	en	particular.

—Barón	sueco…,	¡hum!	—continuó	el	otro,	pensativo—.	Creo	que	el	jefe	tendría
en	cuenta	 este	 asunto,	 bastante	 en	 cuenta,	 si	 yo	 se	 lo	 expusiera	 adecuadamente.	Al
jefe	le	gustan	los	duelos,	si	quiere	llamarlo	así.	No	hay	hombre	que	le	aguante	en	el
cuadrilátero.	¿Ha	visto	jugar	al	gato	y	al	ratón?	Es	un	bonito	espectáculo.

Ricardo,	con	los	ojos	mórbidos	y	encendidos	y	la	expresión	desafiante,	se	parecía
tanto	 a	 un	 felino,	 que	 Schomberg	 se	 hubiera	 alarmado	 como	 un	 ratón	 si	 otros
sentimientos	no	fueran	ya	dueños	de	su	ánimo.

—No	caben	mentiras	entre	usted	y	yo	—dijo	con	más	firmeza	de	la	que	él	mismo
esperaba.

—¿De	 qué	 sirven,	 ahora?	 Le	 tiene	 pánico	 a	 las	 mujeres.	 En	 aquel	 pueblo	 de
Méjico	donde	dimos	con	los	huesos	machacados,	para	que	me	entienda,	yo	solía	ir	al
baile	por	la	noche.	Las	muchachas	me	preguntaban	si	el	caballero	inglés	de	la	posada
era	un	monje	disfrazado,	o	si	había	hecho	votos	a	la	sanctissima	madre	de	no	dirigirse
a	una	mujer,	o	que	si	esto	y	lo	otro.	Puede	imaginar	cómo	largan	las	mujeres	cuando
llegan	al	punto	de	despreocuparse	de	lo	que	dicen;	aquello	me	sacaba	de	quicio.	Sí,	el
jefe	le	tiene	horror	a	las	mujeres.

—¿Y	a	una	mujer?	—intervino	Schomberg	con	un	acento	gutural.
—Da	más	problemas	 cargar	 con	una	que	 con	dos	o	 con	doscientas,	 si	 vamos	 a

eso.	En	un	sitio	lleno	de	mujeres,	no	hace	falta	que	las	mires,	a	menos	que	te	gusten.
Pero	si	entras	en	un	cuarto	donde	sólo	hay	una,	joven	o	vieja,	guapa	o	fea,	tienes	que
echártela	a	la	cara.	Y	a	menos	que	vayas	tras	ella,	en	eso	el	jefe	tiene	más	razón	que
un	santo,	acabará	fastidiándote.
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—¿Por	qué	hay	que	mirarlas?	—preguntó	Schomberg—.	¿Qué	pueden	hacer?
—Pueden	 hacer	 ruido	 o	 algo	 peor	 —opinó	 Ricardo	 tajantemente,	 con	 la

repugnancia	del	hombre	al	que	le	gusta	el	silencio—.	Para	colmo,	no	hay	nada	más
odioso	que	el	ruido	cuando	uno	anda	metido	en	una	partida	de	cartas	decisiva.	Ruido,
ruido,	amigo	mío	—continuó	con	energía—,	una	zapatiesta	sin	pies	ni	cabeza,	sobre
esto	y	lo	de	más	allá,	y	a	mí	me	hace	la	misma	gracia	que	al	jefe.	Pero	con	el	jefe,
además,	pasan	otras	cosas.	No	las	aguanta	ni	bien	ni	mal.

Hizo	 un	 alto	 para	 meditar	 en	 este	 fenómeno	 psicológico	 y,	 pues	 no	 tenía	 un
filósofo	 a	 mano	 que	 le	 dijera	 que	 no	 hay	 fobia	 sin	 un	 terror	 detrás,	 ni	 verdadera
religión	sin	un	cierto	fetichismo,	expresó	su	propia	conclusión,	la	cual	no	alcanzaba,
seguramente,	el	meollo	del	problema:

—Que	me	 cuelguen	 si	 no	 creo	 que	 le	 pasa	 con	 las	mujeres	 lo	 que	 a	mí	 con	 el
alcohol.	Brandy…,	¡puaf!

Puso	 cara	 de	 asco	 y	 le	 dio	 un	 escalofrío	 de	 verdad.	 El	 otro	 le	 escuchaba
asombrado.	 Parecía	 como	 si	 la	 canallada	 propiamente	 dicha	 protegiera	 a	 aquel…,
aquel	sueco;	y	como	si	el	botín	obtenido	inicuamente	se	interpusiera	entre	el	ladrón	y
su	merecido	castigo.

—Así	son	las	cosas,	viejo	macho	—Ricardo	rompió	el	silencio	tras	contemplar	la
taciturna	postración	de	Schomberg	con	algo	parecido	a	la	compasión—.	No	creo	que
el	truco	funcione.

—Pero	 eso	 es	 una	 estupidez	 —susurró	 el	 «sinvenganza»,	 después	 de	 haberla
incluso	acariciado	con	la	mano,	por	una	misteriosa	y	desesperante	conformación	de
carácter.

—No	 pretenda	 juzgar	 a	 un	 caballero	 —le	 reprendió	 suavemente	 Ricardo,	 sin
llegar	a	enfadarse—.	Ni	siquiera	yo	puedo	entenderle	del	todo.	Y	eso	que	soy	inglés,
y	de	los	suyos.	No,	creo	que	no	voy	a	preocuparme	de	contárselo,	aunque	me	enferme
seguir	aquí.

A	 Ricardo,	 el	 quedarse	 no	 podía	 enfermarle	 más	 de	 lo	 que	 enfermaba	 a
Schomberg	ver	que	lo	haría.	Creía	tan	ciegamente	en	la	realidad	de	Heyst,	creada	por
su	capacidad	para	sacar	conclusiones	falsas,	por	el	odio,	por	el	amor	al	escándalo,	que
no	 pudo	 reprimir	 una	 explosión	 sofocada	 de	 convencimiento,	 tan	 sincero	 como	 la
mayor	 parte	 de	 nuestros	 convencimientos,	 los	 disfrazados	 servidores	 de	 nuestras
pasiones,	pueden	parecernos	en	un	momento	crítico.

—Sería	como	coger	una	pepita	de	oro	de	mil	libras,	incluso	del	doble	o	del	triple,
por	lo	que	he	averiguado.	Y	sin	problemas,	ningún	problema…

—Las	faldas	son	el	problema.
Volvió	al	acolchado,	gatuno,	merodeante	pasear	—en	el	que	un	observador	habría

detectado	 un	 cambio	 en	 las	 emociones—,	 que	 le	 traicionaba	 igual	 que	 a	 un	 tigre
inquieto	dispuesto	a	 lanzarse	sobre	 la	presa.	Schomberg	no	detectaba	nada.	En	otro
caso,	su	decaído	espíritu	se	habría	sentido	espoleado;	pero,	generalmente,	prefería	no
mirar	 a	 Ricardo.	 Éste,	 por	 su	 parte,	 con	 una	 de	 las	 atravesadas,	 escurridizas	 y
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persistentes	miradas,	observó	la	amarga	sonrisa	del	taciturno,	la	inconfundible	sonrisa
de	las	esperanzas	arruinadas.

—Usted	es	de	esa	clase	de	tipos	que	nunca	perdona	—y	se	detuvo	un	momento
con	aire	interesado—.	Que	me	cuelguen	si	en	mi	vida	me	he	encontrado	con	alguien
tan	enconado.	Apuesto	a	que	enviaría	 la	peste	negra	sobre	esa	 isla	si	supiera	cómo.
¿O	no?	¿No	será	que	la	peste	es	demasiado	suave	para	ellos?	¡Ja,	ja,	ja!

Se	inclinó	para	observar	a	Schomberg,	sentado	como	una	estatua,	los	ojos	fijos,	la
cara	 sin	 expresión	 y	 sordo	 en	 apariencia	 al	 hiriente	 sarcasmo	 de	 la	 carcajada,	 tan
próxima	a	sus	rojos	y	carnosos	oídos.

—La	peste	negra	no	es	suficiente	para	ellos	—Ricardo	metía	el	dedo	en	la	llaga
del	hotelero.

El	aludido	se	mantenía	obstinadamente	cabizbajo.
—No	le	deseo	ningún	daño	a	la	muchacha	—murmuró.
—¿Pero	no	se	le	fugó?	¡Menuda	filfa!	¡Venga,	hombre!
—Sólo	Satanás	puede	concebir	lo	que	ese	sueco	encanallado	se	atrevió	a	hacerle,

lo	que	le	prometió,	lo	que	la	torturó.	Un	tipo	así	no	podía	importarle,	lo	sé.
La	 vanidad	 del	 teutón	 se	 agarraba	 a	 la	 certeza	 de	 alguna	 atrocidad,	 de	 los

anormales	medios	empleados	por	Heyst.
—Mire	cómo	endemonió	a	ese	pobre	de	Morrison.	—¡Ah,	Morrison!	¿Se	quedó

con	todo	su	dinero,	o	qué?
—Con	su	dinero	y	con	su	vida.
—Un	sujeto	terrible,	ese	barón.	¿Y	cómo	se	las	arregla	uno	solo	para	atacarle?
—¡Tres	contra	uno!	¿Le	asusta?	¿Quiere	que	le	dé	una	carta	de	presentación?
—Debería	mirarse	en	un	espejo	—dijo	Ricardo	tranquilamente—.	¡Que	me	muera

condenado	si	no	 le	da	un	arrechucho	en	cualquier	momento!	 ¡Y	éste	es	el	que	dice
que	las	mujeres	son	inofensivas!	Ésa	en	cuestión,	acabará	con	usted	a	menos	que	se	la
quite	de	la	cabeza.

—¡Ojalá	pudiera!	—admitió	Schomberg	gravemente—.	Aquí	tiene	la	obra	de	ese
sueco.	No	consigo	dormir,	míster	Ricardo.	Y,	por	si	fuera	poco,	aparecen	ustedes…,
como	si	no	tuviera	bastantes	quebraderos.

—Le	vendrá	bien	—sugirió	el	secretario	con	irónica	seriedad—.	Le	quitará	de	la
cabeza	tanta	tontería.	Ya	no	tiene	edad.

Se	contuvo,	compasivamente,	y	cambió	de	tono:
—Sinceramente,	me	gustaría	complacerle	y	dar	un	buen	golpe	a	la	vez.
—Un	golpe	inmejorable	—insistió	Schomberg,	mecánicamente.
La	 simplicidad	 le	 impedía	 renunciar	 a	 una	 idea	 que	 ya	 hubiera	 entrado	 en	 su

cabeza.	Una	 idea	 suele	 llevar	 a	 otra,	 pero	 las	 suyas	 escaseaban	 y	 se	 convertían	 en
obcecaciones.

—Oro	acuñado	—murmuró,	casi	con	dolor.
Tan	 sugerente	 combinación	 de	 palabras	 no	 dejó	 de	 surtir	 efectos.	 Ambos	 eran

susceptibles	 a	 la	 influencia	 de	 la	 sugestión	 verbal.	 El	 secretario	 dejó	 escapar	 un
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suspiro	y	murmuró:
—Sí,	pero	¿cómo	se	las	arregla	uno	solo?
—Siendo	tres	contra	uno	—dijo	Schomberg—,	lo	conseguirán	con	sólo	pedirlo.
—Parece	 como	 si	 ese	 individuo	 viviera	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	—gruñó	 con

impaciencia—.	 Maldita	 sea,	 ¿no	 puede	 entender	 una	 cuestión	 tan	 sencilla?	 Le	 he
preguntado	a	usted	el	camino.

Schomberg	resucitó:
—¿El	camino?
La	apatía	de	la	esperanza	defraudada	y	que	se	extendía	bajo	los	aparentes	cambios

de	humor	resultó	estimulada	por	estas	palabras,	que	parecían	apuntar	a	un	propósito:
—Desde	luego,	no	hay	otro	camino	que	el	mar.	Para	gente	como	usted,	tres	días

en	una	buena	lancha	no	significan	nada.	Un	pequeño	paseo,	un	cambio	de	aires.	En
esta	época,	el	mar	de	Java	es	una	balsa	de	aceite.	Yo	tengo	una	lancha	buena	y	segura,
la	lancha	salvavidas	de	un	barco,	con	capacidad	para	treinta,	y	no	digamos	para	tres;
y	un	niño	podría	manejarla.	En	esta	época	del	año	no	llegarían	a	mojarse	ni	la	cara.
Podría	llamarlo	un	viaje	de	placer.

—¿Y	cómo	es	que,	teniendo	la	lancha,	no	fue	detrás	de	ella	usted	mismo,	o	detrás
de	él?	Es	usted	bastante	benévolo,	si	se	tiene	en	cuenta	lo	mal	que	le	va	como	amante.

Schomberg	respingó	ante	la	indirecta.
—Yo	no	soy	tres	hombres	—dijo	de	mal	humor,	en	la	respuesta	más	breve	de	las

muchas	que	había	dado.
—¡Oh,	ya	conozco	su	temple!	—dejó	caer	Ricardo—.	Es	como	la	mayoría	de	la

gente,	o	quizá	sólo	un	poco	más	pacífico	que	esa	recua	de	mercachifles	que	manda	en
este	 circo	 podrido.	 Y	 bien,	 respetable	 ciudadano	 —continuó—,	 vamos	 a	 ver	 si
entramos	en	harina.

Cuando	 Schomberg	 alcanzó	 a	 entender	 que	 el	 secuaz	 de	 Mr.	 Jones	 estaba
dispuesto	 a	 considerar,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 «esa	 lancha	 suya,	 con	 rutas	 y
distancias»,	 y	 que	 tema	 semejante	 no	 auguraba	 nada	 bueno	 para	 el	 mal	 bicho	 del
sueco,	 recobró	 su	 compostura	 castrense,	 cuadró	 los	 hombros	 y	 preguntó	 con	 su
formalismo	militar:

—¿Desea,	pues,	proceder	con	el	negocio?
Ricardo	asintió.	«Ganas	no	me	faltan»,	dijo.	A	un	caballero	hay	que	complacerle

todo	 lo	 posible;	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 hay	 que	manejarle,	 por	 su	 propio
bien.	 Y	 era	 cometido	 del	 verdadero	 «discípulo»	 conocer	 el	 momento	 y	 el	 método
adecuado	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 parte	 de	 sus	 obligaciones.	 Habiendo	 expuesto	 la
teoría,	Ricardo	pasó	a	la	aplicación	práctica.

—Nunca	le	he	mentido	—dijo—,	y	no	voy	a	hacerlo	ahora.	Pero	no	le	hablaré	de
la	muchacha.	Tendrá	que	soportarlo	lo	mejor	que	pueda.	¡Maldita	sea!	Aquí	no	sirven
las	contemplaciones.

—Divertido	espectáculo	—observó	el	hotelero	resueltamente.
—¿Se	lo	parece?	Ya	veo;	apuesto	a	que	le	importaría	poco	agarrar	por	el	cuello	a

www.lectulandia.com	-	Página	102



cualquier	mujer,	a	escondidas	y	en	un	rincón	oscuro.
La	 cruel,	mórbida	y	 felina	 rapidez	de	Ricardo	 en	 enseñar	 las	garras	por	 la	más

mínima,	 sobresaltó,	 como	 de	 costumbre,	 al	 interlocutor.	 Pero	 era	 también	 una
provocación.

—¿Y	 usted?	 —se	 defendió—.	 ¿Quiere	 hacerme	 creer	 que	 no	 es	 capaz	 de
cualquier	cosa?

—¿Yo,	 pequeño?	 ¡Oh,	 desde	 luego!	 No	 soy	 un	 caballero,	 ni	 usted	 tampoco.
Agarrarles	el	pescuezo	o	hacerles	la	mamola,	para	mí	es	todo	uno,	o	casi	—afirmó,
con	 oscura	 ironía	 dentro	 de	 la	 complacencia—.	 Y	 ahora	 vamos	 al	 asunto.	 Una
excursión	de	tres	días	en	una	buena	lancha	no	es	cosa	que	arredre	a	gente	de	nuestra
clase.	En	eso	le	sobra	razón.	Pero	quedan	otros	detalles.

Schomberg	 estaba	 listo	 para	 entrar	 en	 detalles.	Tenía	 una	 pequeña	 plantación	 y
una	confortable	cabaña	en	Madura.	Propuso	que	los	huéspedes	salieran	en	lancha	de
la	 ciudad,	 como	 si	 fueran	 de	 excursión	 a	 la	 zona	 rural.	 En	 la	 aduana	 estaban
acostumbrados	a	ver	salir	la	lancha	para	ese	tipo	de	expediciones.

Desde	Madura,	después	de	algún	descanso	y	en	el	día	adecuado,	la	partida	de	Mr.
Jones	realizaría	la	auténtica	salida.	Sólo	tendrían	que	hacerse	a	la	mar.	Schomberg	les
aprovisionaría.	 La	 calamidad	 más	 grande	 que	 tendrían	 que	 soportar	 sería	 algún
mediano	chaparrón.	En	esa	época	del	año	no	se	desataban	verdaderos	temporales.

El	 corazón	 de	 Schomberg	 empezó	 a	 repicar	 como	 si	 ya	 tuviera	 la	 venganza	 al
alcance.	Su	discurso	era	tosco,	pero	persuasivo:

—Sin	 riesgos	 de	 ninguna	 clase,	 ninguno	 en	 absoluto.	 Ricardo	 rechazó	 estas
garantías	de	seguridad	con	un	gesto	de	impaciencia.	Pensaba	en	otros	peligros:

—Desde	aquí,	el	camino	no	tiene	problema.	Pero	en	el	mar	podrían	vernos,	y	eso,
a	 la	 larga,	 traería	 complicaciones.	Una	 lancha	con	 tres	blancos	a	bordo,	derrotando
mar	adentro,	levantará	suspicacias.	¿Cree	que	nos	verán	durante	el	viaje?

—No,	a	no	ser	canoas	indígenas.
Ricardo	sacudió	la	cabeza,	satisfecho.	Para	ambos,	la	vida	de	los	aborígenes	era

un	 simple	 juego	 de	 sombras	 chinescas.	 Sombras	 chinescas	 que	 la	 raza	 dominante
podía	atravesar	inconmovible	e	indiferente	en	la	persecución	de	sus	oscuros	objetivos
y	necesidades.	No,	por	supuesto,	 las	embarcaciones	indígenas	no	contaban.	Aquélla
era	una	zona	solitaria	y	desnuda	del	mar,	comentó	Schomberg.	Sólo	el	barco-correo
«Ternate»	cruzaba	 la	 región	hacia	el	día	8	de	cada	mes,	y	sin	 tocar	siquiera	 la	 isla.
Rígido,	 la	 voz	 ronca,	 el	 corazón	 acelerado,	 la	 mente	 concentrada	 en	 el	 éxito	 del
proyecto,	el	hotelero	multiplicaba	las	palabras	como	si	pretendiera	interponer	un	buen
número	de	ellas	entre	él	mismo	y	su	propósito	criminal.

—Deforma	que	si	ustedes,	caballeros,	salen	silenciosamente	de	mi	plantación	el
día	ocho	y	de	 atardecida	 (lo	mejor	 es	 salir	 siempre	de	noche,	 con	 el	 terral),	 tienen
cien	posibilidades	sobre	una,	qué	digo,	mil	sobre	una,	de	que	no	les	vea	ningún	ojo
humano.	 Todo	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 es	 mantener	 rumbo	 Noreste	 durante	 unas
cincuenta	horas	y	quizá	menos.	Habrá	viento	de	sobra	para	empujar	la	lancha,	se	lo
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aseguro,	y	entonces…
Los	 músculos	 del	 abdomen	 se	 le	 contrajeron	 bajo	 la	 ropa,	 de	 ilusión,	 de

impaciencia	y	 también	con	cierta	 aprensión,	de	cuya	auténtica	naturaleza	no	estaba
muy	 seguro.	 No	 quería	 entrar	 en	 averiguaciones.	 Ricardo	 le	 miró	 fijamente	 con
aquellos	ojos	secos,	brillantes	como	la	roca	pulida,	más	que	como	el	tisú	natural.

—¿Y	entonces,	qué?	—preguntó.
—Pues	entonces,	bueno,	la	cara	que	se	le	va	a	poner	a	der	Herr	Baron,	¡ja,	ja,	ja!
Schomberg	pareció	pronunciar	las	palabras	con	dificultad,	y	la	risa	le	salió	con	un

eco	ronco.
—¿Y	 está	 convencido	 de	 que	 el	 botín	 sigue	 con	 él?	 —preguntó	 Ricardo	 sin

énfasis,	habida	cuenta	de	que	el	hecho	era	sumamente	probable	según	le	dictaba	su
aguda	perspicacia.

Schomberg	alzó	las	manos	y	las	fue	bajando	con	lentitud:
—¿De	qué	otra	forma	podía	ser?	Se	iba	a	casa,	estaba	en	camino	y	en	este	hotel.

Pregunte	a	la	gente.	¿Existe	la	posibilidad	de	que	lo	abandonara?
Ricardo	estaba	pensativo.	Levantó	de	pronto	la	cabeza	y	observó:
—Rumbo	Noreste	durante	cincuenta	horas,	¿no	es	eso?	El	rumbo	no	es	que	sea

muy	preciso.	Tengo	escuchado	que	se	pierden	destinos	con	mejor	información.	¿No
puede	decir	siquiera	la	clase	de	atraque	que	nos	espera?	Aunque	supongo	que	nunca
ha	visto	la	isla	con	sus	propios	ojos.

Admitió	que	no	la	había	visto,	en	el	tono	en	que	un	hombre	se	felicita	por	haber
escapado	de	 la	 contaminación	de	 una	 experiencia	 desagradable.	No,	 por	 cierto.	No
tenía	 negocios	 que	 le	 reclamaran	 en	 aquel	 lugar.	 Pero	 ¿qué	 importaba?	 Le
proporcionaría	 cartas	 de	 navegación	 tan	 buenas	 como	 las	 mejores.	 Se	 rió
nerviosamente.	¡Perderse!	Desafiaba	a	quien	fuera	a	estar	a	cuarenta	millas	de	la	isla
y	volverse	sin	encontrar	el	refugio	de	aquel	salteador.

—¿Qué	me	dice	usted	de	una	columna	de	humo	por	el	día	y	una	estela	de	fuego
por	la	noche?	Hay	un	volcán	en	actividad	cerca	de	la	isla,	que	bastaría	para	conducir
a	un	ciego.	¿Qué	más	quiere?	¿Una	erupción	para	orientarle	mejor?

La	 última	 frase	 fue	 un	 rugido	 de	 exultación;	 luego	 pegó	 un	 salto	 y	 se	 quedó
echando	fuego	por	los	ojos.	La	puerta	izquierda	del	bar	se	había	abierto,	y	la	señora
Schomberg,	vestida	para	sus	obligaciones,	se	quedó	mirándole	con	 todo	el	salón	de
por	medio.	 Tardó	 en	 soltar	 el	 picaporte;	 luego	 entró	 y	 se	 deslizó	 en	 su	 sitial	 para
permanecer	mirando	el	infinito,	como	de	costumbre.
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Parte	III

Capítulo	1

La	naturaleza	del	trópico	había	sido	benigna	con	el	fracaso	de	la	empresa	comercial.
La	desolación	de	 los	 inmuebles	de	 la	Tropical	Belt	Goal	Company	se	ocultaba	a	 la
mirada	 del	 mar,	 perspectiva	 desde	 la	 cual	 una	 mirada	 intrusa	 —cualquiera
suficientemente	 interesada,	 fuera	 por	 malicia	 o	 pesar—	 podría	 haber	 observado	 el
arruinado	esqueleto	de	la	en	otro	tiempo	vigorosa	industria.

Heyst	había	estado	sentado	entre	 los	despojos	generosamente	enterrados	por	 los
herbazales	 tras	dos	estaciones	 lluviosas.	El	silencio	que	 le	 rodeaba,	 roto	apenas	por
algo	 parecido	 al	 retumbar	 del	 trueno,	 el	 azote	 de	 la	 lluvia	 entre	 las	 hojas	 de	 las
sequoias,	el	ruido	del	viento	al	agitar	 las	ramas	y	de	la	marejada	batiendo	contra	el
acantilado,	favorecía	más	que	estorbaba	su	reflexiva	soledad.

Una	 reflexión	 es	 siempre	 —en	 un	 hombre	 blanco,	 por	 lo	 menos—	 lo	 más
aproximado	a	un	ejercicio	interrogativo.	Heyst	meditaba	en	términos	sencillos	sobre
el	misterio	de	sus	actos,	mientras	se	preguntaba	a	sí	mismo,	con	la	mayor	honestidad:

—Debo	tener	mucho	de	Adán,	después	de	todo.
Pensó	 también,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 realizando	 un	 descubrimiento,	 que	 la

voz	de	ese	mítico	ancestro	no	podía	silenciarse	 fácilmente.	La	voz	más	antigua	del
mundo	 es	 precisamente	 la	 que	 nunca	 cesa.	 Si	 alguien	 pudo	 acallar	 sus	 imperativos
reclamos,	debió	ser	el	padre	de	Heyst	con	su	desdeñosa	e	inflexible	negación	de	todo
esfuerzo;	pero,	al	parecer,	Heyst	no	podía.	Había	mucho	en	el	hijo	del	padre	original
quien,	 tan	 pronto	 enderezó	 el	 embarrado	 esqueleto	 del	 molde	 celestial,	 se	 puso	 a
registrar	 y	 a	 dar	 nombre	 a	 la	 fauna	 del	 paraíso,	 que	 pasaría	 a	 perder	 al	 momento
siguiente.

¡Acción!	 —Tal	 fue	 el	 primer	 pensamiento	 o	 quizá	 el	 primer	 impulso	 de	 este
mundo—.	¡El	anzuelo	traidor,	cebado	con	la	ilusión	del	progreso	para	sacar	del	vacío
tenebroso	a	las	innumerables	generaciones	piscícolas!

—Y	yo,	digno	hijo	de	mi	padre,	también	he	sido	pescado,	como	el	pez	más	tonto
de	todos.

Se	atormentaba.	El	espectáculo	de	su	vida	le	hacía	daño,	esa	vida	que	tendría	que
haberse	 convertido	 en	 una	 pieza	 maestra	 del	 desarraigo.	 A	 menudo	 recordaba	 la
última	noche	con	el	padre.	Recordaba	las	delgadas	facciones,	la	mata	espesa	de	pelo
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blanco,	la	piel	marfileña.	Un	candelabro	de	cinco	brazos	reposaba	sobre	la	mesilla,	al
lado	 del	 sillón.	 Estuvieron	 hablando	 mucho	 tiempo.	 Los	 ruidos	 de	 la	 calle	 se
apagaron	poco	a	poco	hasta	que,	por	último,	los	edificios	de	Londres,	a	la	luz	de	la
luna,	comenzaron	a	parecer	las	tumbas	de	un	abandonado	y	profanado	cementerio	de
esperanzas.

Había	escuchado.	Tras	el	silencio,	preguntó	—era	muy	joven	todavía:
—¿No	hay	un	sentido?
El	padre	estaba	de	un	humor	apacible	e	 infrecuente	esa	noche,	mientras	 la	 luna

nadaba	en	un	cielo	sin	nubes,	sobre	las	sombras	sucias	de	la	ciudad.
—¿Es	que	todavía	crees	en	algo?	—preguntó	con	voz	clara,	que	se	debilitaba	por

momentos—.	 ¿Crees	 en	 la	 carne	 y	 la	 sangre,	 quizá?	 Un	 completo	 y	 uniforme
envilecimiento	 acabaría	 también	 con	 eso.	 Pero,	 puesto	 que	 no	 lo	 has	 logrado,	 te
aconsejo	cultivar	esa	forma	de	envilecimiento	que	se	da	en	llamar	compasión.	Quizá
sea	 la	menos	dificultosa	—siempre	recordando	que	 también	 tú,	 fueras	quien	fueses,
eres	tan	digno	de	lástima	como	el	resto,	y	que	no	debes	esperar	nunca	la	compasión
de	los	otros.

—¿Qué	puede	hacer	uno,	entonces?	—susurró	el	joven,	mirando	al	padre,	rígido
en	la	butaca.

—Mirar…,	y	no	hacer	ruido	—fueron	las	últimas	palabras	del	hombre	que	había
empleado	su	vida	en	soplar	de	mala	manera	la	trompeta	que	llenó	de	ruinas	el	cielo	y
la	tierra,	mientras	la	Humanidad	seguía	su	camino	sin	hacerle	caso.

Esa	 misma	 noche	 murió	 en	 la	 cama,	 tan	 apaciblemente	 que	 se	 lo	 encontraron
dormido	en	 la	postura	habitual,	de	costado,	una	mano	bajo	el	carrillo	y	 las	 rodillas
ligeramente	dobladas.	No	llegó	a	estirar	la	pierna.

El	hijo	enterró	al	amordazado	destructor	de	sistemas,	esperanzas	y	creencias.	Y
observó	que	la	muerte	de	aquel	amargado	receptáculo	de	vida	no	alteró	los	cauces	de
la	 existencia	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 se	 apiñan	 en	 el	 polvo,	 revolviéndose	 y
empujándose	unos	 a	 otros	 como	monigotes	 de	 corcho	 lastrados	 con	 el	 plomo	 justo
para	que	mantengan	su	orgullosa	y	erecta	postura.

Después	 de	 las	 exequias,	 Heyst	 se	 sentó,	 solo,	 en	 el	 crepúsculo,	 y	 sus
pensamientos	accedieron	a	la	visión	definitiva	de	ese	tráfago,	de	ese	necio	empujarse
y	 cabecear	 de	 formas	 que	 corren	 apresuradamente	 a	 ninguna	 parte	 y	 sin	 señal	 de
haberse	enterado	de	que	la	voz	que	les	reclamaba	desde	la	orilla	ha	enmudecido	de
pronto…	 Sí.	 Unas	 cuantas	 notas	 necrológicas	 —insignificantes,	 por	 lo	 general,	 y
algunas	hasta	malintencionadas—.	El	hijo	las	leyó	todas	con	melancólica	objetividad.

—El	 odio	 y	 la	 rabia	 son	 el	 producto	 del	 miedo	 —se	 dijo—	 y	 también	 de	 la
vanidad	 herida.	 Un	 lamento	 fugaz	 que	 lanza	 su	 queja.	 Supongo	 que	 también	 yo
tendría	que	odiarle…

Notó	que	los	ojos	se	habían	humedecido.	No	porque	fuera	su	padre.	Para	él,	todo
se	 reducía	 a	 un	 simple	 rumor,	 sin	 fuerza	 para	 estimular	 aquella	 emoción.	 No.	 Le
había	observado	durante	 tanto	 tiempo,	que	ahora	 le	echaba	de	menos.	El	muerto	 le
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había	retenido	junto	a	sí,	en	la	orilla.	Heyst	se	sintió	dolorosamente	solo,	en	el	lindero
del	transcurrir	humano.	Y	su	orgullo	le	decidió	a	no	mezclarse	en	él.

Algunas	lágrimas	resbalaron	por	su	cara.	Las	habitaciones,	envueltas	en	sombras,
parecían	 atormentadas	 por	 una	 nostálgica	 y	 difusa	 presencia	 que	 no	 conseguía
manifestarse.	El	joven	se	levantó	con	la	extraña	impresión	de	dirigir	sus	pasos	hacia
algo	 impalpable,	 que	 reclamaba	 posesión	 fuera	 de	 la	 casa,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Dos
semanas	después	comenzaban	sus	viajes,	para	mirar	y	no	hacer	ruido.

El	viejo	Heyst	había	dejado	tras	él	un	poco	de	dinero	y	cierta	cantidad	de	objetos
muebles,	tales	como	libros,	mesas,	sillas	y	cuadros,	que	podrían	haberse	quejado	de	la
despiadada	deserción	después	de	tantos	años	de	generoso	servicio	—hay	un	espíritu
que	 late	 también	 en	 las	 cosas—.	 Heyst,	 nuestro	 Heyst,	 pensaba	 en	 ellas	 con
frecuencia,	 acusadoras	 y	mudas,	 amortajadas	 y	 encerradas	 en	 aquellas	 habitaciones
del	Londres	 lejano,	 con	 los	 ruidos	mortecinos	de	 la	calle	y	a	veces	un	poco	de	 luz
cuando	se	corrían	los	paneles	y	se	abrían	las	ventanas	acatando	la	primera	y	última
voluntad	del	dueño.	Parecía	como	si	en	su	concepción	de	un	mundo	que	no	merecía
la	pena	tocar	y	al	que,	acaso,	su	falta	de	solidez	impedía	atrapar,	aquellos	familiares
objetos	de	su	infancia	y	juventud,	asociados	a	la	memoria	de	un	anciano,	fueran	las
únicas	 realidades	 que	 pudieran	 disfrutar	 de	 una	 existencia	 absoluta.	 No	 se	 hubiera
atrevido	a	venderlos,	siquiera	a	moverlos	del	 lugar	que	ocupaban	 la	última	vez	que
los	vio.	Cuando,	desde	Londres,	se	le	notificó	que	el	contrato	de	arrendamiento	había
vencido	 y	 que	 la	 casa,	 con	 alguna	 otra	 del	 estilo,	 iba	 a	 ser	 demolida,	 se	 quedó
sorprendentemente	apenado.

Ya	 había	 entrado	 por	 entonces	 en	 el	 ancho	 y	 humano	 camino	 de	 las
incongruencias.	 La	 Tropical	 Belt	 Coal	 Company	 estaba	 consolidada.	 Dio
instrucciones	 para	 que	 se	 le	 enviara	 parte	 de	 las	 cosas	 a	 Samburan,	 lo	mismo	 que
hubiera	 hecho	 cualquier	 persona	 normal	 y	 crédula.	 Llegaron,	 arrancados	 del
prolongado	reposo,	un	montón	de	libros,	algunas	sillas	y	mesas;	el	retrato	al	óleo	del
padre,	que	sorprendió	a	Heyst	por	el	aspecto	juvenil	de	su	progenitor,	toda	vez	que	le
recordaba	 como	 un	 hombre	 mucho	 más	 viejo;	 una	 buena	 porción	 de	 objetos
pequeños,	tales	como	candelabros,	tinteros	y	estatuillas	del	estudio,	que	le	sorprendió
encontrar	tan	viejos	y	usados.

El	gerente	de	la	Tropical	Belt	Coal	Company,	al	desempaquetarlos	en	la	veranda,
en	 la	 sombra	 asediada	 por	 el	 fulgor	 del	 sol,	 debió	 sentir	 ante	 las	 reliquias	 algo
parecido	a	un	remordimiento	sacrílego.	Las	manejó	con	cuidado,	casi	con	ternura;	y
quizá	 fuera	 su	 presencia	 lo	 que	 le	 ató	 a	 la	 isla	 cuando	 despertó	 del	 fracaso	 de	 su
sacrilegio.	Cualquiera	que	fuera	la	razón	decisiva,	Heyst	permaneció	donde	cualquier
otro	 se	 habría	 alegrado	 de	 marcharse.	 El	 excelente	 Davidson	 había	 descubierto	 el
hecho	 sin	 esclarecer	 la	 razón	 y	 se	 tomó	 un	 interés	 humano	 por	 aquella	 existencia
extraña,	al	tiempo	que	la	delicadeza	le	impedía	entrometerse	en	la	soledad	ajena.	No
sospechaba	 que	 Heyst,	 solo	 en	 la	 isla,	 no	 se	 sentía	 ni	 más	 ni	 menos	 solo	 que	 en
cualquier	 otro	 sitio,	 desierto	 o	 populoso.	 Lo	 que	 preocupaba	 a	Davidson,	 si	 puede
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expresarse	 así,	 era	 el	 peligro	 de	 aquella	 inanición	 espiritual;	 pero	 el	 espíritu	 en
cuestión	había	renunciado	a	todo	alimento	exterior	y	se	sostenía	orgullosamente	a	sí
mismo,	desdeñando	los	acostumbrados	y	bastos	alimentos	de	que	surte	la	vida	a	las
necesidades	comunes	de	los	hombres.

Tampoco	el	cuerpo	de	Heyst	corría	peligro	de	inanición,	como	Schomberg	había
asegurado	confidencialmente.	En	los	inicios	de	las	operaciones	de	la	compañía,	la	isla
fue	 aprovisionada	 de	 forma	 que	 sobreviviera	 a	 las	 necesidades.	 Heyst	 no	 tenía
motivos	 para	 temer	 el	 hambre;	 y	 su	 misma	 soledad	 no	 careció	 de	 alivio.	 De	 la
multitud	 de	 trabajadores	 chinos	 emigrados,	 por	 lo	 menos	 uno	 permaneció	 en
Samburan,	solitario	y	extraño	como	la	golondrina	que	se	queda	atrás	en	 la	estación
migratoria	de	la	bandada.

Wang	 no	 era	 un	 coolie	 corriente.	Había	 servido	 antes	 con	 hombres	 blancos.	 El
acuerdo	con	Heyst	consistió	en	el	intercambio	de	unas	pocas	palabras	el	día	en	que	la
última	tanda	de	coolies	abandonaba	Samburan.	Heyst,	inclinado	sobre	la	balaustrada,
se	dedicaba	a	la	contemplación	con	la	calma	aparente	del	que	nunca	se	ha	desviado
de	la	doctrina	de	que	este	mundo,	para	los	prudentes,	no	es	más	que	un	espectáculo
curioso.	Wang	se	acercó	a	la	casa	y	permaneció	ante	la	escalinata,	con	el	amarillo	y
delgado	rostro	levantado.

—¿Todo	terminar?	—preguntó.
Heyst	 asintió	 desde	 arriba,	 mirando	 hacia	 el	 embarcadero.	 Una	 muchedumbre

vestida	de	mahón,	con	cara	y	pantorrillas	amarillas,	se	metía	bulliciosamente	en	los
botes	del	vapor	de	alquiler	atracado	en	la	rada,	como	un	barco	pintado	sobre	un	mar
pintado;	 pintado	 en	 colores	 crudos,	 sin	 contrastes,	 sin	 emoción,	 con	 una	 exactitud
brutal.

—Será	mejor	que	se	dé	prisa,	si	no	quiere	quedarse	en	puerto.
Pero	el	chino	no	se	movió.
—Mí,	quedar	—declaró.
Heyst	le	miró	por	vez	primera.
—¿Quiere	quedarse	aquí?
—Sí.
—¿Qué	era	usted?	¿Cuál	es	su	trabajo?
—Chico	limpiesa.
—¿Y	quiere	quedarse	aquí,	conmigo,	de	criado?	—preguntó,	sorprendido.
El	chino	puso	una	inesperada	cara	de	desaprobación	y	dijo,	después	de	una	pausa

notoria:
—Puedo	hacer.
—No	tiene	por	qué,	a	menos	que	le	guste.	Puede	que	me	quede	aquí	por	mucho

tiempo.	No	puedo	 obligarle	 a	 que	 se	 vaya,	 si	 desea	 lo	 contrario,	 aunque	 no	 veo	 el
motivo.

—Pescar	 chica	 mona	 —comentó	 Wang	 fríamente,	 y	 acto	 seguido	 dio	 media
vuelta	 y	 se	 marchó	 en	 la	 dirección	 opuesta	 del	 muelle	 y	 del	 ancho	 mundo	 que
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representaban	el	vapor	y	los	botes.
Heyst	 en	 seguida	averiguó	que	Wang	había	convencido	a	una	mujer	del	pueblo

alfuro,	 en	 la	 costa	 oeste	 de	 la	 isla,	más	 allá	 de	 la	 sierra	 central,	 para	que	viniera	 a
vivir	 con	él	 al	 remoto	calvero	de	 la	compañía.	Era	un	caso	curioso,	puesto	que	 los
alfuros,	 atemorizados	 por	 la	 repentina	 invasión	 de	 chinos,	 bloquearon	 el	 paso
montañoso	talando	unos	cuantos	árboles	y	decidieron	no	moverse	de	su	territorio.	Los
coolies,	 como	 un	 solo	 hombre	 y	 desconfiando	 de	 la	 manifiesta	 mansedumbre	 de
aquella	 inofensiva	 tribu	 de	 pescadores,	 no	 se	 movió	 de	 sus	 fronteras	 ni	 tampoco
intentó	cruzar	las	montañas.

Wang	era	 la	brillante	excepción.	Debió	 resultar	 inusualmente	 fascinante,	de	una
forma	que	a	Heyst	se	le	escapaba,	o	bien	inusualmente	persuasivo.	El	servicio	que	la
mujer	llegó	a	rendir	a	Heyst	se	limitó	al	hecho	de	que	sus	encantos	afincaron	a	Wang
en	 la	 zona,	 encantos	 incógnitos	 para	 los	 blancos,	 ya	 que	 nunca	 se	 acercaba	 a	 las
casas.	La	pareja	vivía	en	el	lindero	del	bosque,	y	a	la	mujer,	de	vez	en	cuando,	se	la
descubría	mirando	hacia	el	bungaló	con	una	mano	haciendo	de	visera.	Incluso	desde
lejos	parecía	una	criatura	salvaje	y	asustadiza,	y	Heyst,	preocupado	por	no	alterar	en
exceso	 aquellos	 nervios	 primitivos,	 evitaba	 cuidadosamente	 en	 los	 paseos	 aquella
parte	del	calvero.

El	 día	 o,	mejor,	 la	 noche	 en	 que	 comenzara	 su	 vida	 cenobítica,	 escuchó	 vagos
rumores	 de	 fiesta	 provenientes	 de	 aquel	 lugar.	 Algunos	 alfuros,	 los	 amigos	 y	 la
parentela	 de	 la	 mujer,	 animados	 por	 la	 partida	 de	 los	 invasores,	 atravesaron	 las
montañas	 para	 participar	 en	 una	 especie	 de	 banquete	 de	 bodas.	 Los	 había	 invitado
Wang.	Fue	 la	única	vez	en	que	un	ruido	más	fuerte	que	el	zumbido	de	 los	 insectos
turbó	el	silencio	profundo	del	calvero.	Los	indígenas	no	recibieron	más	invitaciones.
Wang	no	conocía	la	formalidad	de	las	convenciones	sociales,	pero	tenía	un	arraigado
sentido	 personal	 de	 la	 organización	 de	 la	 vida	 doméstica.	 Tiempo	 después,	 Heyst
descubrió	 que	Wang	 se	 había	 hecho	 con	 la	 totalidad	 de	 las	 llaves.	 Cualquier	 llave
desperdigada	desaparecía	en	el	momento	mismo	en	que	el	chino	pasaba	por	allí.	Más
tarde,	 parte	 de	 la	 colección	—aquellas	 que	 no	 pertenecían	 a	 las	 despensas	 y	 a	 los
bungalós	vacíos	y	que	no	podían	considerarse	patrimonio	común	de	esta	sociedad	de
dos—	le	fue	devuelta	colgando	de	una	cuerda.	Se	las	encontró	una	mañana	junto	a	los
cubiertos.	No	había	notado	su	talla,	en	razón	de	la	inveterada	costumbre	de	no	echar
el	cerrojo	a	nada.	Heyst	no	hizo	comentarios.	Wang,	tampoco.	Puede	que	se	tratara	de
un	hombre	taciturno;	o	que	estuviera	acaso	influenciado	por	el	espíritu	del	lugar,	que
se	inclinaba	ciertamente	al	silencio.	Hasta	que	Heyst	y	Morrison	pusieron	el	pie	en	la
Bahía	 del	 Diamante	 Negro	 y	 le	 dieron	 nombre,	 esa	 zona	 de	 Samburan	 no	 había
escuchado	 nunca	 el	 sonido	 de	 la	 lengua	 humana.	 Con	 Heyst,	 no	 era	 difícil	 ser
taciturno,	siempre	abismado	en	sus	libros,	de	los	que	no	levantaba	la	cabeza	hasta	que
la	 sombra	 de	Wang	 cruzaba	 las	 páginas	 y	 el	 sonido	 grave	 y	 bronco	 de	 la	 voz	 que
pronunciaba	la	palabra	malaya	makan	le	devolvía	a	la	superficie	y	a	la	necesidad	de
alimento.
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Wang,	 en	 su	 originaria	 provincia	 de	 la	 China,	 podría	 haber	 sido	 una	 persona
temperamental,	 sensible,	 afable;	 pero	 en	 Samburan	 se	 había	 revestido	 de	 una
estolidez	misteriosa,	 y	 no	 parecía	 lamentar	 que	 se	 le	 hablara	 escuetamente	 y	 a	 un
promedio	de	medía	docena	de	palabras	diarias.	Y	él	no	daba	más	de	lo	que	recibía.
De	sentirse	cohibido,	es	de	suponer	que	más	 tarde	encontrara	compensación	con	 la
mujer	 alfuro.	 Regresaba	 sistemáticamente	 con	 ella	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,
desapareciendo	del	bungaló	siempre	a	la	misma	hora,	como	una	especie	de	fantasma
chino	 con	 chaqueta	 blanca	 y	 coleta,	 diurno	 y	 confuso.	 De	 inmediato	 daba	 rienda
suelta	 a	 la	 pasión	 predominante	 en	 un	 chino,	 y	 se	 le	 podía	 ver	 hollando	 el	 suelo
próximo	a	la	cabaña,	entre	los	anchos	tocones	de	árboles	serrados,	con	una	piqueta	de
minero.	Algún	tiempo	después	encontró	una	pala	vieja,	pero	utilizable,	en	uno	de	los
almacenes	vacíos,	y	a	partir	de	ahí	debió	pasarlo	en	grande;	sin	embargo,	nada	de	esto
se	hallaba	expuesto	a	la	indiscreción,	ya	que	se	tomó	la	molestia	de	hacer	astillas	una
de	 las	 naves	 de	 la	 compañía	 con	 el	 objeto	 de	 obtener	materiales	 para	 levantar	 una
empalizada	alta	y	prieta	alrededor	de	su	parcela,	como	si	quisiera	patentar	el	proceso
de	 crecimiento	 de	 las	 hortalizas	 en	 medio	 de	 un	 terrible	 y	 sagrado	 misterio	 que
afectaba	a	la	superviviencia	de	la	raza.

Heyst,	siguiendo	de	lejos	los	progresos	agrícolas	de	Wang	y	de	sus	precauciones
—no	había	otra	cosa	digna	de	atención—,	se	divertía	con	la	idea	de	que	el	mercado
potencial	 de	 aquellos	 productos	 se	 reducía	 a	 su	 propia	 persona.	 El	 chino	 encontró
algunas	 bolsas	 de	 semillas	 en	 los	 almacenes	 y	 había	 claudicado	 ante	 el	 impulso
irresistible	de	enterrarlas.	Ya	se	encargaría	él	de	que	el	amo	pagara	las	hortalizas	que
estaba	 cultivando	 para	 satisfacción	 de	 sus	 instintos.	 Mientras	 observaba	 al
ensimismado	Wang	 llevando	a	cabo	 las	 tareas	en	el	bungaló,	con	su	paciencia	y	su
método,	 Heyst	 envidió	 aquella	 sujeción	 al	 instinto	 y	 la	 poderosa	 sencillez	 de	 los
objetivos	que	volvía	casi	automática	—en	la	misma	precisión	de	los	movimientos—
la	marcha	de	su	existencia.
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Capítulo	2

Durante	 la	 ausencia	 del	 amo	 en	 Sourabaya,	Wang	 estuvo	 ocupado	 con	 el	 parterre
delantero	del	bungalow	principal.	Elevándose	por	encima	de	la	franja	de	hierba	que
crecía	a	 lo	 largo	del	embarcadero	de	carbón,	Heyst	contempló	un	espacio	amplio	y
desbrozado,	 liso	 y	 ennegrecido	 por	 la	 quema,	 con	 uno	 o	 dos	 montones	 de	 ramas
carbonizadas	y	en	el	que	se	apreciaba	la	señal	de	las	llamas	que	se	extendieron	desde
la	fachada	hasta	los	primeros	árboles	del	bosque.

—¿Te	arriesgaste	a	quemar	la	hierba?	—preguntó	Heyst.
Wang	asintió.	Cogida	del	brazo	del	hombre	blanco,	aparecía	la	muchacha	a	la	que

llamaban	Alma;	pero	ni	de	 los	ojos	del	chino	ni	de	su	expresión	podía	deducirse	 la
constancia	del	hecho.

—Ha	limpiado	este	lugar	con	el	sistema	del	mínimo	esfuerzo	—explicó	Heyst,	sin
mirar	 a	 la	 muchacha	 cuya	 mano	 descansaba	 en	 el	 antebrazo	 del	 acompañante—.
Como	puedes	observar,	a	él	se	reduce	todo	el	personal.	Ya	te	dije	que	no	había	ni	un
perro	para	que	me	hiciera	compañía.

Wang	había	ido	hacia	el	muelle.
—Se	parece	a	los	camareros	de	aquel	sitio	—apuntó	ella.
«Aquel	sitio»	era	el	hotel	de	Schomberg.
—Los	chinos	se	parecen	mucho	—observó	Heyst—.	Nos	vendrá	muy	bien	tenerle

por	aquí.	Ésta	es	la	casa.
Se	dirigieron	a	los	seis	breves	peldaños	que	conducían	a	la	veranda.	La	muchacha

había	dejado	el	brazo	de	su	guía.
—Ésta	es	la	casa	—repitió.
Ella	no	hizo	ademán	de	separarse	de	su	lado,	y	permaneció	mirando	fijamente	la

escalera,	como	si	se	tratara	de	algo	singular	e	inaccesible.	El	anfitrión	esperó	un	poco,
pero	la	muchacha	no	se	movió.

—¿No	 quieres	 entrar?	 —preguntó	 sin	 volverse	 hacia	 ella—.	 Hace	 demasiado
calor	para	estar	aquí.

Trataba	de	superar	una	especie	de	miedo,	de	flaqueza	impaciente,	y	su	voz	sonó
ronca.

—Será	mejor	que	entres	—concluyó.
Entonces	se	movieron	los	dos,	pero	al	pie	de	la	escalera	Heyst	se	detuvo,	mientras

la	chica	continuaba	a	toda	prisa,	como	si	nada	pudiera	detenerla.	Cruzó	la	veranda	a
la	velocidad	del	rayo	y	atravesó	la	penumbra	del	amplio	cuarto	principal	hasta	parar
en	el	cuarto	contiguo,	más	umbrío.	Se	quedó	quieta	en	aquella	oscuridad,	donde	los
ojos	deslumbrados	apenas	distinguían	la	forma	de	los	objetos,	y	suspiró	con	alivio.	La
impresión	de	 la	 luz,	del	mar	y	del	cielo,	siguieron	en	ella	como	el	 recuerdo	de	una
penosa	adversidad	que	había	dejado	atrás.

Entre	 tanto,	Heyst	había	vuelto	sobre	sus	pasos	en	dirección	al	muelle;	pero	no
llegó	 hasta	 él.	 El	 autómata	 pragmático	 de	Wang	 se	 había	 apropiada	 de	 una	 de	 las
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vagonetas	 en	 las	 que	 se	 transportaban	 los	 cestos	 de	 carbón	 a	 los	 barcos.	Heyst	 dio
media	vuelta	y	siguió	el	camino	de	los	viejos	raíles	por	los	que	corría	la	vagoneta.	El
chino	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 casa,	 se	 echó	 la	maleta	 al	hombro	con	cuidado	y	 luego
cogió	el	hatillo.

—Deja	las	cosas	sobre	la	mesa	de	la	sala,	¿has	entendido?
—Mí	cuida	—rezongó	Wang,	poniéndose	en	marcha.
Le	vio	desaparecer	por	 la	veranda.	Hasta	que	no	volvió	a	 salir,	 no	 se	decidió	a

entrar.	Para	entonces,	Wang	se	había	perdido	en	la	trasera	de	la	casa,	lejos	de	la	vista,
pero	 con	 el	 oído	 presto.	El	 chino	 podía	 escuchar	 la	 voz	 del	 hombre	 al	 que,	 en	 los
tiempos	en	que	la	isla	contaba	con	mayor	población,	llamaban	Number	One.	No	fue
capaz	de	entender	las	palabras,	pero	el	tono	le	interesó.

—¿Dónde	andas?	—gritó	Number	One.
Entonces	 escuchó,	 más	 débilmente,	 una	 voz	 que	 no	 había	 escuchado	 antes,

novedosa	impresión	que	le	hizo	adelantar	la	cabeza	de	forma	característica.
—Estoy	aquí,	lejos	del	sol.
La	nueva	voz	le	sonó	remota	e	incierta.	No	escuchó	nada	más,	aunque	esperó	un

rato,	muy	quieto,	con	la	coronilla	de	papagayo	al	nivel	de	la	veranda	trasera.	Su	cara
había	 conservado	 una	 inmovilidad	 inescrutable.	 Se	 agachó	 de	 pronto	 para	 coger	 la
tapa	de	una	caja	de	velas,	caída	junto	a	sus	pies.	La	hizo	astillas	y	dirigió	sus	pasos
hacia	el	cobertizo	de	la	cocina,	donde,	en	cuclillas,	procedió	a	encender	un	fuego	bajo
un	 recipiente	 hollinoso,	 con	 la	 probable	 intención	 de	 hacer	 té.	 Wang	 tenía	 cierto
conocimiento	de	los	ritos	y	ceremonias	más	elementales	de	la	vida	de	los	blancos,	por
lo	 demás	 enigmática	 y	 remota	 para	 su	 entendimiento	 y	 origen	 de	 insospechadas
posibilidades	benéficas	y	maléficas,	las	cuales	no	podía	evitar	observar	con	prudencia
y	cuidado.
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Capítulo	3

Esa	 mañana,	 como	 en	 todas	 las	 otras	 de	 esa	 historia	 llena	 de	 mañanas	 desde	 que
volvió	 con	 la	muchacha	 de	Samburan,	Heyst	 salió	 a	 la	 veranda	 y	 apoyó	 los	 codos
sobre	la	barandilla	con	la	displicencia	del	señorío.	La	masa	de	la	cordillera	ocultaba
los	amaneceres,	los	radiantes	y	los	neblinosos,	los	tempestuosos	y	los	serenos.	A	los
habitantes	 no	 se	 les	 concedía	 el	 don	 de	 leer	 desde	 el	 primer	 instante	 la	 suerte	 que
deparaba	el	nacimiento	del	nuevo	día	Se	derramaba	sobre	ellos	en	 toda	su	plenitud
cuando	el	sol,	con	un	brusco	retroceso	de	las	sombras,	surgía	del	macizo	e	iluminaba
el	valle,	ardiente	y	seco,	con	una	mirada	tan	devastadora	como	el	ojo	de	un	cíclope.
Pero	Heyst,	en	otro	tiempo	el	número	uno	del	lugar,	cuando	comparativamente	estuvo
abarrotado	de	humanidad,	disfrutaba	de	la	prolongación	de	este	frescor	temprano,	de
la	mitigada	y	persistente	penumbra,	del	fantasma	decadente	de	la	noche	que	partía,	de
la	fragancia	del	oscuro	y	húmedo	espíritu	retenido	durante	un	largo	momento	entre	la
llamarada	del	cielo	y	el	resplandor	de	un	mar	desnudo.

Era,	lógicamente,	difícil	para	Heyst	distraer	sus	pensamientos	del	hecho	de	vivir
en	la	Naturaleza	y	de	sus	consecuencias,	y	también	del	tardío	abandono	de	la	postura
de	 espectador	 indiferente.	 Conservaba	 todavía	 gran	 parte	 de	 su	 arruinada	 filosofía,
hasta	el	punto	de	 impedir	que	se	preguntara	conscientemente	cómo	 terminaría	 todo
aquello.	Pero,	a	la	vez,	su	temperamento	le	empujaba,	al	cabo	de	la	costumbre	y	del
arraigado	propósito,	a	ser,	no	obstante,	un	espectador,	un	poco	menos	ingenuo	quizá,
pero	 —como	 descubrió	 con	 cierta	 sorpresa—	 no	 mucho	 más	 clarividente	 que	 el
común	de	los	mortales.	Como	todo	el	que	ha	pasado	a	la	acción,	a	sí	mismo	no	podía
decirse,	con	una,	en	cierto	modo,	fingida	fatalidad,	más	que:

—Veremos.
Esta	suerte	de	duda	fatal	penetraba	en	él	a	condición	de	que	estuviera	solo.	Ahora

no	había	en	sus	días	muchos	momentos	de	esa	índole;	y	cuando	se	presentaban,	no	le
apetecían.	 Esa	 mañana	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 intranquilizarse.	 Alma	 se	 reunió	 con	 él
mucho	antes	de	que	el	sol,	elevándose	sobre	 las	cumbres	de	Samburan,	barriera	 las
sombras	frías	de	la	amanecida	y	los	húmedos	vestigios	de	la	noche	desaparecieran	del
techo	 que	 protegía	 a	 la	 pareja	 desde	 hacía	 ya	más	 de	 tres	meses.	 Ella	 se	 presentó
como	en	una	mañana	cualquiera.	Heyst	había	escuchado	su	paso	leve	por	la	sala	—la
sala	en	que	había	desembalado	los	objetos	de	Londres	y	en	la	que	ahora	se	apilaban
los	 libros	 hasta	mediar	 tres	 de	 las	 paredes—.	 Sobre	 las	 cajas,	 la	 delgada	 estera	 se
encontraba	en	el	 techo	con	un	calicó	blanco	y	ceñido.	En	la	umbría	sólo	brillaba	el
marco	dorado	del	retrato	del	padre	de	Heyst,	firmado	por	un	conocido	pintor,	solitario
en	mitad	de	la	pared.

Heyst	no	se	volvió.
—¿Sabes	en	qué	estaba	pensando?	—preguntó.
—No	—dijo	ella.
A	su	tono	le	traicionaba	siempre	una	sombra	de	ansiedad,	como	si	nunca	estuviera
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segura	 de	 cómo	 acabaría	 una	 conversación	 con	 él.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla,	 a	 su
lado.

—No	—repitió—.	¿En	qué?
Esperó.	Luego,	más	remisa	que	avergonzada,	preguntó:
—¿Pensabas	en	mí?
—Calculaba	cuándo	saldrías	—contestó	Heyst,	sin	mirar	todavía	a	la	muchacha,	a

quien,	tras	varios	experimentos	combinatorios	con	letras	y	sílabas	sueltas,	había	dado
el	nombre	de	Lena.

Al	cabo	de	un	tiempo,	ella	comentó:
—No	andaba	muy	lejos	de	ti.
—Tampoco	estabas	demasiado	cerca,	al	parecer.	—Podrías	haberme	llamado.	No

he	tardado	tanto	en	peinarme.
—Según	parece,	has	tardado	demasiado.
—Bueno,	de	todas	formas,	estabas	pensando	en	mí.	Eso	me	alegra.	Se	me	ocurre,

no	sé	por	qué,	que	si	dejaras	de	pensar	en	mí,	desaparecería	del	mundo.
Volvió	la	cabeza	y	se	quedó	mirándola.	A	menudo	decía	cosas	que	le	sorprendían.

Un	proyecto	de	sonrisa	se	desdibujó	en	los	labios	de	la	muchacha	al	encontrarse	con
aquella	mirada	escrutadora.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Heyst—.	¿Es	un	reproche?
—¿Un	reproche?	¿Por	qué	tendría	que	serlo?
—¿Qué	significa,	entonces?	—insistió.
—Sólo	lo	que	he	dicho.	¿Por	qué	no	eres	más	claro?	—¡Ah,	eso	sí	es	un	reproche!
Los	colores	le	subieron	hasta	la	raíz	del	pelo.
—Parece	como	si	estuvieras	empeñado	en	descubrir	 lo	desagradable	que	soy	—

murmuró	Lena—.	¿De	verdad	lo	soy?	Harás	que	tenga	miedo	hasta	de	abrir	la	boca.
Y	yo	terminaré	creyendo	que	no	valgo	nada.

Bajó	ligeramente	la	cabeza.	Contempló	la	frente	despejada,	 las	mejillas	con	una
pizca	 de	 color	 y	 los	 labios	 encarnados	 y	 apenas	 entreabiertos	 con	 el	 brillo	 de	 la
dentadura	en	su	interior.

—Entonces	seré	yo	 la	que	no	quiera	valer	—añadió,	convencida—.	¡No	querré!
Sólo	puedo	ser	lo	que	tú	pienses	que	soy.

Heyst	se	agitó	imperceptiblemente.	Ella	puso	una	mano	en	su	brazo	sin	levantar
la	cabeza,	y	continuó;	la	voz	salía	viva	de	la	quietud	del	cuerpo:

—No	podría	 ser	de	otra	 forma	entre	una	chica	 como	yo	y	un	hombre	como	 tú.
Aquí	estamos,	solos	los	dos,	y	yo	no	sé	siquiera	dónde	estamos.

—En	 un	 lugar	 bastante	 conocido	 del	 planeta	—contestó	 amablemente—.	Debe
haber,	por	 lo	menos,	cincuenta	mil	mapas	con	el	círculo,	y	 lo	más	probable	es	que
sean	ciento	cincuenta	mil.	Mi	amigo	se	ocupó	del	asunto,	y	era	un	hombre	de	ideas
grandiosas	 y	 de	 fuertes	 convicciones.	 De	 los	 dos,	 él	 era	 el	 convencido.	 Ciento
cincuenta	mil,	seguro.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella	en	voz	baja.
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—¿De	 qué	 tendría	 que	 culparte?	—continuó—.	 ¿De	 tu	 simpatía,	 tu	 bondad,	 tu
encanto…,	tu	belleza?

Se	hizo	un	silencio,	que	concluyó	la	muchacha:
—Es	bueno	que	pienses	eso	de	mí.	Aquí	no	hay	nadie	que	piense	sobre	nosotros,

para	bien	o	para	mal.
El	 timbre	 extraño	 de	 la	 voz	 dio	 un	 valor	 especial	 a	 lo	 que	 dijo.	 La	 emoción

indescriptible	que	ciertas	entonaciones	despertaban	en	él,	de	sobra	 lo	sabía,	eran	de
índole	más	física	que	moral.	Cada	vez	que	 le	hablaba,	parecía	entregarle	algo	de	sí
misma.	Algo	muy	sutil	e	indescifrable,	a	lo	que	Heyst	era	extremadamente	sensible	y
que	habría	 lamentado	 sin	 remedio	 en	 el	 caso	de	perderlo.	Mientras	 la	miraba	 a	 los
ojos,	la	muchacha	levantó	el	desnudo	antebrazo	y	lo	dejó	en	el	aire	hasta	que	él	se	dio
cuenta	 y	 se	 apresuró	 a	 colocar	 los	 amplios	 y	 broncíneos	 bigotes	 en	 la	 palidez	 de
aquella	piel.	Luego	entraron.

Wang	apareció	de	inmediato	al	pie	de	la	veranda	y	comenzó	a	ocuparse,	puesto	en
cuclillas,	 de	 algunas	 plantas,	 con	 gesto	 misterioso.	 Cuando	 Heyst	 y	 la	 muchacha
volvieron	a	salir,	el	chino	ya	se	había	marchado,	con	aquel	peculiar	estilo,	que	sugería
más	 un	 desaparecer	 de	 la	 existencia	 que	 un	 perderse	 de	 vista,	 un	 proceso	 de
evaporación	más	que	una	traslación	propiamente	dicha.	Bajaron	la	escalinata	a	buen
paso,	y	se	dispusieron	a	cruzar	rápidamente	el	calvero;	pero	no	habían	avanzado	diez
yardas	cuando,	sin	el	mínimo	ruido	delator,	Wang	hizo	acto	de	presencia	en	el	cuarto
vacío.	 El	 chino	 estaba	 inmóvil,	 pero	 con	 ojos	 inquietos,	 examinando	 las	 paredes
como	si	buscara	signos,	inscripciones;	escudriñando	el	suelo	como	si	buscara	trampas
o	monedas.	Luego	volvió	la	cara	hacia	el	perfil	del	padre	de	Heyst,	pluma	en	mano
sobre	una	cuartilla	blanca	y	un	tapete	grana.	Se	movió	en	silencio	y	empezó	a	quitar
la	mesa	del	desayuno.

Aunque	la	operación	se	realizaba	sin	prisa,	la	infalible	precisión	de	movimientos
y	la	absoluta	insonoridad	la	dotaban	de	cierto	espíritu	de	ceremonia	conjuratoria.	Una
vez	 celebrada	 la	 ceremonia,	Wang	 desapareció	 de	 la	 escena	 para	materializarse	 de
inmediato	delante	de	la	casa	y	alejarse	a	continuación	con	intenciones	ni	evidentes	ni
supuestas.	Pero	al	cabo	de	unos	cuantos	pasos	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	puso	una
mano	 de	 visera	 sobre	 los	 ojos.	 El	 sol	 había	 remontado	 las	 crestas	 cenicientas	 de
Samburan.	Las	extensas	sombras	de	la	mañana	se	habían	disipado	y,	allá	lejos,	bajo
los	voraces	 rayos	de	sol,	Wang	acertó	a	distinguir	a	Number	One	y	a	 la	mujer,	dos
siluetas	 remotas,	 perfiladas	 contra	 el	 límite	 umbrío	 de	 los	 bosques.	 Un	 instante
después	desaparecieron.	Con	el	despliegue	de	energía	más	económico,	también	Wang
desapareció	bajo	la	luz	del	sol.

Heyst	y	Lena	se	adentraron	en	 la	sombra	del	camino	boscoso	que	atravesaba	 la
isla	y	que,	en	el	punto	más	elevado,	había	sido	 interceptado	mediante	el	derribo	de
árboles.	Pero	su	intención	no	era	llegar	tan	lejos.	Después	de	seguir	el	camino	durante
un	tiempo,	lo	abandonaron	donde	clareaba	la	vegetación,	y	los	árboles,	adornados	de
enredaderas,	se	distinguían	unos	de	otros	en	la	lobreguez	de	la	propia	sombra.	Aquí	y
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allá,	inundaban	el	suelo	grandes	charcos	de	luz.	Se	desplazaron	silenciosamente	en	la
quietud,	 respirando	 la	 calma,	 el	 aislamiento	 infinito,	 en	el	 reposo	de	una	noche	 sin
sueños.	 Aparecieron	 en	 el	 borde	 superior	 de	 la	 floresta,	 entre	 las	 rocas;	 y	 en	 una
depresión	de	la	quebrada,	especie	de	pequeño	mirador,	se	volvieron	para	contemplar
desde	la	altura	la	superficie	del	mar,	a	lo	lejos,	con	el	color	sumido	en	la	luz	del	sol,
el	 horizonte	 en	 una	 bruma	 ardiente,	 un	 simple	 reflejo	 inmaterial	 de	 la	 pálida	 y
cegadora	infinitud	proyectada	por	el	brillo	intenso	del	cielo.

—Todo	esto	me	marea	—masculló	la	muchacha,	cerrando	los	ojos	y	apoyando	la
mano	en	el	hombro	de	su	compañero.

Heyst,	con	la	vista	dirigida	hacia	el	Sur,	exclamó:
—¡Vela	a	la	vista!
Siguió	un	silencio.
—Debe	 estar	 muy	 lejos	 —continuó—.	 No	 creo	 que	 puedas	 verla.	 Alguna

embarcación	indígena	navegando	hacia	las	Molucas.	Vamos,	no	podemos	quedarnos
aquí.

Con	el	brazo	rodeando	su	cintura,	 la	condujo	pendiente	abajo	durante	un	 trecho
hasta	escoger	un	lugar	en	la	sombra;	ella	se	sentó	en	el	suelo,	y	el	hombre	se	recostó	a
sus	pies.

—¿No	te	gusta	ver	el	mar	desde	ahí	arriba?	—comentó	al	cabo	de	un	tiempo.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Los	espacios	abiertos	le	resultaban	la	más	hirientes	de	las

desolaciones.	Pero	se	limitó	a	repetir:
—Me	marea.
—¿Demasiada	grandeza?	—preguntó.
—Demasiada	 soledad.	El	corazón	se	me	encoge	—añadió	en	voz	baja,	 como	si

confesara	un	secreto.
—Tengo	miedo	de	que	me	reproches,	y	con	razón,	estas	sensaciones.	Pero	¿qué

querías?	—dijo	Heyst.
Su	tono	era	jovial,	pero	los	ojos,	fijos	en	la	cara	de	la	muchacha,	estaban	serios.

Ella	protestó:
—Yo	no	me	siento	 sola	contigo,	ni	pizca.	Sólo	me	pasa	cuando	venimos	a	este

sitio	y	miro	toda	esa	agua	y	toda	esa	luz…
—Entonces	no	volveremos	más	—interrumpió.	Lena	aprovechó	el	 silencio	para

devolverle	la	mirada	hasta	que	él	desvió	la	suya.
—Parece	como	si	todas	las	cosas	se	hubieran	hundido.
—Te	 recuerda	 la	 historia	 del	 diluvio	—musitó	 Heyst,	 a	 sus	 pies—.	 ¿Le	 tienes

miedo?
—Más	miedo	me	daría	estando	sola.	Cuando	me	refiero	a	mí,	eso	vale	para	 los

dos.
—¿Tú	 crees…?	—Heyst	 guardó	 silencio—.	 ¿Lamentarías	 el	 espectáculo	 de	 un

mundo	destruido?	—susurró.
—Lo	lamentaría	por	la	gente	feliz	que	vive	en	él	—contestó	sencillamente.
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La	 mirada	 del	 hombre	 viajó	 por	 su	 cuerpo	 y	 llegó	 a	 la	 cara,	 donde	 pareció
detectar	la	chispa	oculta	de	la	inteligencia,	igual	que	el	relumbre	del	sol	se	averigua	a
través	de	las	nubes.

—Yo	hubiera	 creído	que	 ellos	 precisamente	merecerían	 la	 enhorabuena.	 ¿No	 te
parece?

—Oh,	sí,	entiendo	lo	que	quieres	decir;	pero	pasaron	cuarenta	días	antes	de	que
todo	terminara.	—Ya	veo	que	no	te	falta	detalle.

Heyst	dijo	 lo	primero	que	se	 le	ocurrió	para	no	quedarse	mirándola	con	la	boca
abierta.	Ella	no	le	miraba.

—La	escuela	dominical…	—murmuró—.	 Iba	siempre	allí,	desde	 los	ocho	a	 los
trece	años.	Vivíamos	al	norte	de	Londres,	por	encima	de	Kingsland	Road.	No	eran
malos	tiempos.	Mi	padre	ganaba	dinero	en	aquel	entonces.	La	dueña	de	la	casa	solía
mandarme	por	las	tardes	con	sus	propias	hijas.	Una	buena	mujer.	El	marido	trabajaba
en	 correos.	Archivero	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Un	 hombre	 pacífico.	De	 vez	 en	 cuando
salía	al	turno	de	noche,	después	de	cenar.	Un	día	tuvieron	una	pelea	y	se	fue	cada	uno
por	su	lado.	Recuerdo	que	se	me	saltaban	las	lágrimas	cuando	tuvimos	que	hacer	las
maletas	y	buscar	una	pensión	a	toda	prisa.	Nunca	supe	qué	pasó,	aunque…

—El	diluvio	—dijo	Heyst,	un	tanto	ausente.
Sintió	una	consciencia	intensa	de	la	personalidad	de	la	muchacha,	como	si	aquél

fuera	el	primer	momento,	desde	que	se	conocieron,	en	que	encontraba	un	hueco	de
tiempo	 para	 mirarla.	 El	 peculiar	 timbre	 de	 la	 voz	 femenina,	 con	 sus	 registros	 de
tristeza	y	descaro,	habría	dotado	de	interés	al	cascante	más	insulso.	Pero	no	era	una
charlatana.	Era	bastante	 silenciosa,	 con	cierta	 aptitud	para	 la	 inmovilidad,	para	una
tensa	quietud,	como	cuando	descansaba	en	la	tarima	de	los	conciertos	entre	número	y
número,	los	pies	cruzados,	las	manos	en	el	regazo.	Pero	en	la	intimidad	de	sus	vidas,
la	mirada	gris	e	inalterable	de	Lena	producía	en	él	la	impresión	de	algo	inexplicable
que	 dormía	 en	 su	 interior;	 inspiración	 o	 estupidez,	 debilidad	 o	 fortaleza,	 o
sencillamente	 un	 vacío	 abismal,	 plegado	 en	 sí	mismo	 incluso	 en	 los	momentos	 de
completo	abandono.

Hubo	una	pausa	prolongada	y	ella	no	le	miró.	Luego,	repentinamente,	como	si	la
palabra	 «diluvio»	 hubiera	 producido	 algún	 efecto,	 preguntó,	 mirando	 el	 cielo
despejado:

—¿Aquí	no	llueve	nunca?
—Hay	 una	 estación	 en	 la	 que	 llueve	 casi	 todos	 los	 días	 —la	 pregunta	 le

sorprendió—.	También	hay	tormentas.	Una	vez	tuvimos	una	lluvia	de	barro.
—¿Lluvia	de	barro?
—Nuestro	 vecino	 estaba	 escupiendo	 cenizas,	 es	 su	 forma	 de	 aclarar	 esa

achicharrada	 garganta	 suya,	 y	 hubo	 una	 tormenta	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 cosa	 fue
bastante	 sucia.	 Nuestro	 vecino	 es	 por	 norma	 general	 bien	 educado,	 sólo	 fuma	 en
silencio,	como	el	día	en	que	te	enseñé	la	mancha	en	el	cielo	desde	la	cubierta	de	la
goleta.	Ese	volcán	es	un	tipo	bonachón	y	perezoso.
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—Yo	he	visto	salir	humo	de	una	montaña	como	ésa	—dijo	la	muchacha	fijándose
en	 el	 tallo	 estilizado	 de	 un	 helecho,	 doce	 pies	 delante	 de	 ella—.	 No	 fue	 mucho
después	de	dejar	Inglaterra,	quizá	fueran	unos	cuantos	días.	Al	principio	me	sentí	tan
mal	que	perdí	la	noción	del	tiempo.	Una	montaña	humeante.	No	me	acuerdo	de	cómo
la	llamaban.

—Vesubio,	quizá	—sugirió	Heyst.
—Ése	es	el	nombre.
—Yo	también	lo	vi	hace	años	—dijo	él.
—¿Viniendo	hacia	aquí?
—No,	mucho	antes	de	que	pudiera	imaginar	siquiera	que	conocería	esta	parte	del

mundo.	Era	un	niño	todavía.
La	 muchacha	 se	 volvió	 y	 le	 miró	 atentamente,	 como	 si	 pretendiera	 descubrir

algún	trazo	de	aquella	infancia	en	el	rostro	maduro	del	hombre	de	pelo	ralo	y	largos	y
espesos	bigotes.	Heyst	aguantó	el	examen	con	una	sonrisa	divertida,	disimulando	el
efecto	profundo	que	los	ojos	velados	y	grises	tenían	la	virtud	de	producir	—ya	fuera
en	 su	 corazón	o	 en	 sus	nervios,	 sensual	o	 espiritual,	 tierno	o	 irritante,	 y	que	él	 era
incapaz	de	pronosticar—.

—Bien,	 princesa	 de	 Samburan	—dijo,	 por	 fin—,	 ¿he	merecido	 el	 favor	 de	 tus
ojos?

—Estaba	pensando	—dijo	en	voz	baja.
—Pensamiento,	 acción:	 cuántas	 trampas.	 Si	 empiezas	 a	 pensar	 pronto	 serás

desgraciada.
—No	pensaba	en	mí	—declaró	con	una	sencillez	que	cogió	desprevenido	a	Heyst.
—En	boca	de	un	moralista	eso	sonaría	a	reprimenda	—dijo	medianamente	serio

—.	No	quiero	pensar	que	tú	seas	uno	de	ellos.	Los	moralistas	y	yo	no	hemos	hecho
migas	durante	muchos	años.

Le	escuchaba	con	atención.
—Sabía	que	no	tenías	amigos.	Me	alegra	que	no	haya	nadie	que	pueda	culparte

por	lo	que	has	hecho.	Me	gusta	pensar	que	no	me	he	puesto	en	el	camino	de	nadie.
Heyst	habría	dicho	algo,	pero	ella	no	 le	dio	 tiempo.	Sin	reparar	en	el	gesto	que

hizo,	continuó:
—Estaba	pensando	en	qué	hacías	tú	aquí.
Heyst	se	apoyó	en	el	codo.
—Si	por	«tú»	quieres	decir	«nosotros»,	bueno,	ya	sabes	lo	que	estamos	haciendo

aquí.
Ella	se	inclinó	para	mirarle	más	de	cerca.
—No	es	eso.	Quiero	decir	antes.	Todo	ese	tiempo	antes	de	que	me	encontraras	y

adivinaras	 que	 tenía	 problemas	y	 que	nadie	me	 iba	 a	 echar	 una	mano.	Ya	 sabes	 lo
desesperada	que	estaba.

La	 voz	 desfalleció	 en	 las	 últimas	 palabras,	 como	 si	 terminaran	 allí;	 pero	 había
algo	 tan	 expectante	 en	 la	 actitud	de	Heyst,	 sentado	a	 sus	pies,	mirándola	 fijamente
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desde	abajo,	que	la	muchacha	continuó	tras	darse	un	breve	respiro:
—Eso	era,	en	realidad.	Te	dije	que	había	tenido	problemas	con	ciertos	tipos.	Me

sentía	desgraciada,	inquieta	y	también	furiosa.	¡Pero	cómo	odiaba,	odiaba	y	odiaba	a
aquel	hombre!

«Aquel	hombre»	era	el	 colorado	Schomberg	con	 su	porte	militar,	benefactor	de
los	 blancos	 («comida	 decente	 en	 decente	 compañía»),	 la	 víctima	 madura	 de	 una
pasión	 tardía.	La	muchacha	se	estremeció.	La	armonía	característica	de	su	rostro	se
descompuso	momentáneamente.	Heyst	se	asustó.

—¿Y	qué	te	parece	ahora?	—exclamó.
—Entonces	estaba	acorralada.	No	era	como	antes,	sino	peor,	mucho	peor.	Quería

morirme,	 aunque	 fuera	 de	miedo.	 Sólo	 ahora	 empiezo	 a	 entender	 aquel	 horror.	 Sí,
sólo	ahora,	desde	que	nosotros…

Heyst	se	removió	un	poco.
—Vivimos	aquí	—concluyó.
La	 crispación	 fue	 cediendo	y	 el	 rostro	 congestionado	volvió	 gradualmente	 a	 su

color.
—Sí	 —dijo	 con	 aire	 ausente,	 al	 tiempo	 que	 le	 dirigía	 una	 furtiva	 mirada	 de

reconocimiento	 y	 entrega;	 luego	 la	 melancolía	 veló	 su	 cara,	 el	 cuerpo	 entero
desfalleció	imperceptiblemente—.	¿Pero	ibas	a	volver	aquí,	de	todas	formas?

—Sí.	Estaba	esperando	a	Davidson.	Iba	a	volver,	sí,	a	estas	ruinas,	a	Wang,	quien
quizá	no	esperara	verme	otra	vez.	Es	 imposible	adivinar	 la	 forma	en	que	ese	chino
saca	conclusiones	y	le	escruta	a	uno.

—No	hables	de	él.	Me	pone	nerviosa.	Háblame	de	ti.
—¿De	mí?	Ya	veo	que	 todavía	estás	obsesionada	con	el	misterio	de	mi	vida	en

este	sitio;	pero	no	hay	misterio	en	absoluto.	Para	empezar,	el	hombre	de	la	pluma	que
miras	tan	a	menudo	es	el	responsable	de	mi	existencia.	También	es	responsable	de	lo
que	es	mi	vida,	o	más	bien	de	lo	que	ha	sido.	Era	un	gran	hombre,	a	su	manera.	No	sé
mucho	 de	 él.	 Supongo	 que	 empezó	 como	 cualquier	 otro,	 tomando	 las	 palabras
hermosas	por	moneda	en	circulación	y	los	nobles	ideales	por	billetes	de	banco.	Fue
un	gran	maestro	en	ambas	materias,	 todo	sea	dicho.	Más	 tarde	descubrió…	¿Cómo
podría	 explicártelo?	 Supón	 que	 el	 mundo	 fuera	 una	 fábrica	 y	 que	 la	 humanidad
trabajara	 en	 ella.	 Bueno,	 descubrió	 que	 los	 sueldos	 no	 eran	 suficientes.	 Y	 que	 se
pagaban	con	dinero	falso.

—Entiendo	—dijo	despacio	la	muchacha.
—¿De	verdad?
Heyst,	que	hablaba	como	ensimismado,	levantó	la	vista	con	curiosidad.
—No	 es	 que	 fuera	 un	 descubrimiento,	 pero	 empleó	 todo	 su	 talento	 satírico	 en

demostrar	que	lo	era.	Un	talento	sin	límite.	Habría	podido	anegar	el	planeta.	No	sé	a
cuántos	llegó	a	convencer.	Mi	cerebro	estaba	muy	tierno	todavía	y	supongo	que	a	la
juventud	se	la	seduce	fácilmente,	incluso	por	negación.	Era	bastante	implacable,	pero
no	le	faltaba	piedad.	Me	dominaba	sin	mayor	esfuerzo.	Un	hombre	despiadado	no	lo
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habría	conseguido.	Se	mostraba	complaciente	hasta	con	los	estúpidos.	Podía	resultar
insultante,	pero	era	demasiado	grande	para	dedicarse	al	escarnio.	Lo	que	dijo	no	tenía
significado	 para	 las	 multitudes;	 no	 podía	 tenerlo.	 Y	 yo	 me	 sentía	 halagado	 por
encontrarme	entre	 los	elegidos.	Ellos	 leían	sus	 libros,	pero	yo	 le	escuchaba	de	viva
voz.	 Era	 deslumbrante.	 Como	 si	 aquella	 mente	 me	 hubiera	 escogido	 para	 sus
confidencias	y	 llegara	 a	proporcionarme	una	 intuición	especial	 en	el	dominio	de	 la
desesperación.	Una	 equivocación,	 sin	 duda.	Hay	 algo	de	mi	padre	 en	 cada	hombre
que	 llega	a	viejo.	Pero	 la	mayoría	no	dice	nada.	No	puede.	No	sabrían	cómo	o,	 tal
vez,	no	querrían	si	lo	supieran.	El	hombre	es	un	accidente	imprevisto	y	no	resiste	una
indagación	profunda.	Sin	embargo,	aquel	hombre	en	particular,	murió	con	la	misma
placidez	 con	 que	 se	 duerme	 un	 niño.	 Pero	 después	 de	 haberle	 escuchado	 no	 podía
rebajarme	a	la	lucha	callejera.	Me	puse	a	rodar	y	me	quedé	rodando	a	distancia,	como
un	espectador,	si	eso	fuera	posible.

Los	 ojos	 grises	 de	 la	mujer	 le	 habían	mirado	 a	 la	 cara	 durante	mucho	 tiempo.
Descubrió	 que	 cuando	 se	 dirigía	 a	 ella	 era	 en	 realidad	 como	 si	 hablara	 consigo
mismo.	La	mirada	de	Heyst	se	cruzó	con	la	suya.	Pareció	darse	por	enterado	con	una
risa	grave	y	un	cambio	de	tono.

—Todo	esto	no	explica	por	qué	vine	a	este	 lugar.	¿Por	qué,	entonces?	Es	como
hurgar	 en	 esos	 misterios	 inescrutables	 que	 tampoco	 valdría	 la	 pena	 escrutar.	 Los
hombres	van	con	la	corriente.	Incluso	a	los	exitosos	les	lleva	la	corriente.	No	quiero
decir	que	esto	sea	un	éxito.	No	me	creerías	si	 te	 lo	dijera.	No	lo	es.	Tampoco	es	el
desastroso	 fracaso	 que	 parece.	 No	 demuestra	 nada,	 como	 no	 sea,	 acaso,	 alguna
profunda	debilidad	de	mi	carácter,	y	ni	siquiera	eso	es	cierto.

La	miró	fijamente,	con	ojos	tan	serios	que	ella	se	sintió	obligada,	dado	que	había
comprendido	sus	últimas	palabras,	a	responderle	con	una	sonrisa	trémula.	La	sonrisa
se	proyectó,	con	mayor	debilidad	todavía,	en	los	labios	de	Heyst.

—Todo	esto	no	te	ha	hecho	adelantar	mucho	—continuó—.	La	verdad	es	que	no
hay	respuesta	para	tu	pregunta;	pero	los	hechos	tienen	cierto	valor	objetivo	y	te	voy	a
contar	un	hecho.	Un	día	tropecé	con	un	hombre	acorralado.	Utilizo	la	palabra	porque
define	 con	 exactitud	 la	 situación	 de	 ese	 hombre	 y	 porque	 tú	 la	 has	 utilizado
personalmente.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

—¿Te	refieres	a	lo	de	hombre?	—murmuró	sorprendida.
A	Heyst	le	divirtieron	sus	ojos	maravillados.
—No.	Me	refiero	a	su	caso.
—Ya	imaginaba	que	no	podía	ser	eso	—observó	en	voz	baja.
—No	quiero	aburrirte	con	la	historia.	Un	asunto	de	aduanas,	aunque	te	suene	raro.

Prefería	que	lo	asesinaran	directamente,	es	decir,	que	le	despacharan	el	alma	para	el
otro	mundo,	antes	que	 le	quitaran	 lo	que	 tenía,	una	auténtica	miseria,	en	éste.	Supe
que	 creía	 en	 el	 otro	mundo	porque	 cuando	 le	 acorralaron,	 como	ya	 te	 he	dicho,	 se
hincó	de	rodillas	y	rezó.	¿Qué	te	parece?

Heyst	se	detuvo.	Ella	le	miró	gravemente.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—¿No	te	reíste	de	él?
Hizo	un	gesto	tajante	de	protesta.
—Mi	querida	muchacha,	no	soy	un	canalla.
Luego,	volviendo	al	tono	habitual:
—Ni	siquiera	se	me	escapó	una	sonrisa.	Aquello	no	me	hacía	gracia,	no	sé	por

qué.	No,	no	era	divertido.	Era	más	bien	patético;	era	el	más	destacado	representante
de	 las	 víctimas	 del	Gran	Chiste.	Aunque	 gracias	 a	 su	 solitaria	 locura	 el	mundo	 se
mueve	y	resulta	bastante	respetable,	después	de	todo.	Además,	era	lo	que	se	dice	un
hombre	bueno.	No	lo	digo	por	los	rezos.	En	absoluto.	Era	realmente	un	tipo	decente,
bastante	 inadaptado	 a	 este	 mundo,	 un	 fracasado,	 un	 buen	 hombre	 acorralado,	 un
espectáculo	para	un	dios	cualquiera,	pero	no	para	los	mortales,	que	no	se	fijan	en	esa
clase	de	cosas.

Pareció	ocurrírsele	algo.	Se	volvió	hacia	la	muchacha.
—Y	tú,	que	te	has	sentido	así,	¿no	pensaste	en	ponerte	a	rezar?
Ni	en	sus	ojos	ni	en	sus	facciones	se	delató	el	más	mínimo	movimiento.	Se	limitó

a	decir:
—No	soy	lo	que	la	gente	llama	una	buena	chica.
—Eso	 se	 parece	 a	 una	 evasiva	 —dijo	 Heyst	 después	 de	 un	 corto	 silencio—.

Bueno,	pues	el	buen	hombre	rezó	y,	como	no	tuvo	reparo	en	confesarlo,	la	situación
acabó	por	resultarme	cómica.	No,	no	me	malinterpretes;	no	me	refiero,	por	supuesto,
al	 hecho	 en	 sí.	 Tampoco	 la	 idea	 de	 la	 Eternidad,	 lo	 Infinito,	 la	 Omnipotencia,
reclamada	para	deshacer	 la	conspiración	de	dos	mestizos	y	miserables	portugueses,
llegó	a	hacerme	sonreír.	Desde	el	punto	de	vista	del	suplicante,	el	peligro	que	tenía
que	 conjurar	 era	 como	 el	 fin	 del	 mundo	 o	 algo	 peor.	 No.	 Lo	 que	 prendió	 mi
imaginación	 fue	 que	 yo,	Axel	Heyst,	 la	 criatura	más	 despegada	 de	 este	mundo	 de
gente	 atrapada,	 la	 más	 errática,	 que	 andaba	 por	 la	 vida	 con	 la	 indiferencia	 de	 un
paseante,	 estuviera	 precisamente	 allí	 para	 desempeñar	 el	 papel	 de	mensajero	 de	 la
Providencia.	 Yo,	 un	 hombre	 cuya	 incredulidad	 y	 desdén	 tienen	 proporciones
universales…

—Exageras	—le	interrumpió	la	voz	seductora	en	un	cierto	tono	cariñoso.
—No.	Yo	no	soy	así	ni	por	nacimiento	ni	por	convicción,	ni	por	ambas	cosas.	Yo

no	soy	en	absoluto	el	hijo	del	hombre	del	 cuadro.	Yo	soy	él,	 en	 todo,	menos	en	el
talento.	 Tengo	 incluso	 menos	 del	 que	 sospecho,	 porque	 hasta	 el	 desprecio	 se	 me
debilita	con	el	paso	de	los	años.	Nunca	me	he	divertido	tanto	como	con	ese	episodio
en	 el	 que	 de	 pronto	 fui	 llamado	 a	 actuar	 de	 forma	 tan	 inconcebible.	 Durante	 un
momento	disfruté	de	verdad.	Y	lo	saqué	del	pozo.

—¿Quieres	decir	que	salvaste	a	un	hombre	por	pura	diversión?	¿Sólo	por	eso?
—¿A	 qué	 viene	 ese	 tono	 suspicaz?	 —contestó	 Heyst—.	 Ese	 angustioso

espectáculo	 no	me	 hizo	 disfrutar	 lo	más	mínimo.	 Lo	 que	 tú	 llamas	 diversión	 vino
después,	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	para	él	yo	era	la	prueba	viviente	y	sobre	dos
piernas	 de	 la	 eficacia	 de	 su	 oración.	 Me	 quedé	 un	 poco	 perplejo.	 ¿Cómo	 podía
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discutir	con	él?	No	se	discute	con	una	evidencia	así,	aparte	de	que	hubiera	parecido
que	el	mérito	era	 todo	mío	y	no	de	 la	Providencia.	Su	gratitud	era	de	 las	que	daba
miedo.	 Divertida	 situación,	 ¿no	 te	 parece?	 Lo	 malo	 vino	 después,	 cuando	 nos
quedamos	a	vivir	en	el	barco.	Me	había	atado	yo	mismo	en	un	momento	de	descuido.
No	sé	expresarlo	con	exactitud.	De	alguna	manera,	uno	se	ata	a	las	personas	cuando
hace	algo	por	ellas.	¿A	eso	se	llama	amistad?	No	estoy	seguro	de	que	lo	fuera.	Sólo	sé
que	quien	se	ata	está	perdido.	El	germen	de	la	destrucción	se	ha	metido	en	su	cuerpo.

El	tono	de	Heyst	era,	no	obstante,	ligero,	con	esa	jovialidad	con	que	salpicaba	las
palabras	y	que	parecía	tener	la	misma	naturaleza	que	sus	pensamientos.	La	muchacha
que	había	encontrado,	de	quien	se	había	hecho	cargo,	a	cuya	presencia	no	se	había
acostumbrado	todavía,	y	con	la	cual	no	sabía	cómo	vivir,	ese	ser	humano	tan	próximo
y,	sin	embargo,	extraño,	le	había	proporcionado	un	sentido	más	intenso	de	su	propia
realidad	que	el	que	le	proporcionara	toda	su	vida	junta.
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Capítulo	4

Lena	 permaneció	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 rodilla	 y	 la
cabeza	sujeta	por	ambas	manos.

—¿Te	cansas	de	estar	sentada?	—preguntó	Heyst.
Un	gesto	apenas	perceptible	de	la	cabeza	fue	la	respuesta	que	obtuvo.
—¿Qué	miras	 tan	 seria?	—volvió	 a	 preguntar,	 para	 pensar	 de	 inmediato	que	 la

gravedad	como	norma	era,	a	la	larga,	mucho	más	soportable	que	la	algazara	constante
—.	A	pesar	de	todo,	esa	expresión	te	sienta	muy	bien	—añadió,	no	como	cumplido,
sino	 porque	 esa	 afirmación	 seguía	 sinceramente	 las	 inclinaciones	 de	 su	 gusto—.
Como	estoy	más	o	menos	seguro	de	que	no	es	el	aburrimiento	la	causa	de	tu	seriedad,
estoy	dispuesto	a	quedarme	aquí	sentado	y	contemplarte	hasta	que	tú	decidas	que	nos
vayamos.

Y	era	verdad.	Estaba	todavía	bajo	el	fresco	sortilegio	de	aquella	vida	compartida,
bajo	el	estímulo	de	la	novedad,	de	la	vanidad	halagada	por	la	posesión	de	la	mujer;
ésos	son	los	sentimientos	de	un	hombre	a	menos	que	se	haya	desleído	su	naturaleza.
Los	ojos	de	la	muchacha	le	miraron	y	se	quedaron	en	él;	luego	volvieron	a	su	fijeza
en	 la	 sombra	 profunda,	 al	 pie	 de	 los	 árboles	 cuyas	 copas	 desplegadas	 ya	 recogían
lentamente	 su	 sombra.	El	aire	caliente	 se	agitaba	 sobre	aquella	cabeza	 inmóvil.	Un
oscuro	temor	de	traicionarse	a	sí	misma	le	impedía	mirarle.	Sintió	en	lo	más	íntimo	el
deseo	 irresistible	 de	 entregarse	 a	 él	 de	 forma	 más	 completa,	 mediante	 un	 acto	 de
sacrificio	absoluto.	Era	algo	desconocido	para	ella,	un	ser	extraño	y	sin	deseo.	Notó
que	 los	 ojos	 del	 hombre	 se	 le	 clavaban.	 Como	 él	 continuara	 en	 silencio,	 dijo	 con
inquietud,	porque	nunca	sabía	lo	que	significaban	sus	silencios:

—¿Así	que	viviste	con	ese	amigo,	con	ese	buen	hombre?
—Un	tipo	excelente	—contestó	Heyst	con	una	rapidez	que	no	esperaba—.	Pero,

por	mi	parte,	fue	una	debilidad.	Realmente,	no	quería,	pero	él	no	me	dejaba	ir	y	yo	no
podía	explicárselo.	Era	la	clase	de	hombre	a	la	que	no	puede	explicarse	nada.	Habría
sido	una	barbaridad	destrozar	su	delicada	sensibilidad	con	la	conversación	clara	que
exigía	el	caso.	Su	cabeza	era	como	una	cámara	blanqueada	y	sin	mácula,	amueblada,
es	un	decir,	con	seis	 taburetes	de	mimbre	que	cambiaba	de	sitio	una	y	otra	vez.	La
convivencia	resultaba	muy	cómoda.	Hasta	que	se	agarró	a	esa	idea	del	carbón	o,	más
bien,	la	idea	se	agarró	a	él.	Esa	fantasía	se	metió	en	la	cámara	y	se	sentó	en	todos	los
taburetes.	¡No	se	la	pudo	sacar	de	allí!	Haría	su	fortuna,	mi	fortuna,	la	fortuna	de	todo
el	mundo.	En	otros	tiempos	solía	preguntarme	a	mí	mismo,	en	los	momentos	de	duda
que	sobrevienen	a	todo	el	que	tiene	decidido	permanecer	ajeno	a	los	absurdos	de	la
existencia,	y	me	lo	preguntaba	con	miedo,	la	manera	en	que	la	vida	me	agarraría	a	mí.
¡Y	ésa	fue	la	manera!	Se	le	metió	en	la	cabeza	que	no	podía	hacer	nada	sin	mí.	¿Sería
yo,	decía,	el	que	iba	a	rechazarle	y	a	arruinarle?	El	hecho	es	que	cierta	mañana	(me
pregunto	si	esa	noche	rezó	de	rodillas),	cierta	mañana	acepté.

Heyst	tiró	violentamente	de	un	puñado	de	hierba	seca	y	la	arrojó	con	un	gesto	de
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rabia.
—Acepté	—repitió.
La	muchacha	observó,	desviando	sólo	 la	mirada,	 la	crispación	de	 la	cara	con	el

interés	intenso	que	su	persona	despertaba	en	el	pensamiento	y	en	el	corazón.	Pero	la
nube	se	disipó	en	seguida,	dejando	un	rastro	hosco.

—Era	difícil	resistir	en	un	sitio	donde	nunca	pasa	nada.	Y	puede	que	haya	en	mi
carácter	 algún	 ramalazo	 de	 locura.	 Me	 divertía	 darle	 vueltas	 a	 frases	 estúpidas	 y
manidas.	Nunca	fui	tan	reputado	en	las	islas	como	cuando	empecé	a	chapurrear	ese
galimatías	de	comerciante,	propio	de	un	imbécil	auténtico.	Te	doy	mi	palabra	de	que
creo	que	fui	 respetado	realmente	durante	un	 tiempo.	Era	más	serio	que	un	 lechuzo.
Tenía	que	ser	leal.	Y	fui,	dentro	de	mis	posibilidades,	completamente	leal	de	principio
a	fin.	Creía	que	él	sabía	algo	de	carbón.	Si	hubiera	imaginado	que	no	tenía	ni	 idea,
como	así	 fue,	no	sé	qué	habría	hecho	con	 tal	de	detenerle.	De	una	u	otra	 forma,	 le
debía	 lealtad.	Verdad,	 trabajo,	 ambición,	 amor	 propio,	 pueden	 ser	 sólo	 fichas	 en	 el
despreciable	 y	 lamentable	 juego	 de	 la	 vida,	 pero	 si	 uno	 las	 coge,	 su	 obligación	 es
seguir	el	juego.	No,	el	fantasma	de	Morrison	no	tiene	motivos	para	acosarme.	¿Qué
tienes?	¿Por	qué	miras	de	esa	manera?	¿Te	sientes	mal?

Heyst	hizo	el	gesto	de	levantarse.	La	muchacha	alargó	el	brazo	para	detenerle	y	él
siguió	 mirándola,	 sentado,	 apoyado	 en	 un	 brazo,	 observando	 su	 expresión	 de
angustia,	como	si	le	faltara	el	aire.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—insistió,	notando	una	extraña	impotencia	para	moverse,
para	tocarla.

—Nada	—murmuró	tristemente—.	No	puede	ser.	¿Qué	nombre	dijiste?	No	lo	he
oído	bien.

—¿Nombre?	—repitió	aturdido—.	Sólo	he	mencionado	a	Morrison.	Es	de	quien
te	estaba	hablando.	¿Qué	sucede?

—¿Y	dices	que	era	amigo	tuyo?
—Has	escuchado	lo	suficiente	para	juzgar	por	ti	misma.	Sabes	ya	tanto	de	nuestra

relación	como	yo.	En	esta	parte	del	mundo	la	gente	se	deja	guiar	por	las	apariencias	y
nos	llamaba	amigos,	hasta	donde	yo	recuerdo.	Apariencias,	¿qué	más	se	puede	pedir?
No	hay	otra	cosa,	ni	mejor	ni	peor.

—Quieres	 confundirme	 con	 las	 palabras	—exclamó	 ella—.	 No	 debes	 reírte	 de
esto.

—¿Que	no	debo?	Bueno,	pues	no	debo.	Es	una	pena.	Quizá	fuera	la	mejor	manera
—dijo	 en	 un	 tono	 que	 en	 su	 caso	 podría	 llamarse	 sombrío—.	 A	 menos	 que	 uno
pudiera	olvidar	las	estupideces	y	olvidarlas	del	todo.

Volvió	 a	 su	 estilo	 ligeramente	 irónico	 como	 si	 volviera	 a	 un	 hábito	 asimilado
incluso	antes	de	que	se	le	hubiera	despejado	la	mente	con	el	uso	de	la	razón.

—¿Por	qué	me	miras	con	esa	dureza?	Oh,	no	es	que	ponga	reparos,	pero	intentaré
no	acobardarme.	Tus	ojos…

Los	 miraba	 sin	 disimulo,	 como	 si	 en	 ese	 momento	 se	 hubiera	 olvidado	 por
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completo	del	difundo	Morrison.
—No	 —exclamó	 de	 pronto—.	 ¡Qué	 impenetrable	 te	 hacen	 esos	 ojos	 grises!

Ventanas	 del	 alma	 los	 llamó	 un	 poeta.	 Lo	más	 seguro	 es	 que	 tuviera	 vocación	 de
cristalero.	La	naturaleza	te	ha	dejado	bien	provista	para	el	recato.

Cuando	terminó	de	hablar,	la	muchacha	siguió	su	hilo	con	el	aliento	en	suspenso.
Él	escuchó	su	voz,	el	poliforme	encanto	que	creía	conocer	 tan	bien,	diciendo	en	un
tono	desconocido:

—¿Y	ese	socio	tuyo	está	muerto?
—¿Morrison?	Oh,	sí,	como	ya	te	dije,	él…	—Nunca	me	lo	has	dicho.
—¿De	veras?	Creía	que	sí;	o	quizá	pensaba	que	debías	saberlo.	Parece	imposible

que	alguien	con	quien	yo	hable	no	sepa	que	Morrison	está	muerto.
Lena	bajó	 los	párpados	y	a	Heyst	 le	asustó	una	vaga	expresión	de	horror	en	 su

cara.
—¡Morrison!	—susurró	la	muchacha	en	un	tono	consternado—.	¡Morrison!
Dejó	 caer	 la	 cabeza.	 Incapaz	de	 entrever	 sus	 facciones,	Heyst	dedujo	de	 la	voz

que,	por	una	u	otra	razón,	le	conmovían	las	sílabas	de	aquel	nombre	de	tan	atenuado
romanticismo.	 Una	 idea	 cruzó	 su	 cerebro:	 ¿le	 habría	 conocido?	 Pero	 la	 simple
diferencia	de	orígenes	lo	hacía	altamente	improbable.

—¡Es	extraordinario!	—dijo—.	¿Has	escuchado	antes	ese	nombre?
Ella	asintió	varias	veces	con	rápidos	y	breves	movimientos	de	cabeza,	como	si	no

se	atreviera	a	pronunciar	las	palabras,	siquiera	a	mirarle.	Se	mordió	los	labios.
—¿Conociste	a	alguien	con	ese	nombre?	—preguntó.
La	 chica	 respondió	 con	 un	 gesto	 negativo;	 y	 al	 fin	 habló,	 entrecortada,

sobreponiéndose	a	 las	vacilaciones	del	miedo.	Había	oído	hablar	de	ese	hombre,	 le
dijo.

—¡Imposible!	—respondió	convencido—.	Estás	equivocada.	No	puedes	haberlo
escuchado.	Es…

Se	paró	de	golpe,	con	la	seguridad	de	que	hablar	de	ese	modo	era	perfectamente
inútil,	de	que	no	se	puede	discutir	con	el	aire.

—Pero	 he	 oído	 hablar	 de	 él,	 sólo	 que	 entonces	 no	 sabía	 quién	 era,	 ni	 podía
adivinar	que	era	de	tu	socio	del	que	hablaban.

—¿Hablaban	de	mi	socio?	—repitió	Heyst	en	voz	baja.
—No	—parecía	tan	desconcertada	e	incrédula	como	él—.	No.	De	quien	hablaban

en	realidad	era	de	ti,	sólo	que	yo	no	lo	sabía.
—¿Quiénes	eran?	—levantó	la	voz—.	¿Quién	hablaba	de	mí?	¿Dónde?
Al	 hacer	 la	 primera	 pregunta	 se	 había	 incorporado.	 Por	 último,	 se	 plantó	 de

rodillas	ante	ella	y	sus	cabezas	quedaron	a	la	misma	altura.
—Dónde	iba	a	ser,	en	esa	ciudad,	en	ese	hotel.	¿En	qué	otro	lugar,	si	no?
La	idea	de	que	hablaran	de	él	era	siempre	novedosa	para	el	reducido	concepto	que

tenía	de	sí	mismo.	Por	un	instante	se	quedó	tan	sorprendido	como	si	creyera	no	ser
más	que	una	sombra	revoloteando	entre	los	hombres.	Además,	tenía	la	sensación	casi
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inconsciente	de	que	quedaba	por	encima	del	nivel	de	chismorreo	de	la	isla.
—Pero	al	principio	dijiste	que	era	de	Morrison	del	que	hablaban	—comentó	a	la

muchacha,	aplastándose	sobre	los	tobillos	y	con	un	interés	ya	relativo—.	Es	raro	que
tuvieras	ocasión	de	escuchar	una	cosa	así.	Tenía	la	impresión	de	que	no	veías	a	nadie
del	lugar,	como	no	fuera	desde	el	escenario.

—Olvidas	que	no	vivía	con	 las	demás.	Después	del	almuerzo	solían	 regresar	al
Pabellón,	pero	yo	tenía	que	quedarme	en	el	hotel	y	hacer	costura,	o	lo	que	fuera,	en	el
cuarto	en	el	que	hablaban.

—No	lo	había	pensado.	Por	cierto,	todavía	no	me	has	dicho	quiénes	eran.
—Quién	 iba	 a	 ser,	 esa	 bestia	 horrible	 con	 la	 cara	 encarnada	—contestó	 con	 la

rabia	que	la	sola	mención	del	hotelero	provocaba	en	ella.
—Ah,	Schomberg	—murmuró	con	despreocupación.
—Hablaba	con	el	jefe,	Zangiacomo,	quiero	decir.
Tenía	 que	 sentarme	 allí.	 Aquel	 diablo	 de	 mujer	 no	 dejaba	 que	 me	 fuera.	 Me

refiero	a	la	señora	Zangiacomo.
—Me	lo	imaginaba	—murmuró	Heyst—.	Disfrutaba	atormentándote	de	todas	las

formas	 concebibles.	 Pero	 es	 francamente	 extraño	 que	 el	 hotelero	 le	 hablara	 de
Morrison	a	Zangiacomo.	Por	lo	que	puedo	recordar,	le	había	visto	muy	poco.	Conocía
a	otros	mucho	mejor.

La	muchacha	se	estremeció.
—Ése	fue	el	único	nombre	que	pude	escuchar.	Me	ponía	en	el	otro	extremo	de	la

habitación,	 todo	 lo	 lejos	 que	 podía.	 Pero	 cuando	 el	 bestia	 empezaba	 a	 gritar	 le
escuchaba	aunque	no	quisiera.	Ojalá	no	 le	hubiera	escuchado	nunca.	Si	me	hubiera
levantado	y	salido	por	la	puerta,	creo	que	la	mujer	no	me	habría	matado;	pero	podía
humillarme	 de	 la	 forma	más	 odiosa,	 con	 amenazas	 y	 con	 insultos.	 Cuando	 te	 ven
desvalida	 no	 hay	 nada	 que	 pare	 a	 esa	 gentuza.	 Sólo	 sé	 que	 es	 gentuza,	 auténticos
malos	bichos.	Tengo	la	sensación	de	que	siempre	me	dominan.	Así	le	rompen	a	una	la
condición.	Me	dan	miedo	los	perversos.

Heyst	observó	el	cambio	de	expresión	de	la	cara.	Le	dio	ánimos,	con	su	profunda
simpatía,	tratando	de	quitar	hierro	a	la	cosa.

—Te	entiendo	bastante	bien.	No	necesitas	disculparte	por	 tu	aguda	observación
de	la	maldad	humana.	Yo	me	parezco	un	poco	a	ti.

—No	soy	muy	resuelta	—dijo	la	muchacha.
—Bueno,	 ni	 yo	 mismo	 sé	 qué	 haría,	 qué	 cara	 pondría	 a	 una	 criatura	 que	 me

pareciera	la	encarnación	viva	del	mal.	No	tienes	que	avergonzarte.
Suspiró,	alzó	la	desvaída	y	cándida	mirada	y	dijo	con	una	expresión	de	timidez:
—No	parece	que	quieras	saber	lo	que	decía.
—¿Sobre	 el	 pobre	 Morrison?	 No	 podía	 ser	 nada	 malo,	 el	 pobre	 tipo	 era	 la

inocencia	 personificada.	 Además,	 está	 muerto	 y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 ya	 no	 le
importe	nada.

—¡Me	refiero	a	lo	que	decía	de	ti!	—gritó—.	Decía	que	el	socio	de	Morrison	le
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sacó	todo	lo	que	pudo	y	luego…,	luego,	bueno,	fue	igual	que	asesinarle,	le	mandó	a
morir	en	algún	sitio.

—¿Y	crees	eso	de	mí?	—inquirió	tras	un	momento	de	absoluto	silencio.
—No	sabía	que	 tuviera	nada	que	ver	 contigo.	Schomberg	hablaba	de	un	 sueco.

¿Cómo	iba	a	saberlo?	Lo	supe	cuando	empezaste	a	contar	cómo	llegaste	aquí…
—Ahora	tienes	mi	versión	—Heyst	se	esforzaba	en	hablar	con	tranquilidad—.	De

forma	que	así	se	vio	el	asunto	desde	fuera	—murmuró.
—Recuerdo	 que	 dijo	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 historia	 en	 esta	 región	—

añadió	sin	tomar	respiro.
—Qué	curioso,	que	eso	me	afecte	—dijo	para	sí	Fleyst—.	Y	que	todavía	lo	haga.

Debo	estar	tan	loco	como	todos	esos	que	conocen	la	historia	y	que,	sin	duda,	la	creen.
¿Recuerdas	 algo	 más?	 —se	 dirigió	 a	 la	 muchacha	 con	 un	 tono	 de	 inexorable
educación—.	He	oído	hablar	a	menudo	de	las	ventajas	morales	de	verse	a	uno	mismo
como	le	ven	los	demás.	Investiguemos	un	poco	más.	¿No	puedes	acordarte	de	alguna
otra	cosa	que	ellos	supieran?

—¡No	te	rías!	—gritó	Lena.
—¿Me	he	reído?	Te	garantizo	que	no	me	he	dado	cuenta.	No	voy	a	preguntarte	si

crees	 en	 la	 versión	 del	 hotelero.	 Seguramente	 conoces	 el	 valor	 de	 los	 juicios
humanos.

Ella	separó	las	manos,	las	movió	un	poco	y	volvió	a	cruzar	los	dedos.	¿Aceptaba?
¿Protestaba?	 ¿Era	 eso	 todo?	Heyst	 se	 tranquilizó	 cuando	 volvió	 a	 escuchar	 aquella
voz	 encantadora	 que	 fascinaba	 y	 reconfortaba	 a	 un	 tiempo,	 y	 que	 convertía	 a	 la
muchacha	en	alguien	digno	de	ser	amado.

—Lo	 escuché	 antes	 de	 que	 nos	 habláramos	 tú	 y	 yo.	Luego	 se	me	 perdió	 en	 la
memoria.	Se	me	perdieron	todas	las	cosas	en	la	memoria,	y	me	alegraba.	Era	empezar
contigo	desde	cero,	tú	lo	sabes.	Ojalá	me	hubiera	olvidado	de	quién	era;	hubiera	sido
mejor.	Y	a	punto	estuve	de	olvidarlo.

Le	conmovió	 la	calidad	vibrátil	de	 las	últimas	palabras.	Parecían	susurrar	algún
misterioso	 conjuro	 en	 términos	 secretos	 de	 particular	 trascendencia.	 Pensó	 que	 si
llegara	 a	 hablarle	 en	 una	 lengua	 desconocida,	 la	 sola	 belleza	 del	 sonido	 le
esclavizaría,	sugiriéndole	abismos	encontrados	de	sabiduría	y	de	sentimiento.

—El	nombre	se	me	quedó	grabado	y	cuando	tú	lo	mencionaste…
—Se	rompió	el	sortilegio	—murmuró	Heyst	con	gesto	de	decepción.
La	 muchacha,	 desde	 una	 posición	 un	 poco	 más	 elevada,	 contempló	 con	 ojos

mudos	el	silencio	del	hombre	de	quien	ahora	dependía	con	una	incondicionalidad	de
la	 que	 no	 fue	 consciente	 hasta	 ese	momento;	 porque,	 hasta	 entonces,	 nunca	 había
flotado	entre	el	cielo	y	la	tierra	como	en	el	hueco	de	su	brazo.	¿Y	si	se	cansaba	del
fardo?

—¡Además,	nadie	hubiera	creído	ese	cuento!
Heyst	 volvió	 a	 la	 realidad	 con	 un	 estallido	 de	 risa	 que	 obligó	 a	 la	muchacha	 a

abrir	 más	 todavía	 sus	 ojos	 estupefactos.	 Fue	 un	 reflejo	 estrictamente	 mecánico,
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porque	apenas	 se	 sorprendía	o	 se	 emocionaba.	De	hecho,	 le	 entendía	mejor	que	 en
otro	momento	cualquiera,	desde	que	puso	los	ojos	en	él.

Heyst	rió	socarronamente.
—¿En	qué	estás	pensando?	Como	si	pudiera	importarme	lo	que	a	la	gente	le	haya

dado	 por	 decir	 o	 creer	 desde	 la	 creación	 del	 mundo	 hasta	 la	 consumación	 de	 los
tiempos.

—Nunca	te	había	escuchado	reír	hasta	hoy	—señaló	Lena—.	Ésta	es	la	segunda
vez.

Se	incorporó	del	todo,	dominando	a	la	muchacha	desde	su	altura.
—Eso	 es	 porque	 cuando	 el	 corazón	 de	 uno	 se	 abre	 por	 el	 camino	 que	 tú	 has

abierto	 el	 mío,	 toda	 clase	 de	 debilidades	 tienen	 la	 entrada	 libre:	 vergüenza,	 ira,
indignaciones	estúpidas,	estúpidos	temores	y	risas	estúpidas	también.	Me	pregunto	la
interpretación	que	vas	a	darle	a	eso.

—Una	 no	 muy	 alegre,	 por	 cierto	—dijo	 ella—.	 Pero	 ¿por	 qué	 estás	 enfadado
conmigo?	¿Te	arrepientes	de	haberme	librado	de	esas	bestias?	Te	dije	quién	era	yo.	Y
pudiste	verlo.

—¡Cielos!	—murmuró.
Había	recuperado	el	dominio	de	sí	mismo.
—Te	aseguro	que	vi	más	de	lo	que	tú	pudieras	contarme.	Podía	ver	mucho	más

incluso	de	lo	que	sospechas.	Pero	no	eres	demasiado	transparente.
Volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 y	 le	 cogió	 la	 mano.	 Ella	 preguntó

dulcemente:
—¿Qué	más	quieres	de	mí?
—Lo	 imposible,	 supongo	—dijo	con	voz	confidencial	y	apretando	 la	mano	que

tenía	cogida.
El	 apretón	 no	 fue	 devuelto.	 Heyst	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 expulsar	 un

pensamiento	y	añadió,	con	voz	más	suave:
—Nada	menos.	Y	no	es	porque	no	me	dé	cuenta	de	lo	que	tengo.	No.	Es	porque

pienso	tanto	en	lo	que	he	conseguido	que	no	me	parece	tenerlo	del	todo.	Ya	sé	que	no
es	muy	razonable.	Ahora	no	debes	ocultarme	nada.

—Además,	 no	 podría	—contestó,	 dejando	 la	mano,	 inerte,	 en	 la	 de	 él—.	 Sólo
desearía	poder	ofrecerte	algo	más,	algo	mejor,	lo	que	tú	quisieras.

Le	conmovió	el	tono	sincero	de	estas	palabras	sencillas.
—Te	diré	qué	puedes	hacer.	Puedes	decirme	si	te	hubieras	ido	conmigo,	caso	de

saber	de	quién	estaba	hablando	ese	 idiota	detestable	del	hotelero.	 ¡Nada	menos	que
un	asesino!

—Pero	yo	no	te	conocía	entonces	—exclamó—.	Y	tenía	sentido	suficiente	como
para	 entender	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 En	 realidad,	 aquello	 no	 era	 asesinar.	 Nunca
pensé	que	lo	fuera.

—¿Qué	 le	 hizo	 inventar	 semejante	 atrocidad?	 Parece	 un	 animal	 estúpido.	 Es
estúpido…	¿Cómo	 se	 las	 arregló	para	 tramar	 ese	 cuento	 fantástico?	 ¿Tan	vil	 es	mi
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apariencia?	 ¿Tengo	 la	 cara	 tiznada	 de	 egoísmo?	 ¿O	 es	 algo	 tan	 consustancial	 al
hombre	que	puede	decirse	de	cualquiera?

—Eso	no	era	asesinar	—insistió	ella	gravemente.
—Ya	sé.	Comprendo.	Era	peor.	En	comparación,	matar	a	un	hombre	es	un	acto	de

decencia,	aunque	yo	no	lo	he	hecho	nunca.
—¿Y	por	qué	tenías	que	hacerlo?	—preguntó	con	voz	trémula.
—Mi	querida	muchacha,	no	sabes	la	clase	de	vida	a	la	que	fui	empujado	en	países

que	no	conocía,	en	las	selvas;	es	difícil	que	te	hagas	una	idea.	Hay	hombres	que,	sin
haber	pasado	por	 esos	 trances,	han	 tenido	que…,	que	derramar	 sangre,	 como	suele
decirse.	 Incluso	 la	 jungla	 contiene	 tesoros	 que	 tientan	 a	 la	 gente;	 pero	 yo	 no	 tenía
proyectos,	 ni	 siquiera	determinación	 suficiente	que	me	hiciera	más	obstinado	de	 lo
debido.	Rodaba,	 sencillamente,	mientras	 otros	 quizá	 se	 dirigieran	 a	 algún	 sitio.	 La
indiferencia	por	el	camino	o	por	los	propósitos	le	hacen	a	uno	más	pacífico,	por	así
decir.	Y,	francamente,	puedo	decir	también	que	nunca	temí	—no	diré	por	la	vida,	he
rechazado	 desde	 el	 principio	 lo	 que	 la	 gente	 entiende	 con	 ese	mundo—	por	 seguir
vivo.	No	sé	si	es	eso	lo	que	los	hombres	llaman	valor,	pero	lo	dudo	mucho.

—¡Tú!	¿Tú	no	tienes	valor?	—protestó	ella.
—Realmente,	no	lo	sé.	Al	menos	no	pertenezco	a	esa	clase	que	rabia	por	tener	un

arma:	nunca	he	sentido	la	necesidad	de	utilizar	un	arma	en	las	peleas	en	las	que	un
hombre	se	mete	algunas	veces	de	la	manera	más	ingenua.	Los	motivos	por	los	que	un
hombre	mata	a	otro	se	parecen	a	todo	lo	que	hace,	lamentables	y	penosos,	cuando	se
echa	 la	 vista	 atrás.	 Ni	 he	 matado	 a	 un	 hombre	 ni	 he	 amado	 a	 una	 mujer,	 ni	 con
pensamientos	ni	con	sueños.

Se	llevó	la	mano	a	los	labios	y	la	dejó	en	ellos	durante	un	tiempo	en	el	cual	ella	se
acercó	un	poco	más	a	él.	Después	del	prolongado	beso,	seguía	renunciando	a	soltar	la
mano.

—Amar,	matar,	las	empresas	más	arduas	en	la	vida	de	un	hombre.	Y	yo	carezco
de	experiencia	en	ambas.	Tienes	que	perdonar	 todo	lo	que	haya	de	desagradable	en
mi	 comportamiento	 o	 de	 incomprensible	 en	mis	 palabras,	 o	 de	 inoportuno	 en	mis
silencios.

Se	 movió	 dificultosamente,	 un	 poco	 disgustado	 por	 la	 actitud	 de	 ella,	 aunque
indulgente,	 y	 sintiendo	 que	 en	 esos	momentos	 de	 calma	 absoluta	 apretar	 su	mano
suponía	 anudar	 un	 lazo	más	 estrecho	 todavía,	 y	 hasta	 entonces	 desconocido.	 Pero,
incluso	en	ese	mismo	instante,	seguía	sin	abandonarle	el	sentido	de	lo	incompleto	—
que	parecía	no	iba	a	superar	nunca—,	esa	fatal	imperfección	de	todo	lo	que	regala	la
vida	y	que	es	el	origen	de	la	desilusión	y	del	desengaño.

A	 modo	 de	 respuesta,	 apretó	 furiosamente	 su	 mano.	 La	 exquisitez	 y	 jovial
ecuanimidad,	 productos	 de	 la	 educación	 y	 del	 desprecio,	 desaparecían	 junto	 a	 su
amarga	libertad.

—¡Dices	 que	 no	 es	 asesinar!	 Ya	 supongo.	 Pero	 cuando	 me	 indujiste	 a	 hablar,
cuando	apareció	el	nombre,	cuando	comprendiste	que	era	de	mí	de	quien	se	decían
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esas	cosas,	te	alteraste.	Pude	verlo.
—Estaba	un	poco	confundida	—dijo	ella.
—¿Por	la	bajeza	de	mi	conducta?
—No	te	juzgaría.	No	te	juzgaría	por	nada	del	mundo.
Sería	 como	 atreverse	 a	 juzgar	 todas	 las	 cosas	 que	 existen	—con	 la	mano	 libre

hizo	un	gesto	que	quiso	abarcar	la	tierra	y	el	cielo—.	Nunca	haría	algo	así.
Sobrevino	un	silencio	roto	finalmente	por	Heyst:
—¡Yo!	¡Yo!	¡Hacer	a	Morrison	un	daño	definitivo!	Yo,	que	no	soportaba	herir	sus

sentimientos,	 que	 respetaba	 incluso	 su	 demencia.	 Sí,	 esa	 locura	 cuyos	 restos	 están
todavía	 esparcidos	 por	 la	 Bahía	 del	 Diamante.	 ¿Qué	 más	 podía	 hacer?	 Él	 se
empeñaba	 en	mirarme	 como	 a	 su	 redentor.	A	 duras	 penas	 reprimía	 lo	 de	 la	 eterna
deuda	que	había	contraído	conmigo;	era	una	gratitud	que	agotaba	mi	vergüenza.	¿Qué
podía	hacer?	Quería	pagarme	con	este	carbón	del	infierno	y	yo	tenía	que	seguirle	el
juego	como	se	le	sigue	a	un	niño	en	el	 jardín	de	infancia.	No	había	pensado	que	le
humillaría	más	de	lo	que	se	humilla	a	un	niño.	¡De	qué	sirve	hablar	de	todo	esto!	Por
supuesto,	 la	 gente	 de	 aquí	 no	 llegaría	 a	 entender	 nunca	 nuestra	 auténtica	 relación.
¿Pero	cuál	era	la	cuestión?	¡Matar	al	viejo	Morrison!	Pues	bien,	es	menos	criminal,
menos	ruin	—no	digo	que	sea	menos	difícil—	matar	a	un	hombre	que	engañarle	de
ese	modo.	¿Entiendes	eso?

Ella	 asintió	 levemente	 más	 de	 una	 vez	 y	 con	 evidente	 convicción.	 Sus	 ojos
siguieron	en	la	muchacha,	inquisitivos,	dispuestos	a	entregarse.

—Pero	 no	 fue	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	—continuó—.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 te	 afecta
tanto?	Te	conformas	con	decir	que	no	me	juzgarías.

Volvió	hacia	él	sus	velados,	indescifrables	ojos	grises,	en	los	que	no	podía	leerse
ninguna	de	sus	dudas.

—Dije	que	no	podría	—murmuró.
—Pensando	 que	 no	 hay	 humo	 sin	 fuego	—la	 ironía	 apenas	 pudo	 disimular	 la

irritación—.	¡Qué	poder	tienen	las	palabras,	aunque	se	escuchen	a	medias!	Y	eso	que
tú	 no	 prestabas	 una	 especial	 atención,	 ¿verdad?	 ¿Cuáles	 eran?	 ¿Qué	 diabólica
invención	las	empujó	a	la	boca	de	ese	idiota	desde	lo	más	hondo	de	la	garganta?	Si
intentaras	acordarte,	quizá	me	convencieran	a	mí	también.

—Yo	no	 escuchaba	—protestó—.	 ¿Qué	me	 importaba	 lo	 que	pudieran	decir	 de
cualquiera?	Dijo	que	nunca	vio	a	dos	amigos	como	vosotros;	y	que	luego,	cuando	le
sacaste	todo	lo	que	querías	y	te	cansaste	de	él,	le	diste	la	patada	y	lo	enviaste	a	morir
a	su	casa.

La	 indignación,	mezclada	 con	 algún	 otro	 sentimiento,	 resonaba	 en	 las	 palabras
que	pronunciaba	 la	 voz	 encantadora	 y	 nítida.	Se	 calló	 de	 golpe	y	 bajó	 las	 largas	 y
oscuras	pestañas,	como	exhausta,	como	con	la	muerte	adentro.

—Naturalmente,	 ¿por	 qué	 no	 habías	 de	 cansarte	 de	 ésa	 o	 de	 cualquier	 otra
compañía?	Tú	 no	 eres	 como	 los	 demás	 y…,	 y	 sólo	 pensarlo	me	 hace	 desgraciada.
Además,	no	puedo	creer	nada	malo	de	ti.	Yo…
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Heyst	dejó	caer	su	mano	con	un	gesto	brusco,	interrumpiéndola.	Había	perdido	de
nuevo	el	dominio	de	sí	mismo.	Habría	gritado,	si	gritar	estuviera	de	acuerdo	con	su
temperamento.

—No,	 este	 planeta	 debe	 ser	 el	 lugar	 escogido	para	 incubar	mentiras	 suficientes
como	 para	 exportar	 a	 todo	 el	 universo.	Me	 repugna	mi	 propio	 cuerpo,	 como	 si	 se
hubiera	caído	en	un	hoyo	de	inmundicia.	¡Puaf!	Y	tú,	tú	te	limitas	a	decir	que	no	me
juzgarás;	que	tú…

La	agresión	hizo	que	ella	 levantara	 la	 cabeza,	 aunque	Heyst	no	 se	había	vuelto
hacia	ella.

—No	creo	nada	malo	de	ti	—repitió—.	No	podría.
Él	 hizo	un	gesto	que	 significaba	«basta».	El	 cuerpo	y	 el	 ánimo	 se	 le	 rebelaban

contra	 la	 ternura.	 Llegó	 a	 detestarla	 en	 el	 acto	 y	 sin	 transición.	 Sólo	 duró	 un
momento.	Se	acordó	de	que	era	hermosa	y,	aún	más,	de	que	la	intimidad	de	sus	vidas
tenía	un	encanto	especial.	Ella	guardaba	el	secreto	de	la	peculiaridad	que	excita	y	que
también	se	escapa.

Se	levantó	de	un	salto	y	comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro.	La	ira	se	derrumbó
en	sus	adentros	como	un	edificio	desarbolado	se	derrumba	entre	el	polvo,	dejando	a
sus	espaldas	el	vacío,	la	desolación,	los	elementos.	Su	resentimiento	no	iba	contra	la
muchacha,	sino	contra	la	vida	misma:	la	más	común	de	las	trampas	en	la	que	se	sentía
cogido,	viendo	con	claridad	la	trama	y	sin	obtener	consuelo	de	la	lucidez	de	su	mente.

Dio	un	giro	en	dirección	a	 la	muchacha	y	 se	dejó	caer	a	 su	 lado.	Antes	de	que
pudiera	moverse	 e	 incluso	mirarle,	 la	 tomó	 en	 los	 brazos	 y	 la	 besó.	 En	 sus	 labios
encontró	un	amargo	sabor	a	lágrima.	No	la	había	visto	llorar.	Era	otra	incitación	a	la
ternura,	una	seducción	nueva.	Lena	miró	alrededor,	se	retiró	bruscamente	y	ocultó	la
cara.	Con	la	mano	hizo	una	seña	imperiosa	para	que	la	dejara	sola,	orden	que	Heyst
no	obedeció.
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Capítulo	5

Cuando	ella	abrió	al	fin	los	ojos	y	se	incorporó,	Heyst	se	puso	en	pie	y	fue	a	recoger
el	salacot,	que	había	rodado	algunos	metros	ladera	abajo.	Entretanto,	la	muchacha	se
ocupó	de	arreglar	su	cabellera,	anudada	en	dos	gruesas	trenzas	oscuras	que	se	habían
desbaratado.	Le	 tendió	en	silencio	el	salacot	y	esperó,	poco	dispuesto	a	escuchar	el
sonido	de	su	propia	voz.

—Sería	mejor	que	fuéramos	bajando	—dijo	en	un	tono	apagado.
Extendió	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse.	Tenía	la	intención	de	sonreír,	pero	la

desechó	 ante	 el	 mutismo	 del	 rostro	 femenino	 en	 el	 que	 se	 pintaba	 un	 desaliento
infinito.	De	vuelta	por	el	sendero	del	bosque,	tuvieron	que	atravesar	el	mirador	desde
el	que	el	mar	se	ofrecía	en	todo	su	horizonte.	El	brillante	y	abismado	vacío,	el	reflejo
ondulante	y	líquido,	la	brutalidad	trágica	de	la	luz,	hicieron	desear	a	la	muchacha	la
calidez	 de	 la	 noche	 con	 las	 estrellas	 detenidas	 en	 su	 austero	 sortilegio:	 la
aterciopelada	 negritud	 del	 cielo	 y	 el	 misterio	 sombrío	 de	 la	 oscuridad	 del	 mar
llevando	la	calma	a	su	corazón	exhausto.	Puso	la	mano	sobre	los	ojos.	A	su	espalda,
Heyst	dijo	amablemente:

—Sigamos,	Lena.
Y	continuó	en	silencio.	Su	acompañante	observó	que	nunca	se	habían	expuesto	a

las	horas	tórridas	del	día.	Temía	que	le	hiciera	daño	el	calor.	Esta	solicitud	alivió	a	la
muchacha.	Se	sentía	más	como	ella	misma:	una	pobre	chica	londinense	que	tocaba	en
una	orquesta	y	que	había	sido	librada	de	las	humillaciones	y	de	los	indignos	peligros
de	una	existencia	miserable	por	un	hombre	como	no	existía	ni	podía	existir	en	este
mundo.	Aceptaba	el	sentimiento	con	cierto	regocijo,	con	apuro,	con	íntimo	orgullo	y
con	ese	peculiar	encogimiento	del	corazón.

—No	es	el	calor	lo	que	me	hace	perder	el	sentido	—dijo	con	decisión.
—De	acuerdo,	pero	no	olvides	que	tú	no	eres	un	pájaro	tropical.
—Tampoco	tú	has	nacido	aquí	—replicó.
—No,	 y	 quizá	 no	 tenga	 tu	 constitución.	 Yo	 soy	 un	 injerto.	 ¡Injerto!	 Aunque

debería	decir	también	«extirpado»,	una	condición	de	vida	bastante	poco	natural;	pero
se	supone	que	un	hombre	lo	aguanta	todo.

Se	volvió	hacia	él	y	obtuvo	una	sonrisa.	Heyst	le	recomendó	que	no	se	apartara
del	sendero,	calmo	y	estrecho,	un	horno	auténtico,	pero	escondido	del	sol.	De	tarde
en	 tarde,	vislumbraban	el	viejo	calvero	de	 la	compañía,	 resplandeciente	de	 luz,	con
los	 tocones	 carbonizados	 y	 sin	 sombra	 inmediata,	 miserables	 y	 siniestros.
Atravesaron	 el	 calvero	 y	 se	 fueron	 directamente	 al	 bungaló.	 Desde	 la	 veranda
creyeron	distinguir	al	vaporoso	Wang,	aunque	Lena	no	estaba	segura	de	haber	visto
nada	que	se	moviera.	A	Heyst	no	le	cupo	duda.

—Wang	nos	ha	estado	buscando.	Nos	hemos	retrasado.
—¿Era	él?	Creí	haber	visto	una	cosa	blanca,	pero	luego	no.
—Así	es,	desaparece.	Es	la	cualidad	más	reseñable	de	ese	chino.
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—¿Son	 todos	 como	 él?	 —preguntó	 con	 inocente	 curiosidad	 y	 con	 inquietud
también.

—No	con	esa	perfección	—contestó	Heyst,	divertido.
Observó	con	satisfacción	que	el	paseo	no	había	hecho	mella	en	la	muchacha.	Las

gotas	 de	 sudor	 que	 perlaban	 su	 frente	 eran	 como	 el	 rocío	 sobre	 el	 pétalo	 blanco	 y
helado	de	las	flores.	Contempló	su	silueta,	agraciada	y	fuerte,	sólida	y	flexible,	con
un	afecto	creciente.

—Entra	y	reposa	durante	un	cuarto	de	hora.	Luego,	Mr.	Wang	nos	traerá	algo	de
comer.

Encontraron	 la	mesa	 preparada.	 Cuando	 se	 sentaron	 a	 ella,	Wang	 hizo	 acto	 de
presencia	sin	un	solo	ruido,	sin	que	se	le	escuchara	o	llamara,	y	realizó	su	trabajo.	Y
en	un	momento	dado,	cumplida	ya	la	tarea,	volvió	a	evaporarse.

Un	 silencio	 denso	 se	 extendía	 por	 Samburan,	 el	 silencio	 de	 la	 llamarada	 que
parecía	 incubar	 los	 peores	 designios,	 como	 el	 silencio	 ardiente	 del	 pensamiento.
Heyst	se	quedó	solo	en	el	cuarto	principal.	La	muchacha,	viendo	que	cogía	un	libro,
se	 retiró	 a	 su	 habitación.	 Heyst	 se	 sentó	 bajo	 el	 retrato	 de	 su	 padre;	 y	 aquella
abominable	calumnia	se	deslizó	cautelosamente	en	su	memoria.	El	regusto	le	llegó	a
la	 boca,	 nauseabundo	 y	 corrosivo	 como	 el	 de	 algunos	 venenos.	 Estuvo	 a	 punto	 de
escupir	en	el	suelo,	 ingenuamente,	ante	 la	repulsa	de	la	sensación	física.	Sacudió	la
cabeza,	 un	 tanto	 sorprendido	 de	 sí	mismo.	No	 acostumbraba	 a	 recibir	 impresiones
abstractas	por	esa	vía,	por	la	vía	de	las	sensaciones	físicas.	Se	estiró	impacientemente
en	la	silla	y	levantó	el	libro	a	la	altura	de	los	ojos	con	las	dos	manos.	Era	uno	de	los
de	su	padre.	Lo	abrió	al	azar	y	su	mirada	cayó	en	mitad	de	la	página.	El	viejo	Heyst
había	escrito	muchos	libros	y	tocado	casi	todos	los	temas:	tiempo	y	espacio,	animales
y	 estrellas;	 había	 analizado	 ideas	 y	 actos,	 la	 risa	 y	 la	 hostilidad	 de	 los	 hombres,	 y
hasta	 las	 muecas	 de	 la	 agonía.	 El	 hijo	 leyó,	 encogiéndose	 en	 sus	 adentros	 y
recomponiendo	el	gesto	como	si	estuviera	bajo	la	mirada	del	autor,	con	una	intensa
conciencia	 del	 retrato	 que	 había	 a	 su	 derecha,	 un	 tanto	 encima	 de	 la	 cabeza;	 una
presencia	extraña	en	aquel	marco	pesado	sobre	la	delgada	pared	de	esteras,	a	la	vez
exilado	y	en	casa,	fuera	de	lugar	e	imperioso	en	la	inmovilidad	de	su	perfil.

Y	Heyst,	el	hijo,	leyó:
«Entre	las	estratagemas	de	la	vida,	la	más	cruel	es	el	consuelo	por	el	amor;	la	más

sutil	también.	Porque	el	deseo	es	el	cauce	de	los	sueños».
Volvió	 las	 páginas	 del	 pequeño	 volumen	 titulado	 Polvo	 y	 tormenta,	 echando

vistazos	aquí	y	allá	sobre	el	fragmentario	texto	de	aforismos,	máximas,	reflexiones,
algunas	 veces	 herméticos	 y	 otras	 elocuentes.	 Parecía	 estar	 escuchando	 la	 voz	 del
padre,	 hablando	 y	 dejando	 de	 hablar.	 Inquieto	 al	 principio,	 terminó	 por	 encontrar
cierto	encanto	a	aquella	ilusión.	Se	dejó	llevar	por	la	casi	convicción	de	que	algo	de
su	padre	seguía	todavía	en	la	tierra,	una	voz	fantasmal	que	sólo	escucharían	los	oídos
de	 su	 propia	 sangre.	 Con	 qué	 rara	 serenidad,	 confundida	 de	 terrores,	 había
considerado	 aquel	 hombre	 el	 anonadamiento	 universal.	 Se	 había	 zambullido	 en	 la
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nada	de	cabeza,	para	entregarse	a	la	muerte,	quizá,	respuesta	de	todas	las	preguntas	y
la	respuesta	más	soportable	también.

Heyst	 se	 removió	 y	 la	 voz	 ensoñada	 empezó	 a	 apagarse;	 pero	 sus	 ojos
continuaron	leyendo	en	la	última	página	del	libro:

«Los	 hombres	 con	 la	 conciencia	 atormentada,	 o	 los	 criminales,	 perciben
innumerables	 cosas	 que	 la	 mente	 de	 los	 piadosos	 o	 de	 los	 resignados	 jamás
sospechan.	No	 son	 únicamente	 los	 poetas	 los	 que	 descienden	 a	 los	 abismos	 de	 las
regiones	 infernales,	siquiera	quienes	sueñan	con	 tales	abismos.	El	más	 indolente	de
los	seres	humanos	debe	haber	dicho	alguna	vez:	¡Lo	que	sea,	menos	esto…!

Todos	 nosotros	 disfrutamos	 de	 instantes	 de	 clarividencia.	 No	 son	 muy
alentadores.	La	naturaleza	del	tema	no	permite	la	mínima	satisfacción.	En	verdad,	tal
naturaleza,	a	juzgar	por	los	patrones	establecidos	por	las	víctimas,	es	denigrante.	Ello
disculpa	 la	 violencia	 de	 la	 protesta,	 al	 tiempo	 que	 la	 destruye,	 como	 destruiría	 la
confirmación	más	 ciega.	 La,	 así	 llamada,	 perversidad,	 tanto	 como	 la,	 así	 llamada,
virtud	son	su	única	recompensa:	nada	en	absoluto…

Clarividentes	o	no,	los	hombres	aman	sus	cadenas.	Ante	la	fuerza	desconocida	de
la	 negación,	 ellos	 prefieren	 la	 tumba	 de	 la	 servidumbre.	 Sólo	 los	 hombres	 pueden
hacer	 daño	 con	 su	 compasión;	 me	 resulta	 más	 fácil	 creer	 en	 la	 desventura	 de	 la
humanidad	que	en	su	pretendida	perversidad».

Ésas	eran	las	últimas	palabras.	Heyst	abandonó	el	libro	en	las	rodillas.	La	voz	de
Lena	planeó	sobre	la	inclinación	de	su	cabeza:

—Estás	ahí	como	si	te	sintieras	desgraciado.	—Creí	que	estabas	dormida.
—Estaba	acostada,	pero	no	 llegué	a	cerrar	 los	ojos.	—Te	habría	venido	bien	un

descanso	después	del	paseo.	¿No	lo	intentaste?
—Ya	te	he	dicho	que	estaba	acostada,	pero	que	no	me	podía	dormir.
—No	hacías	ningún	ruido.	Qué	poca	franqueza.	¿No	querrías	estar	sola	un	rato?
—¿Yo,	sola?	—murmuró.
Advirtió	 que	miraba	 el	 libro	 y	 se	 levantó	 para	 devolverlo	 al	 anaquel.	Al	 darse

vuelta,	descubrió	que	ella	se	había	dejado	caer	en	la	silla	—en	una	de	las	que	usaba
siempre—	 y	 le	 pareció	 que	 había	 perdido	 de	 repente	 toda	 su	 fortaleza	 anterior,
quedando	sólo	su	juventud	de	rasgos	patéticos	y	abandonada	a	la	clemencia	de	Heyst.
Se	dirigió	apresuradamente	a	la	silla.

—¿Estás	 cansada?	 Te	 he	 hecho	 subir	 mucho	 y	 has	 estado	 demasiado	 tiempo
afuera.	¡Y	con	esta	bonanza!

Ella	observó	su	preocupación	en	una	actitud	languideciente,	 levantando	los	ojos
inescrutables	hacia	él.	Por	esa	misma	razón,	Heyst	evitó	mirar	en	ellos.	Se	dejó	llevar
por	la	contemplación	de	aquellos	brazos	inermes,	de	los	indefensos	labios	y	—sí,	uno
acababa	 por	 volver	 a	 ellos—	 de	 aquellos	 ojos	 asombrados	 de	 forma	 permanente.
Cierto	brillo	 salvaje	 en	 la	mancha	gris	de	 su	mirada	 le	 recordó	 las	 aves	marinas	 al
desplazarse	en	las	frías	tinieblas	de	latitudes	más	altas.	Se	sobresaltó	al	escuchar	su
voz:	todos	los	encantos	de	la	intimidad	física	se	revelaron	de	improviso.
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—¡Deberías	amarme!	—dijo.
Él	respondió	con	un	gesto	de	sorpresa.
—Debería	—murmuró—.	Pero	me	parece…
Se	interrumpió	para	decirse	que,	si	realmente	la	amaba,	nunca	se	lo	había	dicho

así,	con	esas	palabras.	¡Simples	palabras!	Morían	en	los	labios.
—¿Qué	te	hace	decir	eso?	—acabó	preguntando.	Bajó	la	vista	y	desvió	un	tanto	la

cabeza.
—Nada	—dijo	en	voz	baja—.	Has	sido	bueno,	 tierno	y	amable	conmigo.	Quizá

me	 quieres	 por	 eso,	 sólo	 por	 eso.	 O	 quizá	 porque	 te	 hago	 compañía	 o	 porque,
bueno…	Pero	a	veces	me	parece	que	no	puedes	amarme	por	lo	que	soy,	sólo	por	lo
que	soy,	como	se	ama	todo	el	mundo	cuando	es	para	siempre.

Dejó	caer	la	cabeza.
—Para	siempre	—suspiró.
Luego,	más	débilmente	todavía,	añadió,	en	una	exigencia	que	no	era	más	que	una

súplica:
—¡Deberías	amarme!
Estas	 palabras	 llegaron	 al	 corazón	 de	Heyst:	 el	 sonido	más	 que	 el	 sentido.	No

supo	 qué	 decir,	 ya	 fuera	 por	 falta	 de	 práctica	 con	 las	 mujeres	 o	 por	 la	 ingénita
honestidad	de	su	pensamiento.	Se	habían	derrumbado	todas	sus	defensas.	La	vida	le
tenía	agarrado	por	el	cuello.	Ensayó	una	sonrisa	ingrávida	y	cortés	tan	familiar	a	los
isleños	de	toda	clase	y	condición.

—Mi	querida	Lena	—dijo,	 al	 fin—,	parece	 como	 si	 buscaras	 la	 forma	de	 tener
una	pelea	absurda	conmigo.

Ella	 no	 se	 inmutó.	 En	 cuanto	 a	 él,	 se	 retorció	 las	 puntas	 de	 los	 largos	 bigotes,
masculino	 y	 perplejo,	 envuelto	 en	 la	 atmósfera	 de	 femineidad	 como	 en	 una	 nube,
sospechando	peligros	y	hasta	con	miedo	de	moverse.

—Debo	admitir,	no	obstante	—añadió—,	que	no	hay	nadie	más	y	 supongo	que
cierta	belicosidad	es	necesaria	para	vivir	en	este	mundo.

Lena,	sentada	con	su	quietud	encantadora,	era	para	él	como	un	manuscrito	en	una
lengua	 jeroglífica;	 o	 un	misterio	 todavía	más	 elemental:	 como	 un	 texto	 cualquiera
para	un	analfabeto.	En	lo	que	se	refería	a	las	mujeres	estaba	completamente	falto	de
instrucción	y	el	talento	intuitivo	no	le	acompañaba,	ya	que	la	intuición	se	fomenta	en
la	 juventud	a	base	de	 sueños	y	de	 fantasías,	 ejercicios	del	 corazón	adecuados	a	 las
casualidades	de	un	mundo	en	el	que	el	amor	mismo	se	apoya	tanto	en	el	antagonismo
como	 en	 la	 atracción.	 La	 actitud	mental	 era	 la	 de	 un	 hombre	 que	 da	 vueltas	 a	 un
pergamino	 que	 es	 incapaz	 de	 descifrar,	 pero	 que	 bien	 pudiera	 contener	 alguna
revelación.	No	sabía	qué	decir.	Todo	lo	que	se	atrevió	a	añadir	fue:

—Ni	 siquiera	 puedo	 comprender	 lo	 que	 he	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer	 para
disgustarte	de	este	modo.

Se	detuvo,	aturdido	otra	vez	por	el	sentido	físico	y	moral	de	las	imperfecciones	de
la	relación;	un	sentido	que	le	hacía	desear	constantemente	la	proximidad	de	la	mujer,
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en	los	ojos,	en	las	manos,	y	que,	cuando	desaparecía	de	su	vista,	se	disipaba,	ilusoria
y	esquiva	como	una	promesa	que	se	escurre	y	se	pierde.

—No,	no	acabo	de	ver	dónde	quieres	ir	a	parar.
—¿Estás	 pensando	 en	 el	 futuro?	 —la	 interrogaba	 con	 una	 ironía	 evidente,

avergonzado	 de	 que	 semejante	 palabra	 saliera	 de	 sus	 labios;	 pero	 las	 deseadas
negativas	se	frustraban,	una	tras	otra—.	Porque,	si	es	así,	nada	puede	desecharse	más
fácilmente.	En	nuestro	futuro,	lo	mismo	que	en	lo	que	la	gente	llama	la	otra	vida,	no
hay	nada	que	temer.

Levantó	los	ojos	y	le	miró.	Y	si	la	naturaleza	no	los	hubiera	conformado	para	no
expresar	otra	cosa	que	un	candor	sin	mácula,	Heyst	habría	sabido	hasta	qué	punto	le
angustiaban	 sus	palabras	y	 también	que	 su	compungido	corazón	 le	 amaba	con	más
desesperación	que	nunca.	Heyst	le	dedicó	una	sonrisa.

—Aparta	esos	pensamientos	—insistió—.	Seguramente	no	imaginas,	después	de
lo	 que	 te	 he	 escuchado,	 las	 ganas	 que	me	 dan	 de	 volver	 a	 ingresar	 en	 la	 sociedad
humana.	 ¡Que	 yo	 asesiné	 al	 pobre	 Morrison!	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuviera
realmente	valor	para	hacer	lo	que	dicen.	La	cuestión	es	que	no	lo	he	hecho.	Pero	el
tema	no	me	gusta.	Así	es,	aunque	debiera	avergonzarme	por	confesarlo.	Olvidémoslo.
En	 ti	 está	 lo	 que	 puede	 consolarme	de	 las	mayores	 amarguras	 y	 de	 los	 tragos	más
difíciles.	 Si	 nosotros	 lo	 olvidamos,	 aquí	 no	 encontraremos	 voces	 que	 nos	 lo
recuerden.

Ella	había	levantado	la	cabeza	antes	de	que	terminara.
—Aquí	nada	ni	nadie	puede	separarnos	—continuó	y,	como	si	hubiera	leído	en	su

mirada	 algo	 que	 le	 estimulara	 a	 provocarla,	 se	 inclinó	 y	 la	 tomó	 en	 los	 brazos,
levantándola	de	la	silla	con	un	repentino	y	estrecho	abrazo.	La	prontitud	con	que	ella
le	respondió	hizo	que	su	cuerpo	resultara	ligero	como	el	de	una	pluma,	enardeciendo
el	 corazón	 de	 Heyst	 más	 que	 cualquier	 caricia	 anterior.	 No	 esperaba	 este	 rápido
impulso	que	había	 dormitado	 en	 el	 fondo	de	 la	 indolencia	 femenina.	Apenas	había
llegado	 a	 sentir	 la	 presión	 de	 sus	 brazos	 en	 el	 cuello	 cuando,	 con	 una	 débil	 queja,
¡estás	aquí!,	se	liberó	y	huyó	a	su	cuarto.
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Capítulo	6

Se	quedó	estupefacto.	Mirando	en	derredor,	como	para	tomar	a	 la	habitación	entera
por	 testigo	 del	 ultraje,	 descubrió	 que	 Wang	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 en	 la
puerta.	 La	 intrusión	 fue	 tan	 sorprendente	 como	 pueda	 imaginarse,	 en	 vista	 de	 la
estricta	 regularidad	con	que	el	chino	se	volvía	visible.	Al	principio,	Heyst	estuvo	a
punto	 de	 reírse.	 Esta	 demostración	 práctica	 acerca	 de	 la	 afirmación	 de	 que	 nada
podría	 separarles	 mitigó	 la	 tensión	 de	 sus	 nervios.	 También	 se	 sintió	 ligeramente
contrariado.	El	aparecido	guardó	un	silencio	profundo.

—¿Qué	quieres?	—preguntó,	tajante.
—Bote	allí	—dijo	Wang.
—¿Dónde?	¿Qué	quieres	decir?	¿Velas	en	el	estrecho?
Cierta	sutil	transformación	en	las	maneras	del	chino	sugería	que	le	faltaba	el	aire;

pero	no	llegó	a	jadear	y	la	voz	se	mantuvo	firme.
—No.	Remo.
Ahora	fue	Heyst	el	sorprendido	y	levantó	la	voz.
—Malayos,	¿verdad?
Wang	negó	con	la	cabeza.
—¿Estás	 escuchando,	 Lena?	—gritó	Heyst—.	Wang	 dice	 que	 hay	 un	 bote	 a	 la

vista	y	que,	según	parece,	se	acerca.	¿Dónde	está	el	bote,	Wang?
—Dobla	 puntal	 —dijo,	 saltando	 inesperadamente	 al	 malayo	 y	 en	 voz	 baja—.

Blancos,	tres.
—¿Tan	cerca?	—exclamó	saliendo	a	la	veranda	seguido	del	criado—.	¿Blancos?

¡No	es	posible!
Las	sombras	comenzaban	a	extenderse	por	el	calvero.	El	sol	estaba	bajo.	Un	brillo

nefasto	 reverberaba	en	el	 trecho	calcinado,	 frente	 al	 bungaló,	 acuchillando	el	 suelo
entre	árboles	erguidos	como	mástiles	que	se	alzaban	a	cien	pies	o	más	sin	una	sola
rama.	Los	matorrales	ocultaban	el	muelle	desde	la	perspectiva	de	la	veranda.	Lejos	y
a	la	derecha,	se	divisaba	el	chamizo	de	Wang,	o	más	bien	su	techo	de	esteras	negras,
tras	la	empalizada	de	bambú	que	aseguraba	la	intimidad	de	la	mujer	alfuro.	El	chino
miró	de	pronto	en	esa	dirección.	Heyst	se	paró	un	momento	y	volvió	a	entrar.

—Hombres	blancos,	Lena,	según	parece.	¿Qué	estás	haciendo?
—Me	estoy	lavando	un	poco	los	ojos	—dijo	la	voz	de	la	muchacha	desde	dentro.
—¡Oh,	estupendo!
—¿Me	necesitas?
—No.	Será	mejor	que	 te	quedes	 aquí.	Yo	 tengo	que	bajar	 al	muelle.	 ¡Qué	cosa

más	rara!
Era	 tan	 rara	 que	 nadie	 estaba	 en	 condiciones	 de	 apreciar	 su	 rareza,	 excepto	 él

mismo.	Mientras	los	pies	le	arrastraban	en	dirección	al	muelle,	la	cabeza	se	le	llenaba
de	interrogantes.	Siguió	los	raíles	escoltado	por	Wang.

—¿Dónde	estaban	cuando	viste	el	bote	por	primera	vez?	—preguntó	por	encima
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del	hombro.
El	acompañante	explicó	en	malayo	que	había	ido	al	final	del	muelle	a	coger	unos

cuantos	pedazos	de	carbón	cuando,	al	levantar	la	vista	del	suelo,	vio	una	embarcación
de	 blancos,	 no	 una	 canoa.	 Tenía	 buena	 vista.	 Había	 distinguido	 la	 embarcación	 y
hombres	a	los	remos;	en	este	punto	hizo	un	gesto	característico	con	los	ojos,	como	si
los	protegiera	de	un	espejismo.	Dio	media	vuelta	enseguida	y	corrió	a	la	casa	para	dar
el	aviso.

—¿Estás	seguro?	—dijo	Heyst	continuando	la	marcha.
Se	paró	en	la	punta	misma	del	muelle.	Wang	se	quedó	detrás	hasta	que	la	voz	de

Number	One	le	llamó	a	examen.	Obedeció.
—¿Dónde	 está	 esa	 embarcación?	 —preguntó	 enérgicamente	 el	 amo—.	 Te

pregunto	que	dónde	está.	No	había	nada	que	mirar	entre	el	puntal	y	el	muelle.
El	estrecho	de	la	Bahía	del	Diamante	era	un	pedazo	de	sombra	púrpura,	brillante

y	 vacío,	mientras	 el	mar,	 tras	 el	 último	 horizonte	 de	 tierra,	 se	 abría	 hacia	 un	 azul
opaco	bajo	la	luz	del	sol.	Los	ojos	de	Heyst	barrieron	la	extensión	hasta	encontrar,	a
lo	 lejos,	 el	 cono	 oscuro	 del	 volcán	 con	 su	 ligero	 penacho	 de	 humo	 hinchándose	 y
adelgazando	 interminablemente	en	 la	cima,	 sin	alterar	 la	 silueta	en	 la	 transparencia
incandescente	de	la	tarde.

—Este	sujeto	ha	estado	soñando	—murmuró	para	sí.
Miró	con	dureza	a	su	interlocutor.	Wang	parecía	haberse	convertido	en	pedernal.

De	pronto,	y	como	si	le	hubiera	dado	un	calambre,	se	sobresaltó	y	alargó	un	brazo	en
cuyo	 extremo	 apuntaba	 un	 índice,	 a	 la	 vez	 que	 acompañaba	 el	 gesto	 de	 ruidos
guturales	que	demostraban	que	allí,	allí,	allí	había	visto	un	bote.

Era	muy	 extraño.	Heyst	 sospechó	 alguna	 alucinación.	Aunque	 no	 era	 probable;
pero	que	una	embarcación	con	tres	hombres	a	bordo	se	hubiera	ido	a	pique	entre	el
puntal	y	el	muelle,	de	golpe,	como	una	piedra,	sin	dejar	sobre	la	superficie	siquiera
un	mal	 remo,	era	 todavía	más	 improbable.	La	hipótesis	de	un	barco	 fantasma	 tenía
más	verosimilitud	que	todo	aquello.

—¡Maldita	sea!	—farfulló.
El	 misterio	 le	 había	 afectado	 negativamente;	 pero	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 una

sencilla	explicación.	Recorrió	el	muelle	hasta	el	final.	Si	existía	realmente	ese	bote	y
se	diera	la	circunstancia	de	que	hubiera	cambiado	el	rumbo,	quizá	pudiera	divisarse
desde	el	extremo	opuesto	del	embarcadero.

Pero	no	hubo	nada	que	divisar.	Heyst	dejó	vagar	su	mirada	por	la	superficie	del
mar.	La	perplejidad	le	tenía	tan	absorto	que,	al	escuchar	un	ruido	sordo,	como	el	de
un	cuerpo	al	desplomarse	en	una	embarcación	con	estruendo	de	remos	y	de	vergas,
no	alcanzó	siquiera	a	moverse.	Cuando	su	cerebro	se	percató	del	posible	significado
no	 le	 fue	 difícil	 localizar	 la	 procedencia.	 Había	 venido	 de	 abajo,	 del	 fondo	 del
murallón.

Corrió	en	dirección	opuesta	una	docena	de	yardas,	más	o	menos,	y	miró	sobre	el
dique.	La	mirada	tropezó	directamente	con	la	cabina	de	popa	de	una	lancha,	la	mayor

www.lectulandia.com	-	Página	138



parte	de	 la	 cual	 quedaba	oculta	por	 el	 entarimado	del	muelle.	Luego	cayó	 sobre	 el
torso	consumido	de	un	hombre	doblado	sobre	la	caña	del	timón,	en	una	incómoda	y
difícil	 postura	 de	 dolor	 intenso.	 A	 los	 pies	 de	 Heyst,	 otro	 hombre	 desfallecía	 de
espaldas	entre	una	borda	y	otra,	medio	cuerpo	afuera	de	la	bancada,	las	piernas	más
altas	que	la	cabeza.	Este	segundo	sujeto	miraba	con	ojos	desorbitados	hacia	arriba	y
pugnaba	por	incorporarse,	acompañándole	el	mismo	éxito	que	si	estuviera	borracho.
La	parte	visible	de	la	lancha	contenía	también	una	arrugada	mochila	de	cuero	con	la
que	las	largas	zancas	del	primer	hombre	se	arropaban	exánimes.	Un	amplio	jarro	de
loza	sin	tapa	rodó	por	el	tablamento.

Heyst	no	había	estado	tan	perplejo	en	su	vida.	Se	quedó	mirando	a	la	tripulación
del	 extraño	 bote	 con	 un	 aire	 estúpido.	 Desde	 el	 principio	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que
aquellos	 hombres	 no	 eran	 marinos.	 Vestían	 el	 típico	 traje	 de	 hilo	 blanco	 de	 los
trópicos;	Heyst	no	pudo	relacionar	su	aparición	con	nada	verosímil.	La	civilización
tropical	no	tenía	nada	que	ver	con	ello.	Por	el	contrario,	guardaban	alguna	semejanza
con	 aquellos	 mitos	 comunes	 en	 Polinesia	 sobre	 extraños	 aparecidos,	 dioses	 o
demonios,	que	llegaban	a	una	isla	introduciendo	el	bien	o	el	mal	en	la	inocencia	de
los	indígenas	y	regalándoles	con	cosas	nunca	vistas	y	palabras	nunca	oídas.

Heyst	 distinguió	 un	 salacot	 flotando	 al	 costado	 de	 la	 lancha,	 y	 caído	 con	 toda
evidencia	de	la	cabeza	del	hombre	doblado	sobre	la	caña	del	timón,	el	cual	ostentaba
un	oscuro	y	descarnado	cogote.	También	uno	de	los	remos	se	había	precipitado	por	la
borda,	 empujado	 seguramente	 por	 el	 que	 se	 debatía	 en	 la	 bancada.	 Para	 entonces,
Heyst	contemplaba	la	visita	sin	mayor	sorpresa,	pero	con	la	atención	concentrada	que
exige	un	difícil	problema.	Con	un	pie	apostado	en	la	popa	y	apoyándose	en	la	rodilla
más	elevada,	 trató	de	ayudar	en	algo.	El	de	la	bancada	rodó,	como	atacado,	y	de	la
forma	más	inesperada	se	plantó	de	pie.	Osciló	vertiginosamente,	extendió	los	brazos
y	 pronunció	 un	 débil,	 ronco	 y	 alucinado	 «¡hola!».	 Miraba	 a	 lo	 alto	 con	 cara
abotargada,	 roja	y	pelada	por	completo	de	 la	nariz	a	 las	mejillas.	Tenía	además	 los
ojos	de	un	demente.	Heyst	observó	manchas	de	sangre	seca	en	 la	pechera	y	en	una
manga,	en	medio	de	la	suciedad	de	la	chaqueta	blanca.

—¿Qué	sucede?	¿Está	usted	herido?
El	 aludido	miró	para	 abajo,	 se	 tambaleó	—con	un	pie	metido	 en	 la	 copa	de	un

sombrero—	y,	al	recobrarse,	dejó	escapar	un	tétrico	y	rechinante	sonido,	una	especie
de	risa	macabra.

—No	 es	 mía…	 la	 sangre.	 La	 sed	 es	 el	 problema.	 La	 fatiga	 es	 el	 problema.
Morimos	aquí	mismo.	¡De	beber!	¡Agua!

La	 sed	 se	 manifestaba	 en	 el	 tono	 de	 las	 palabras,	 alternando	 los	 quejidos	 de
desesperación	y	un	débil	y	estropajoso	susurro	que	apenas	llegaba	a	oídos	de	Heyst.
El	individuo	levantó	los	brazos	para	que	le	ayudaran	a	subir	al	muelle,	murmurando:

—Lo	intenté.	Estoy	demasiado	débil.	Me	vine	abajo.	Wang	iba	y	venía	a	lo	largo
del	muelle,	lentamente,	pero	con	ojos	atentos	y	nerviosos.

—Ve	a	traer	una	palanca.	Hay	una	en	la	pila	de	carbón	—le	gritó	Heyst.
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El	hombre	siguió	en	el	bote	y	se	sentó	en	el	banquillo	que	tenía	detrás.	Una	risa
lúgubre	y	asténica	atravesó	sus	labios	inflamados.

—¿Una	 palanca?	 ¿Y	para	 qué?	—refunfuñó,	 al	 tiempo	 que	 la	 cabeza	 le	 venció
sobre	el	pecho.

Heyst,	 entretanto,	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 la	 embarcación,	 empezó	 a
golpear	 con	 fuerza	 una	 gruesa	 llave	 de	 cobre	 que	 sobresalía	 del	 entarimado.	 Un
riachuelo	había	sido	canalizado	desde	el	interior	mediante	una	tubería	de	hierro	que
seguía	la	dirección	del	muelle,	con	el	objeto	de	surtir	a	los	barcos	que	transportaban
el	carbón.	La	conducción	terminaba	en	un	codo,	casi	en	el	mismo	sitio	en	que	había
atracado	la	lancha	de	los	forasteros;	pero	la	llave	estaba	muy	dura.

—¡Deprisa!	—chilló	Heyst	al	oriental,	que	venía	a	la	carrera	con	la	palanca	en	la
mano.

Heyst	se	la	quitó	y,	con	la	popa	como	punto	de	apoyo,	hizo	girar	la	llave	de	una
potente	sacudida.

—Esperemos	que	la	tubería	no	se	haya	atascado	—se	dijo	con	preocupación.
No	lo	estaba;	pero	el	agua	tampoco	salió	a	chorros.	El	ruido	del	escaso	flujo	pudo

oírse	enseguida	sobre	la	regala	y	contra	el	cuartel	de	la	embarcación.	Y	fue	saludado
con	un	grito	de	alegría	salvaje	y	estentórea.	Heyst	se	arrodilló	en	la	popa	y	escudriñó
por	 debajo.	 El	 hombre	 que	 había	 hablado	 ya	 tenía	 la	 boca	 dispuesta	 bajo	 el	 hilo
brillante	del	agua.	El	líquido	se	le	derramaba	por	los	párpados	y	la	nariz,	gorgoteando
en	 la	 garganta	 y	 extendiéndose	 por	 la	 barbilla.	 En	 esos	 momentos	 debió	 ceder	 la
obturación	de	la	cañería	y	un	repentino	y	auténtico	chorro	rompió	en	su	cara.	En	un
instante	se	le	empaparon	los	hombros	y	la	pechera	de	la	americana;	él	dejaba	correr	el
agua,	que	se	precipitaba	por	los	bolsillos,	perneras	y	zapatos;	acabó	por	agarrarse	del
extremo	 de	 la	 tubería	 y	 colgando	 con	 las	 dos	 manos	 tragaba,	 farfullaba,	 se
atragantaba,	bufando	lo	mismo	que	un	nadador.	De	pronto,	llegó	a	oídos	de	Heyst	un
apagado	y	 extraño	 rugido.	Algo	negro	y	 peludo	 surgió	 bajo	 el	muelle.	Una	 cabeza
desmelenada,	disparada	igual	que	la	bala	de	un	cañón,	se	agarró	al	que	colgaba	de	la
cañería	con	la	fuerza	suficiente	como	para	desprenderle	y	hacer	que	cayera	de	cabeza
contra	la	cabina	de	popa.	Fue	a	derrumbarse	sobre	las	piernas	del	hombre	del	timón,
quien,	animado	por	la	conmoción	reinante,	se	había	sentado,	silencioso,	rígido,	de	lo
más	 parecido	 a	 un	 cadáver.	 Sus	 ojos	 no	 eran	 más	 que	 dos	 parches	 negros	 y	 su
dentadura	relucía	entre	los	labios	contraídos	de	una	mueca	de	calavera	igual	que	un
pergamino	enmohecido	pegado	a	las	encías.

Los	ojos	de	Heyst	se	desviaron	hacia	 la	criatura	que	había	ocupado	el	 lugar	del
primer	hombre	en	el	extremo	de	la	tubería.	Descomunales	y	oscuras	pezuñas	la	tenían
agarrada	 furiosamente;	 la	 salvaje	 y	 prominente	 cabeza	 colgaba	 hacia	 atrás	 y,	 en	 la
cara,	cubierta	por	una	espesura	de	pelo	mojado,	se	torcía	una	boca	desproporcionada
y	 repleta	 de	 colmillos.	 El	 agua	 la	 llenaba	 y	 salía	 regurgitada	 con	 roncos
desgarramientos,	corriendo	por	las	comisuras	y	bajando	hacia	un	pescuezo	greñoso,
empapando	 el	 pellejo	 oscuro	 de	 un	 pecho	desmedido,	 desnudo	bajo	 una	 camisa	 de
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cuadros	hecha	jirones,	y	palpitando	convulsivamente	en	una	exhibición	de	músculos
macizos	esculpidos	en	carne	de	caoba.

Tan	pronto	como	el	primer	hombre	hubo	 recobrado	el	aliento	 tras	el	 irresistible
encontronazo,	 un	 grito	 de	 demencia	 resonó	 en	 la	 lancha.	 Con	 un	 rígido	 y	 elíptico
movimiento	del	codo,	el	hombre	del	timón	llevó	su	mano	a	la	cintura.

—¡No	le	dispare,	señor!	—chilló	el	primer	hombre—.	¡Espere!	Déjeme	el	timón.
Yo	le	enseñaré	a	comportarse	delante	de	un	caballero.

Martin	 Ricardo	 empuñó	 la	 pesada	 pieza	 de	 madera,	 saltó	 con	 energía
sorprendente	y	la	descargó	sobre	la	cabeza	de	Pedro	con	un	estrépito	que	se	difundió
a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	las	tranquilas	aguas	de	la	Bahía	del	Diamante	Negro.	Una
mancha	 escarlata	 apareció	 en	 el	 pelo	 enmarañado;	 regueros	 del	 color	 de	 la	 grana
surcaron	 el	 agua	 de	 su	 cara,	 y	 de	 la	 cabeza	 cayeron	 goterones	 rosáceos.	 Pero	 la
criatura	siguió	colgada.	Hasta	que	no	llegó	la	segunda	descarga	no	se	desprendieron
las	pezuñas	y	se	fue	a	pique	el	cuerpo,	retorcido	y	desmadejado.	Antes	de	que	pudiera
tocar	el	 tablamento	de	la	lancha,	una	tremenda	patada	de	Ricardo	en	las	costillas	lo
quitó	de	en	medio	y	como	consecuencia	se	escuchó	el	ruido	de	un	golpe	pesado,	un
estruendo	de	palos	y	un	gruñido	lastimero.	Ricardo	se	paró	a	mirar	en	la	profundidad
del	muelle.

—¡Ajá,	 perro!	 ¡Esto	 te	 enseñará	 a	 quedarte	 en	 tu	 sitio,	 bestia	 asesina,	 fiera
carnicera!	 ¡Infiel!	 ¡Salteador	de	 iglesias!	 ¡La	próxima	vez	 te	 rajo	de	pies	 a	 cabeza,
carroñero!	¡Esclavo!

Retrocedió	un	poco	y	se	enderezó.
—La	verdad	es	que	no	 lo	digo	en	serio	—comentó	a	Heyst,	cuyos	ojos	 fijos	se

encontraron	con	los	de	aquél.	El	hombre	corrió	a	popa.
—Adelante,	señor.	Le	toca	a	usted.	Yo	no	debería	haber	bebido	primero,	la	verdad

sea	dicha,	pero	perdí	la	cabeza.	Un	caballero	como	usted	lo	pasará	por	alto.
Una	vez	expresadas	las	disculpas,	Ricardo	alargó	el	brazo.
—Deje	que	le	ayude,	señor.
Mr.	 Jones	 se	 estiró	 lentamente	 en	 toda	 su	 longitud,	 mareado,	 titubeante,	 y	 se

agarró	al	hombro	de	Ricardo.	El	ayuda	de	cámara	le	llevó	hasta	la	cañería,	que	seguía
derramando	su	chorro	de	agua	clara	y	salpicando	furiosamente	los	negros	pilotes	y	la
oscuridad	de	los	fondos.

—¡Agárrese,	señor!	—aconsejó	el	solícito	Ricardo—.	¿Va	todo	bien?
Mientras	el	 caballero	 se	deleitaba	con	el	 abundante	 líquido,	el	otro	dio	un	paso

atrás	para	dirigir	a	Heyst	una	suerte	de	discurso	exculpatorio	cuyo	tono,	reflejo	de	sus
sentimientos,	participaba	del	 ronroneo	y	del	bufido.	Habían	estado	 tirando	de	 remo
treinta	 horas,	 explicó,	 y	 más	 de	 cuarenta	 sin	 agua,	 excepción	 hecha	 de	 la	 noche
pasada,	en	que	pudieron	lamer	el	rocío	de	la	regala.

Ricardo	 no	 explicó	 a	 Heyst	 cómo	 había	 ocurrido.	 En	 ese	 preciso	momento	 no
tenía	preparada	explicación	alguna	para	el	hombre	del	muelle,	el	cual,	supuso,	estaría
más	extrañado	por	la	presencia	de	los	visitantes	que	por	su	inquietante	estado.
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Capítulo	7

La	explicación	se	apoyaba	en	dos	hechos	sencillos,	como	eran	el	de	que	las	brisas	y	la
fuerte	 corriente	 del	 mar	 de	 Java	 arrastraron	 el	 bote	 hasta	 perder	 prácticamente	 la
orientación,	y	el	de	que,	por	 rara	equivocación,	uno	de	 los	dos	 recipientes	con	que
contaban,	y	que	había	 introducido	en	 la	 lancha	uno	de	 los	hombres	de	Schomberg,
contenía	 agua	 salada.	 Ricardo	 intentaba	 pintarlo	 con	 tonos	 patéticos.	 ¡Arrastrarse
durante	treinta	horas	con	remos	de	dieciocho	pies!	¡Y	la	chicharra	del	sol!	Ricardo	se
desahogaba	echando	pestes	del	sol.	Llegaron	a	sentir	que	el	corazón	y	los	pulmones
se	 resecaban	en	 las	entrañas.	Y	 luego,	como	si	no	hubieran	padecido	ya	suficientes
desgracias,	 se	 quejó	 con	 amargura,	 había	 tenido	 que	 desperdiciar	 sus	 declinantes
fuerzas	en	golpear	con	el	bastidor	la	cabeza	de	su	criado.	El	loco	se	había	empeñado
en	 beber	 agua	 de	mar	 y	 no	 atendía	 a	 razones.	No	 hubo	 otra	 forma	 de	 pararle.	 Era
mejor	dejarle	inconsciente	que	cargar	con	un	loco	en	la	lancha	y	tener	que	pegarle	un
tiro.	La	profilaxis,	administrada	con	rigor	suficiente	como	para	descerrajarle	el	cráneo
a	 un	 elefante,	 se	 enorgulleció	 Ricardo,	 tuvo	 que	 ser	 aplicada	 en	 dos	 ocasiones,	 la
segunda	con	el	muelle	a	la	vista.

—Ya	ha	visto	usted	a	 la	beldad	—continuó	Ricardo,	comunicativo,	escondiendo
bajo	 su	 locuacidad	 la	 carencia	 de	 cualquier	 clase	 de	 historia	 verosímil—.	 A
martillazos	he	 tenido	que	sacarle	de	 la	cañería.	Y	volver	a	abrirle	 las	brechas	de	 la
cabeza.	Ha	visto	que	no	se	le	puede	dar	de	cualquier	manera.	No	tiene	freno	ninguno.
Si	no	fuera	porque	puede	resultar	útil	de	una	forma	u	otra,	habría	dejado	que	el	patrón
le	pegara	un	tiro	a	la	primera.

Sonrió	a	Heyst	con	la	peculiar	mueca	leporina	y	añadió	como	conclusión:
—Es	lo	que	acabará	por	pasarle	si	no	aprende	a	dominarse.	¡Menos	mal	que	le	he

metido	modales	en	la	cabeza	para	un	buen	rato!
Y	 volvió	 a	 dedicarle	 la	 mueca	 al	 hombre	 del	 muelle.	 La	 perplejidad	 no	 había

abandonado	el	rostro	de	Heyst	desde	que	comenzó	a	rendir	cuenta	del	viaje.
—Así	que	éste	es	su	aspecto	—dijo	Ricardo	para	sus	adentros.
No	 se	 lo	 había	 imaginado	 de	 esa	 forma.	 Su	 retrato	 imaginario	 alumbraba	 la

evidencia	de	un	punto	vulnerable.	Estos	hombres	 solitarios	 solían	empinar	el	 codo.
Pero	no,	ésa	no	era	 la	cara	de	un	borracho;	no	pudo	detectar	en	 las	 facciones	ni	en
aquellos	ojos	fijos	la	flaqueza	ante	lo	imprevisto	o	la	inseguridad	de	la	sorpresa.

—Habíamos	llegado	muy	lejos	y	no	nos	quedaban	fuerzas	para	subir	—continuó
Ricardo—.	Aunque	le	escuché	ir	de	un	lado	a	otro.	Creí	que	yo	había	gritado;	seguro
que	lo	intenté.	¿No	escuchó	nada?

Heyst	hizo	un	gesto	negativo,	apenas	perceptible,	que	no	pasó	desapercibido	para
los	aviesos	—aviesos	para	todo	lo	que	fuera	gesticulación—	ojos	de	Ricardo.

—La	garganta	se	requema.	Al	final,	ya	ni	nos	hablábamos.	La	sed	lo	ahoga	a	uno.
Habríamos	muerto	bajo	este	muelle	antes	de	que	pudiera	encontrarnos.

—No	tenía	idea	de	adónde	habrían	ido	a	parar	—los	recién	llegados	pudieron,	por
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fin,	escuchar	a	Heyst—.	Fueron	vistos	en	cuanto	doblaron	el	puntal.
—¿Nos	vieron,	eh?	—gruñó	Ricardo—	íbamos	como	máquinas,	nos	daba	miedo

parar.	El	jefe	sentado	al	timón,	sin	poder	decir	palabra.	La	lancha	se	metió	entre	los
pilotes	 hasta	 que	 chocó	 con	 algo	 y	 nos	 tambaleamos	 como	 auténticos	 borrachos.
¡Borrachos,	ja,	ja!	¡Demasiado	secos,	válgame	el	diablo!	Nos	metimos	aquí	sacando
fuerzas	de	flaqueza,	no	le	queda	duda.	Otra	milla	y	hubiéramos	finiquitado.	Cuando
escuché	sus	pasos	quise	levantarme	y	sólo	conseguí	caerme	más.

—Ése	fue	el	primer	ruido	que	escuché	—dijo	Heyst.
Mr.	Jones,	con	 la	pechera	emporcada,	empapada	y	pegada	al	esqueleto,	se	soltó

con	 un	 bamboleo	 de	 la	 tubería.	 Apoyándose	 en	 el	 hombro	 de	 Ricardo,	 exhaló	 un
largo	 suspiro,	 levantó	 la	 cabeza	 desfallecida	 y	 emitió	 una	 sonrisa	 de	 cadavérica
afabilidad	que	se	perdió	en	el	reconcentrado	Heyst.	A	su	espalda,	el	sol,	al	reflejarse
en	 el	 agua,	 era	 como	 un	 disco	 de	 hierro	 enfriado	 en	 una	 tenue	 incandescencia	 y
dispuesto	a	comenzar	 su	órbita	alrededor	de	 la	 rueca	acerada	del	mar,	que,	bajo	un
cielo	sombrío,	parecía	más	sólido	que	las	elevadas	crestas	de	Samburan,	más	sólido
que	el	puntal	cuya	prolongada	silueta	declinaba	y	se	fundía	en	la	profundidad	de	la
propia	sombra	y	se	desdibujaba	en	el	brillo	mortecino	de	la	bahía.	El	poderoso	chorro
de	la	cañería	rompió,	como	vidrio	al	pulverizarse,	contra	la	borda	de	la	embarcación.
El	contundente,	espasmódico	y	persistente	chapoteo	desveló	la	hondura	silenciosa	del
mundo.

—Una	gran	idea	la	de	traer	el	agua	hasta	aquí	—indicó	Ricardo	admirativamente.
El	agua	era	la	vida.	Se	sintió	capaz	de	correr	una	milla	y	trepar	por	una	pared	de

diez	 pies	 cantando	 un	 aria.	 Sólo	 unos	 pocos	 minutos	 antes	 estaba	 llamando	 a	 las
puertas	 de	 la	muerte,	 exánime,	 incapaz	 de	 ponerse	 de	 pie	 o	 de	 levantar	 una	mano,
siquiera	de	quejarse.	Cierta	cantidad	de	agua	había	hecho	el	milagro.

—¿No	siente	cómo	corre	la	vida	y	le	empapa	por	dentro,	señor?	—preguntó	a	su
jefe	de	filas,	con	deferente	pero	forzada	vitalidad.

Sin	decir	palabra,	Mr.	Jones	se	dirigió	a	la	popa	y	se	sentó.
—Ese	hombre	suyo,	¿no	se	le	estará	desangrando	ahí	abajo?	—preguntó	Heyst.
Ricardo	interrumpió	la	extasiada	disquisición	acerca	del	agua,	fuente	de	la	vida,	y

contestó	en	un	tono	inocente:
—¿Él?	Puede	llamarle	«hombre»,	pero	ríase	de	su	pellejo,	más	duro	que	el	más

forrado	de	 los	 caimanes	que	 llegara	 a	 cazar	 en	 sus	buenos	 tiempos.	No	 tiene	usted
idea	de	lo	que	puede	aguantar;	yo	sí.	Somos	viejos	conocidos.

—¡Olá!	 .	¡Pedro!	¡Pedro!	—gritó,	con	una	energía	pulmonar	que	atestiguaba	las
virtudes	regeneradoras	del	agua.

Un	débil	«¿señor?»	salió	del	fondo	del	muelle.
—¿Qué	le	había	dicho?	—exclamó	triunfante—.	No	haya	nada	que	le	haga	daño.

Está	como	nuevo.	Pero,	oiga,	el	bote	se	está	encharcando.	¿Puede	cerrar	la	llave	antes
de	que	nos	vayamos	a	pique?	El	agua	llega	ya	hasta	la	mitad.

A	una	 señal	de	Heyst,	Wang	golpeó	 la	 llave;	 luego	 se	quedó	detrás	de	Number
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One,	 barra	 en	mano,	 sin	 pestañear,	 igual	 que	 antes.	Ricardo	 quizá	 no	 estuviera	 tan
seguro	como	afirmaba	de	la	dureza	del	pellejo	de	Pedro,	puesto	que	se	paró	a	mirar
bajo	el	entarimado	del	muelle	y	luego	desapareció	de	la	vista.	El	chorro	de	agua,	al
interrumpirse	bruscamente,	produjo	un	 silencio	absoluto.	A	 lo	 lejos,	 el	 sol	 se	había
reducido	a	una	chispa	roja	brillando	a	ras	del	horizonte	en	la	inmensidad	agonizante
del	crepúsculo.	Reflejos	escarlatas	manchaban	el	agua	alrededor	del	bote.	La	figura
espectral	de	la	cabina	de	popa	dijo,	en	un	tono	languideciente:

—Ese…	compañero…,	secretario	mío,	es	un	tipo	raro.	Temo	que	no	nos	estemos
presentando	ante	ustedes	con	una	luz	muy	favorable.

Heyst	 escuchaba.	 Era	 el	 tono	 convencional	 de	 un	 hombre	 educado,	 aunque
extrañamente	desvitalizado.	Pero	más	rara	resultaba	todavía	esa	preocupación	por	las
apariencias	expresada	no	se	sabía	si	en	serio	o	en	broma.	La	seriedad	se	daba	casi	por
supuesto	 en	 aquellas	 circunstancias	 y	 nadie	 hubiera	 bromeado	 con	 semejante	 voz
agónica.	La	cosa	no	tenía	contestación	y	Heyst	no	dijo	nada.	El	otro	continuó:

—Para	un	viajero	como	yo,	encontrar	a	un	hombre	de	su	 talante	es	una	ventaja
extraordinaria.	Claro	que	tiene	sus	pequeñas	debilidades.

—Así	es	—Heyst	había	sido	invitado	a	manifestar	su	opinión—,	pero	la	debilidad
de	brazo	no	es	una	de	ellas,	por	lo	que	he	podido	observar.

—Defectos	de	carácter	—comentó	Mr.	Jones	desde	la	popa.
El	tema	de	conversación	surgió	en	ese	preciso	instante	de	las	entrañas	del	muelle

y	por	la	parte	visible	de	la	lancha,	haciéndose	oír	en	su	propia	defensa	con	una	voz
llena	 de	 energía	 y	 con	 modales	 nada	 lánguidos.	 Por	 el	 contrario,	 se	 mostraba
vigoroso,	casi	 socarrón.	Disentía	y	 les	pedía	perdón.	Pero	nunca	se	había	ensañado
con	«nuestro	Pedro».	El	tipo	era	un	dago	de	una	fortaleza	descomunal	y	sin	sentido
de	ninguna	especie.	Esta	 combinación	 le	hacía	peligroso	y	 tenía	que	 ser	 tratado	de
acuerdo	con	ello,	en	una	forma	que	pudiera	comprender.	La	razón	quedaba	fuera	de
sus	capacidades.

—Así	que	—Ricardo	se	dirigió	a	Heyst	con	viveza—	no	le	sorprenda	que…
—Le	aseguro	—interrumpió	Heyst—	que	me	ha	extrañado	tanto	verles	llegar	en

esa	lancha	que	no	me	queda	espacio	para	sorpresas	de	menor	calibre.	¿No	sería	mejor
que	subieran	a	tierra?

—¡Eso	es	hablar,	señor!
Ricardo	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la	 embarcación,	 hablando	 todo	 el	 tiempo.

Sintiéndose	 incapaz	 de	 tomarle	 la	 medida	 a	 aquel	 hombre,	 decidió	 concederle
extraordinarias	capacidades	de	penetración,	a	las	cuales	el	silencio,	según	le	parecía,
no	haría	otra	cosa	que	favorecer.	Temió	que	le	hiciera	alguna	pregunta	a	quemarropa.
No	 tenía	 lista	ninguna	historia.	Él	y	 su	patrón	habían	dejado	para	más	adelante	ese
importante	 detalle.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 días,	 los	 horrores	 de	 la	 sed,	 que	 se
presentaron	 inesperadamente,	habían	 impedido	 la	consulta.	Tuvieron	que	 remar	por
su	 preciosa	 vida.	 Pero	 el	 tipo	 del	 muelle,	 así	 hubiera	 pactado	 con	 el	 diablo,	 le
resarciría	de	tanta	penalidad,	pensó	Ricardo	con	un	optimismo	despiadado.
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Entretanto,	y	mientras	chapoteaba	en	el	agua	de	la	lancha,	se	felicitó	en	voz	alta
de	 que	 el	 equipaje	 se	 hubiera	 salvado	 de	 la	 inundación.	 Tuvo	 la	 precaución	 de
colocarlo	en	la	proa.	Por	lo	que	a	Pedro	se	refiere,	ostentaba	ya	un	tosco	vendaje	en	la
cabeza.	 No	 se	 podía	 quejar.	 Bien	 al	 contrario,	 tendría	 que	 estar	 rendido	 de
agradecimiento,	a	él,	Ricardo,	por	seguir	vivo.

—Bueno,	ahora	deje	que	le	eche	una	mano,	señor	—dijo	alegremente	a	la	inerme
autoridad	de	popa—.	Nuestros	problemas	se	han	terminado…,	durante	un	tiempo,	al
menos.	 ¿No	 es	 una	 suerte	 encontrar	 a	 un	 blanco	 en	 una	 isla	 como	 ésta?	 Por	 las
mismas,	me	habría	esperado	encontrar	a	un	ángel	caído	del	cielo,	¿verdad,	Mr.	Jones?
Así	que…,	¿listo,	señor?	A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres	y	¡arriba!

Ayudado	desde	abajo	por	Ricardo	y	desde	lo	alto	por	el	menos	esperado	que	un
ángel,	 Mr.	 Jones	 se	 encaramó	 al	 muelle	 y	 permaneció	 al	 lado	 de	 Heyst.	 Oscilaba
como	un	péndulo.	La	noche	descendió	sobre	Samburan,	convirtiendo	el	puntal	y	el
dique	 en	 una	 sombra	 densa	 y	 proporcionando	 una	 solidez	 opaca	 a	 las	 mortecinas
aguas	que	se	extendían	hasta	el	último	y	débil	trazo	de	luz	por	occidente.

Heyst	observó	a	los	huéspedes	que	le	habían	sido	enviados	de	aquella	suerte,	y	en
el	crepúsculo	del	día,	por	el	mundo	al	que	había	renunciado.	El	único	vestigio	de	luz
que	 había	 en	 la	 tierra	 acechaba	 en	 los	 ojos	 hundidos	 de	 aquel	 hombre	 escuálido.
Brillaron	y	pestañearon,	inquietos	y	lánguidamente	evasivos.

—Se	está	usted	cayendo	—dijo	Heyst.
—Un	poco,	por	el	momento	—confesó	el	otro.
Ricardo	 trepó	 al	 muelle	 con	 pies	 y	 manos,	 resollando,	 pero	 vigoroso	 y

autosuficiente.	Se	irguió	muy	cerca	de	Heyst	y	estampó	sus	pies	en	el	entarimado	con
dos	 bruscos	 y	 provocadores	 zapatazos,	 como	 los	 que	 suelen	 escucharse	 en	 las
escuelas	de	esgrima	antes	de	que	los	adversarios	crucen	los	floretes.	No	es	que	aquel
marino	 renegado	 supiera	 de	 esgrima	 lo	 más	 mínimo.	 Sus	 armas	 eran	 lo	 que	 él
denominaba	«hierros	de	pólvora»,	o	el	todavía	menos	aristocrático	cuchillo,	como	el
que	llevaba	diestramente	ajustado	a	la	pantorrilla	en	ese	momento.	Se	acordó	de	él.
Una	 flexión	 rápida	 seguida	 de	 un	 bote	 y	 un	 tajo	 con	 el	 mismo	 movimiento,	 un
empellón	fuera	del	muelle	y	ningún	ruido,	excepto	el	chapoteo	en	el	agua,	que	apenas
alteraría	 el	 silencio.	 No	 tendría	 tiempo	 de	 gritar.	 Todo	 sería	 breve	 y	 limpio	 y	 en
intenso	 acuerdo	 con	 el	 carácter	 de	Ricardo.	 Pero	 reprimió	 este	 arrebato	 salvaje.	 El
trabajo	no	contaba	entre	los	más	sencillos.	La	pieza	en	cuestión	había	que	tocarla	en
otro	 tono	 y	 con	 un	 ritmo	 más	 lento.	 Volvió	 al	 conocido	 registro	 de	 la	 locuacidad
insulsa.

—Vaya,	tampoco	yo	me	siento	tan	fuerte	como	creía	cuando	di	el	primer	trago	de
agua.	¡Qué	cosa	tan	milagrosa	es	el	agua!	¡Y	encontrarla	precisamente	en	este	sitio!
Ha	sido	como	abrir	las	puertas	del	cielo,	¿eh,	señor?

Mr.	Jones,	al	ser	aludido,	se	puso	a	tocar	su	parte	del	concierto:
—Francamente,	 cuando	 vi	 el	 muelle,	 en	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 isla

deshabitada,	 no	 daba	 crédito	 a	mis	 ojos.	No	 acababa	 de	 creerlo.	 Pensé	 que	 era	 un
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espejismo	hasta	que	la	lancha	se	metió	realmente	entre	los	pilotes,	igual	que	usted	la
ve	ahora.

Mientras	hablaba	con	una	voz	trémula	que	no	parecía	de	este	mundo,	el	ayuda	de
cámara,	con	acento	imperativo	e	inconfundiblemente	terrenal,	le	armaba	a	Pedro	una
sonora	trifulca	con	respecto	al	equipaje:

—¡Deprisa,	 vamos,	 arriba	 con	 el	 equipaje!	 ¡Muévete,	 hombre,	 o	 tendré	 que
tumbarte	otra	vez,	si	es	que	no	te	doy	antes	una	palmadita	en	esa	venda	que	llevas,	a
ti,	sí,	bestia	rezongona!

—Ah,	¿así	que	no	creyó	usted	que	el	muelle	fuera	real?	—estaba	diciendo	Heyst	a
Mr.	Jones.

—¡Tendrías	que	besarme	los	pies!
Ricardo	atrapó	una	antigua	maleta	tipo	Gladstone	y	la	dejó	caer	de	golpe.
—Sí.	Tendrías	 que	 encenderme	 una	 vela,	 como	hacen	 a	 los	 santos	 en	 tu	 tierra.

Ningún	santo	de	ésos	ha	hecho	por	ti	tanto	como	yo,	tú,	¡trotacalles	ingrato!	¡Venga!
¡Arriba!

Ayudado	por	el	 locuaz	Ricardo,	Pedro	 trepó	al	muelle,	donde	se	quedó	un	buen
rato	a	gatas,	moviendo	la	pelambrera,	vendada	con	jirones	blancos,	de	un	lado	para
otro.	 Después	 se	 enderezó	 torpemente,	 como	 un	 animal	 pesado	 en	 la	 oscuridad,
balanceándose	sobre	las	patas	traseras.

Mr.	 Jones	 había	 empezado	 a	 explicar	 alicaídamente	 a	 su	 anfitrión	 que	 por	 la
mañana	se	encontraban	en	un	estado	de	desesperación	declarada,	cuando	divisaron	la
nube	de	humo	del	volcán.	Eso	 les	animó	a	 realizar	un	último	esfuerzo	por	 su	vida.
Poco	después	avistaron	la	isla.

—En	mi	cerebro	medio	cocido	quedaba	la	claridad	justa	para	cambiar	el	rumbo
de	la	lancha	—continuó	la	voz	espectral—.	En	lo	que	se	refiere	a	encontrar	ayuda,	un
muelle,	un	hombre	blanco…,	a	nadie	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza.	¡Absurdo	del
todo!

—Yo	pensé	lo	mismo	cuando	mi	criado	vino	a	decirme	que	había	visto	un	bote	y
hombres	blancos	a	los	remos.

—Lo	que	se	dice	un	golpe	de	suerte	—medió	Ricardo,	que	seguía	expectante	cada
una	 de	 las	 palabras—.	 De	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 sueño	 —añadió—.	 Un	 sueño
maravilloso.

Como	 si	 cada	 cual	 temiera	 abrir	 la	 boca	 ante	 la	 oscura	 sensación	 de	 una	 crisis
inminente,	hubo	un	silencio	 intercesor	en	el	grupo	de	los	 tres	hombres.	Pedro,	a	un
lado,	y	Wang,	 al	otro,	mantenían	una	actitud	de	vigilante	observación.	Aparecieron
algunas	 estrellas	 tras	 la	 última	 pendiente	 del	 crepúsculo.	 Una	 brisa	 tibia	 en	 el
atardecer	espeso	de	un	día	abrasador,	unida	a	 la	humedad	de	su	 ropa,	hizo	que	Mr.
Jone	sufriera	un	intenso	escalofrío.

—¿He	de	deducir,	pues,	que	aquí	se	ha	establecido	gente	blanca?	—murmuró	al
tiempo	que	se	estremecía	visiblemente.

Heyst	despertó.
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—Oh,	está	abandonado,	abandonado.	Estoy	solo…,	prácticamente	solo.	Todavía
quedan	 en	pie	 algunas	 casas	vacías.	No	hay	problemas	de	hospedaje.	Podríamos…
Wang,	vuelve	a	la	playa	y	trae	la	vagoneta.

Las	 últimas	 palabras	 fueron	 dichas	 en	 malayo	 y	 acto	 seguido	 explicó
amablemente	que	había	dado	instrucciones	para	el	 transporte	del	equipaje.	Wang	se
confundió	en	la	noche	con	su	habitual	sigilo.

—¡Cielos!	¡Si	hay	una	vía	y	todo!	—exclamó	Ricardo	admirativamente,	aunque
en	voz	baja—.	¡Nunca	se	me	hubiera	ocurrido!

—Extraíamos	carbón	en	esta	zona	—dijo	el	antiguo	gerente	de	 la	Tropical	Belt
Coal—.	Éstos	son	sólo	vestigios	de	lo	que	ha	sido.

La	dentadura	de	Mr.	Jones	castañeteó	al	cruzarse	con	una	nueva	corriente	de	aire,
apenas	un	susurro	de	poniente,	en	el	confín	oscuro	del	horizonte	donde	Venus	clava
sus	rayos	como	antorchas	que	colgaran	sobre	el	túmulo	del	sol.

—Podríamos	echar	a	andar	—propuso	Heyst—.	El	chino	y	ese,	bueno,	ese	ingrato
criado	suyo	con	la	cabeza	descalabrada	podrían	cargar	la	vagoneta	y	seguirnos.

Se	 aceptó	 la	 sugerencia	 sin	 decir	 palabra.	En	 el	 camino	hacia	 la	 playa,	 los	 tres
hombres	 se	 encontraron	 con	 la	 vagoneta,	 un	 simple	 chirrido	 metálico	 que	 pasó
velozmente	ante	ellos	con	el	sigiloso	Wang	corriendo	a	la	zaga.	Sólo	les	acompañaba
el	sonido	de	sus	pasos.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	habían	juntado	tantos	pies	en
el	muelle.	Antes	de	que	entraran	en	el	sendero	que	atravesaba	la	hierba,	Heyst	dijo:

—Me	resulta	imposible	compartir	con	ustedes	mi	vivienda.
La	educada	distancia	de	este	comienzo	paró	a	los	dos,	como	sorprendidos	por	una

manifiesta	incongruencia.
—Lo	 lamentaría	 más	 si	 no	 estuviera	 en	 condiciones	—continuó—	 de	 darles	 a

elegir,	temporalmente,	entre	esos	bungalós	deshabitados.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 estrecho	 sendero	 con	 los	 otros	 dos

siguiéndole	en	fila	india.
—¡Extraño	 principio!	 —Ricardo	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 murmurarlo	 por

detrás	a	Mr.	Jones,	tambaleándose	en	la	oscuridad,	rodeado	de	vegetación	tropical,	y
casi	tan	enjuto	como	los	propios	hierbajos.

Salieron	 en	 este	 orden	 a	 campo	 abierto,	 limpio	 de	 vegetación	 gracias	 a	 los
acertados	métodos	de	Wang,	consistentes	en	quemas	periódicas.	Las	 siluetas	de	 los
edificios,	 tenebrosos	 y	 elevados,	 se	 perfilaban	misteriosamente,	 vastas	 e	 indistintas
contra	el	relumbre	creciente	de	las	estrellas.	Heyst	observó	complacido	la	ausencia	de
luz	en	 su	vivienda.	Parecía	 tan	deshabitada	como	 las	demás.	Continuó	en	cabeza	y
torció	por	la	derecha.	Su	voz	serena	se	hizo	escuchar	de	nuevo.

—Éste	 sería	 el	 más	 apropiado.	 Era	 nuestra	 oficina.	 Quedan	 todavía	 algunos
muebles.	Estoy	seguro	de	que	encontrarán	un	par	de	armazones	de	cama	en	una	de	las
habitaciones.

El	 techo	 alto	 e	 inclinado	 del	 bungaló	 ocultaba	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 los
visitantes.
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—Aquí	 lo	 tienen.	 Tres	 peldaños.	 Como	 ven,	 hay	 una	 veranda	 bastante	 amplia.
Siento	hacerles	esperar,	pero	creo	que	la	puerta	tiene	echado	el	cerrojo.

Se	le	oyó	forcejear.	Y	luego	decir,	apoyado	en	el	pasamanos:
—Wang	traerá	las	llaves.
Los	 dos	 vagos	 y	 confusos	 perfiles	 esperaron	 en	 la	 veranda,	 en	 cuya	 oscuridad

irrumpió	 el	 castañeteo	 imprevisto	 de	 los	 dientes	 de	 Mr.	 Jones	 —reprimido	 de
inmediato—	 y	 el	 ligero	 arrastrarse	 de	 los	 pies	 de	 Ricardo.	 El	 guía	 y	 anfitrión,
apoyado	 de	 espaldas	 contra	 la	 barandilla,	 parecía	 haber	 olvidado	 su	 existencia.	 Se
enderezó	de	pronto	y	murmuró:

—Ah,	aquí	está	la	vagoneta.
Acto	 seguido,	 pronunció	 en	voz	 alta	 algunas	palabras	 en	malayo	y	 la	 respuesta

—ya	tuan—	le	llegó	desde	un	grupo	de	sombras	que	se	adivinaba	en	la	dirección	de
la	vagoneta.

—He	mandado	a	Wang	a	por	 la	 llave	y	una	 linterna	—dijo,	 con	voz	que	no	 se
dirigía	a	un	interlocutor	en	particular,	singularidad	que	desconcertó	a	Ricardo.

Wang	no	se	entretuvo	mucho	en	la	misión.	El	balanceo	de	la	linterna	apareció	en
seguida	al	cabo	de	 la	oscuridad.	Un	haz	fugitivo	cayó	sobre	 la	vagoneta	detenida	y
sobre	 la	 desmañada	 figura	 de	 Pedro,	 inclinado	 sobre	 el	 equipaje;	 la	 luz	 alcanzó	 el
bungaló	 y	 subió	 por	 la	 escalera.	 Después	 de	 maniobrar	 en	 el	 cerrojo	 endurecido,
Wang	 aplicó	 el	 hombro	 contra	 la	 puerta.	 Se	 abrió	 con	 una	 brusquedad	 explosiva,
como	 resistiéndose	 a	 concluir	 dos	 años	 de	 imperturbabilidad.	 Desde	 el	 abismo	 en
tinieblas	 de	 un	 alto	 escritorio,	 una	 solitaria	 y	 olvidada	 cuartilla	 flotó	 y	 aterrizó
graciosamente	en	el	suelo.

Wang	y	Pedro	cruzaron	la	puerta	profanada	y	metieron	los	bultos	de	la	vagoneta;
uno,	entrando	y	saliendo	a	la	velocidad	del	rayo,	y	el	otro,	pesado	y	tambaleante.	Más
tarde,	y	a	raíz	de	algunas	sugerencias	de	Number	One,	Wang	hizo	varios	viajes	a	los
almacenes	provisto	de	su	linterna,	y	trajo	mantas,	conservas,	café,	azúcar	y	una	caja
de	 velas.	Encendió	 una	 y	 la	 plantó	 en	 el	 borde	 del	 escritorio.	 Pedro,	 entre	 tanto,	 a
quien	 se	 le	 indicaron	 algunas	 astillas	 y	 un	 manojo	 de	 leña	 seca,	 se	 dedicaba	 a
encender	un	fuego	en	el	exterior,	colocando	a	continuación	el	recipiente	de	agua	que
Wang	le	había	proporcionado	con	absoluta	impasibilidad,	con	la	distancia	de	un	brazo
que	 pareció	 alargarse	 por	 encima	 de	 un	 precipicio.	 Una	 vez	 obsequiado	 con	 el
agradecimiento	 de	 sus	 invitados,	 Heyst	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 marchó,
invitándoles	a	reparar	sus	fuerzas.
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Capítulo	8

Heyst	se	alejó	lentamente.	El	bungaló	seguía	sin	luz	y	pensó	que	estaba	bien	así.	Para
entonces,	 se	 sentía	 ya	menos	 inquieto.	Wang	 le	 precedía	 con	 la	 linterna,	 como	con
prisa	de	perder	de	vista	 a	 los	dos	blancos	y	 a	 su	greñudo	asistente.	La	 luz	dejó	de
oscilar;	se	había	quedado	fija	en	los	escalones	de	la	veranda.

El	exgerente	de	la	T.	B.	C.	Co.,	al	mirar	fortuitamente	para	atrás,	descubrió	una	luz
nueva:	la	de	la	hoguera	de	los	forasteros.	Una	silueta	oscura	y	desgreñada	se	difundió
monstruosamente	y	se	perdió	tambaleante	en	las	sombras.	Seguramente,	el	agua	había
empezado	a	hervir.

Con	la	extraña	impresión	de	una	discutible	humanidad	grabada	en	la	retina,	Heyst
dio	 uno	 o	 dos	 pasos.	 ¿Qué	 clase	 de	 gente	 podía	 tener	 criatura	 semejante	 para	 el
servicio	doméstico?	Se	detuvo.	La	difusa	aprensión	de	un	futuro	lejano	en	el	que	veía
a	 Lena	 inevitablemente	 separada	 de	 él	 por	 sutiles	 y	 profundas	 diferencias;	 y	 la
escéptica	falta	de	previsión	que	le	había	acompañado	en	cada	uno	de	sus	proyectos	de
acción,	 huyeron	de	 él.	No	 se	pertenecería	más	 a	 sí	mismo.	Le	 reclamaba	 algo	más
imperioso,	más	alto.	Subió	 la	escalinata	y	en	el	 límite	mismo	del	haz	de	 la	 linterna
vio	los	pies	y	el	borde	de	su	vestido.	Estaba	sentada,	y	la	lobreguez	envolvente	de	los
aleros	se	difundía	por	su	cabeza	y	sus	hombros.

La	muchacha	no	se	inmutó.
—¿Te	quedaste	dormida	aquí	mismo?	—preguntó.
—¡Oh,	no!	Te	esperaba…	en	esta	oscuridad.
Heyst,	detenido	en	el	último	escalón,	se	apoyó	en	un	travesaño	después	de	desviar

la	linterna	hacia	un	lado.
—Se	 me	 había	 ocurrido	 que	 era	 mejor	 que	 estuvieras	 sin	 luz.	 ¿No	 te	 importa

sentarte	a	oscuras?
—No	necesito	 luz	para	pensar	en	ti	—el	encanto	de	 la	voz	realzó	una	respuesta

banal	que	sólo	tenía	el	mérito	de	la	sinceridad.
El	 hombre	 sonrió	 un	 poco	 y	 comentó	 que	 había	 disfrutado	 de	 una	 curiosa

experiencia.	 Ella	 no	 hizo	 ninguna	 observación.	 Trató	 de	 figurarse	 el	 perfil	 de	 la
muchacha	en	aquella	actitud	displicente.	Un	reflejo	de	 luz	aquí	y	allá	 insinuaban	 la
gracia	indefectible	del	gesto,	que	era	uno	de	sus	atributos	naturales.

Había	pensado	en	él,	pero	con	independencia	de	los	extraños.	Desde	el	principio
sintió	admiración	por	Heyst;	le	atrajo	el	encanto	de	la	voz,	la	mirada	benévola;	pero
le	 sentía	 misteriosamente	 inaccesible.	 Había	 dado	 sabor	 a	 su	 vida,	 movimiento,	 y
también	una	esperanza	 transida	de	amenazas	que	nunca	hubiera	podido	esperar	una
muchacha	como	ella,	sujeta	a	la	miseria.	No	debería	irritarse,	se	dijo,	por	aquel	aire
de	suficiencia	que	delataba	el	encierro	en	un	mundo	exclusivo	y	personal.	Cuando	la
tomó	en	 los	brazos,	 sintió	que	había	en	ellos	una	 fuerza	poderosa	y	 sincera,	que	 la
emoción	 era	 profunda	 e	 incluso	 que	 quizá	 no	 se	 hartara	 de	 su	 persona	 demasiado
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pronto.	Pensó	que	había	despertado	sus	sentidos	a	un	gozo	exquisito,	que	la	inquietud
que	producía	en	ella	era	deliciosa	en	su	misma	tristeza	y	que	trataría	de	seguir	a	su
lado	 todo	 lo	que	 fuera	posible,	hasta	que	 las	 fuerzas	para	 retenerle	 abandonaran	 su
voluntad	y	sus	miembros	para	siempre.

—Ni	que	decir	tiene	que	Wang	ya	no	está	aquí	—dijo	él,	de	pronto.
Ella	respondió	como	en	sueños:
—Dejó	la	linterna,	según	vino,	y	se	fue	corriendo.
—Corriendo,	¿eh?	¡Hum!	Hace	tiempo	que	ha	dado	la	hora	en	la	que	suele	llegar

a	 la	 casa	 de	 su	 mujer	 alfuro;	 pero	 que	 se	 le	 haya	 visto	 correr	 es	 una	 especie	 de
descrédito	para	Wang,	perito	consumado	en	el	arte	del	escamoteo.	¿Crees	que	algún
susto	le	hizo	perder	su	maestría?

—¿De	qué	tendría	que	asustarse?
Su	voz	seguía	distraída,	un	tanto	incierta.
—Yo	me	he	asustado	—dijo	Heyst.
Lena	no	escuchaba.	La	luz	de	la	linterna,	desde	el	suelo,	despejó	las	sombras	de

su	 cara.	 Le	 brillaron	 los	 ojos,	 temerosos	 y	 expectantes,	 por	 encima	 de	 la	 barbilla
iluminada	y	de	la	intensa	blancura	del	cuello.

—Te	doy	mi	palabra	—murmuró	Heyst—	de	que,	ahora	que	no	 les	veo,	apenas
puedo	creer	que	existan	esos	individuos.

—¿Y	 yo,	 qué?	—preguntó,	 de	 forma	 tan	 abrupta	 que	 el	 aludido	 hizo	 el	 gesto
reflejo	de	quien	ve	cuajada	la	encerrona—.	Cuando	no	me	ves,	¿crees	que	existo?

—¿Existir?	 ¡Y	 de	 qué	 modo	 fascinante!	 Mi	 querida	 Lena,	 no	 conoces	 ni	 tus
propios	encantos.	Ni	siquiera	que	tu	voz	basta	para	que	seas	inolvidable.

—¡Oh,	no	hablaba	de	ese	olvido!	Me	atrevería	a	decir	que,	aun	estando	muerta,
también	me	recordarías.	¿Y	qué	falta	le	hace	a	nadie	ese	recuerdo?	Sólo	me	importa
mientras	esté	viva.

Heyst	siguió	a	su	lado,	la	robusta	figura	medio	iluminada.	Los	hombros	anchos,	el
gesto	marcial	 camuflando	una	voluntad	desarmada,	 se	perdían	en	 la	penumbra,	por
encima	del	círculo	de	luz	en	que	descansaban	los	pies.	Ella	nada	tenía	que	ver	con	su
problema.	Adolecía	de	una	idea	general	de	las	condiciones	de	vida	que	el	compañero
le	 había	 ofrecido.	 Arrastrada	 por	 su	 característico	 ensimismamiento,	 la	 muchacha
permanecía	ausente	a	causa	de	su	ignorancia.

Por	 ejemplo,	 nunca	 llegaría	 a	 comprender	 la	 prodigiosa	 improbabilidad	 de	 que
arribara	 una	 embarcación	 como	 aquélla.	 Parecía	 no	 pensar	 en	 ello.	 Quizá	 hasta	 se
hubiera	olvidado	del	hecho.	Y	Heyst	decidió	repentinamente	no	volver	a	hablarle	del
asunto.	Si	lo	evitó	no	fue	para	que	ella	no	se	alarmara.	Puesto	que	él	mismo	no	tenía
un	 sentimiento	 definido	 con	 respecto	 a	 ello,	 no	 podía	 proponerse	 suscitar	 en	 la
muchacha	un	efecto	concreto,	cualquiera	que	fuese	el	peso	de	la	explicación.	Hay	una
cualidad	en	los	acontecimientos	que	se	registra	de	manera	disímil	por	entendimientos
diferentes,	 o	 incluso	 por	 la	misma	 inteligencia	 en	 el	 curso	 de	 distintos	momentos.
Cualquier	hombre	en	plenitud	de	facultades	conoce	esta	turbadora	certeza.	Heyst	era
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consciente	 de	 que	 la	 visita	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	 En	 su	 actual	 y	 resentida
disposición	hacia	la	Humanidad,	contemplaba	la	situación	desde	el	punto	de	vista	de
una	intromisión	particularmente	ofensiva.

Miró	desde	la	veranda	en	la	dirección	del	otro	bungaló.	El	fuego	estaba	apagado.
La	presencia	de	los	forasteros	no	era	insinuada	ni	por	el	débil	resplandor	de	las	brasas
ni	 por	 el	 más	 breve	 destello	 de	 luz.	 La	 espesa	 tiniebla	 y	 el	 silencio	 de	muerte	 se
aliaban	 con	 los	 extraños	 intrusos.	 La	 paz	 de	 Samburan	 se	 afirmaba	 como	 en	 otra
noche	cualquiera.	Era	todo	como	siempre,	excepto	—y	la	brusquedad	de	la	evidencia
conmovió	a	Heyst—	que	durante	un	minuto	entero,	con	la	mano	en	el	respaldo	de	la
silla	y	casi	rozando	a	la	muchacha,	había	perdido	la	noción	de	su	presencia	por	vez
primera	 desde	 que	 la	 trajo	 a	 compartir	 esa	 inefable,	 inmaculada	 paz.	 Recogió	 la
linterna,	y	la	luz	se	agitó	momentánea	y	silenciosamente	a	lo	largo	de	la	veranda.	Las
sombras	fueron	violentamente	arrojadas	del	rostro	femenino	y	una	luz	intensa	inundó
sus	facciones,	produciendo	el	efecto	de	una	mujer	absorta	en	una	visión.	Había	fijeza
en	los	ojos	y	gravedad	en	los	labios.	La	respiración	inflamaba	ligeramente	el	escote
del	vestido.

—Será	mejor	que	 entremos,	Lena	—sugirió	Heyst,	muy	bajo,	 sirviéndose	de	 la
cautela	para	romper	el	hechizo.

Lena	se	levantó	sin	decir	palabra.	Él	 la	siguió	al	 interior.	Al	cruzar	el	saloncito,
dejó	la	linterna	encendida	sobre	la	mesa	del	centro.
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Capítulo	9

Esa	noche,	 la	chica	se	despertó	por	vez	primera	con	la	sensación	de	que	había	sido
abandonada	 a	 su	 ventura.	Despertaba	 de	 un	 penoso	 sueño	 de	 separación,	 inspirado
por	un	estímulo	que	no	podía	desvelar,	 y	perdida	con	antelación	 la	plenitud	de	ese
momento	en	que	los	ojos	se	abren	al	mundo.	El	sentimiento	de	desolación	persistía.
Estaba	 realmente	 sola.	Una	candela	 lo	 esclareció	difusamente	 en	 la	penumbra,	 a	 la
misteriosa	manera	 de	 los	 sueños;	 aunque	 se	 trataba	 de	 una	 implacable	 realidad.	 Se
llenó	de	angustia.

En	 un	momento	 se	 presentó	 ante	 la	 cortina	 de	 la	 puerta	 y	 la	 apartó	 con	mano
firme.	Las	condiciones	de	vida;	de	Samburan	convertían	en	absurdo	cualquier	intento
de	 espionaje;	 y	 tampoco	 su	 carácter	 contaba	 con	 disposición	 semejante.	 No	 era	 el
impulso	de	la	curiosidad,	sino	de	la	alarma	manifiesta:	la	angustiada	prosecución	de
los	 temores	de	 la	 pesadilla.	La	noche	no	podía	haber	 avanzado	mucho.	La	 linterna
seguía	 encendida	 con	 la	 misma	 intensidad,	 recorriendo	 el	 piso	 y	 las	 paredes	 con
gruesas	bandas	de	 luz.	No	 l	 sabía	 si	podría	ver	a	Heyst;	pero	 le	vio	en	seguida,	en
pijama	 y	 junto	 a	 la	 mesa,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Entró	 en	 silencio,	 con	 los	 pies
descalzos,	y	dejó	que	 la	cortina	cayera	 tras	ella.	Algo	significativo	en	 la	actitud	de
Heyst	le	hizo	decir,	casi	en	un	susurro:

—¿Buscas	algo?
No	 era	 probable	 que	 la	 hubiera	 oído	 llegar,	 pero	 el	 inesperado	 susurro	 no	 le

sobresaltó.	Se	limitó	a	cerrar	el	cajón	de	la	mesa	y	a	preguntar,	sin	volver	la	vista	y
sin	alterarse,	como	si	aceptara	la	presencia	y	no	hubiera	sido	ajeno	a	ninguno	de	sus
movimientos:

—Dime,	¿estás	segura	de	que	Wang	no	pasó	por	la	habitación	esta	noche?
—¿Wang?	¿Cuándo?
—Después	de	dejar	la	linterna.
—¡Ah,	no!	Se	fue	corriendo.	Yo	le	vi.
—Tal	 vez	 fuese	 antes,	mientras	 yo	 estaba	 con	 los	 de	 la	 lancha.	 ¿Tienes	 alguna

idea?
—Lo	 veo	 difícil.	 Estuve	 sentada	 ahí	 afuera	 desde	 la	 puesta	 de	 sol	 hasta	 que

volviste.
—Pudo	haber	entrado	un	momento,	por	la	veranda	trasera.
—No	escuché	nada	—dijo—.	¿Qué	ocurre?
—Es	 lógico	 que	 no	 le	 escucharas.	 Cuando	 quiere,	 es	 tan	 silencioso	 como	 una

sombra.	Podría	robarnos	la	almohada	de	debajo	de	la	cabeza.	Y	también	haber	estado
aquí	hace	diez	minutos.

—¿Qué	te	despertó?	¿Un	ruido?
—No	puedo	saberlo.	Por	regla	general,	no	se	sabe.	Pero	¿qué	te	parece	a	ti?	De

los	dos,	eres	la	que	tiene	el	sueño	más	ligero.	A	mí,	un	ruido	un	poco	fuerte	basta	para
despertarme,	lo	mismo	que	a	ti.	Me	quedé	todo	lo	callado	que	pude.	¿Qué	fue	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	152



te	despertó?
—No	lo	sé…,	un	sueño	quizá.	Me	desperté	gritando.
—¿Qué	sueño	era?
Heyst,	con	una	mano	apoyada	en	la	mesa,	se	había	vuelto	hacia	la	muchacha,	el

calvo	 y	 redondo	 cráneo	 apostado	 sobre	 el	 potente	 cuello	 de	 luchador.	 Dejó	 la
pregunta	sin	contestación,	igual	que	si	no	la	hubiera	escuchado.

—¿Qué	es	lo	que	has	perdido?	—preguntó	a	su	vez,	muy	seria.
Su	melena	oscura,	que	caía	suavemente	por	la	espalda,	se	anudaba	por	la	noche

con	dos	gruesas	trenzas.	Heyst	contempló	la	curva	delicada	de	la	frente,	la	nobleza	de
aquella	 forma	 despejada,	 su	 palidez	 mate.	 Era	 una	 frente	 escultural.	 Tuvo	 un
momento	de	percepción	aguda,	intercalándose	en	otro	orden	de	ideas.	Era	como	si	el
descubrimiento	 le	 la	 muchacha	 no	 tuviera	 fin	 y	 se	 prolongara	 siempre	 en	 los
momentos	más	inoportunos.

No	llevaba	puesto	más	que	un	sarong	de	algodón	tejido	a	mano,	una	de	las	pocas
adquisiciones	de	Heyst,	originaria	de	algún	rincón	de	las	Célebes,	que	databa	de	hacía
bastantes	 años.	 Lo	 tenía	 completamente	 olvidado	 hasta	 que	 llegó	 ella;	 luego	 se	 lo
había	 encontrado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 viejo	 baúl	 de	 madera	 de	 sándalo	 con	 fecha
anterior	a	la	época	de	Morrison.	Lena	aprendió	con	rapidez	a	enrollarlo	bajo	las	axilas
y	 a	 asegurarlo	 con	 un	 entremetido,	 como	 las	mujeres	malayas	 cuando	 bajan	 al	 río
para	bañarse.	Hombros	y	brazos	quedaban	al	descubierto;	una	de	las	trenzas,	que	le
colgaba	a	un	lado,	parecía	casi	negra	en	contraste	con	la	piel.	Como	era	más	alta	que
la	media	de	las	mujeres	malayas,	el	sarong	terminaba	un	buen	tramo	por	encima	de
los	tobillos.	Se	mantuvo	decididamente	a	medio	camino	entre	la	mesa	y	la	cortina,	el
empeine	 de	 los	 pies	 descalzos	 con	 un	 reflejo	 de	 mármol	 en	 el	 sombrío	 suelo	 de
esteras.	La	pendiente	de	sus	hombros	iluminados,	el	modelado	firme	y	armónico	de
los	 brazos	 que	 flotaban	 en	 el	 costado,	 e	 incluso	 su	 impasibilidad,	 tenían	 algo
estatuario,	 el	 encanto	 de	 un	 arte	 infundido	 de	 vida.	 Las	 proporciones	 no	 eran
excesivas	—Heyst	solía	pensar	en	ella,	al	principio,	como	en	«esa	pobre	y	pequeña
muchacha»—,	pero	una	vez	rescatada	de	la	raída	vulgaridad	del	vestido	blanco	de	las
actuaciones,	y	adornada	con	el	escueto	sarong,	la	forma	de	esas	mismas	proporciones
sugería	la	reducción	a	escala	de	otras	de	magnitud	heroica.

Avanzó	un	paso.
—¿Qué	es	lo	que	has	perdido?	—preguntó	de	nuevo.
Heyst	se	volvió	de	espaldas	por	completo	a	la	mesa.	Las	franjas	de	oscuridad	del

piso	 y	 de	 las	 paredes	 confluían	 en	 el	 techo	 en	 un	 sendero	 de	 sombras,	 como	 los
barrotes	de	una	jaula.	Ahora	le	tocaba	a	él	ignorar	la	pregunta.

—¿Dices	que	te	despertaste	asustada?
Anduvo	 hacia	 él,	 exótica	 y	 aun	 así	 entrañable,	 con	 el	 rostro	 y	 los	 hombros	 de

mujer	blanca	surgiendo	del	sarong	malayo	como	de	un	disfraz	etéreo;	pero	el	gesto
era	grave.

—No	—replicó—.	Era,	más	bien,	angustia.	No	estabas	allí	y	no	sabía	por	qué	te
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habías	ido	de	mi	lado.	Un	sueño	repugnante,	el	primero	que	tengo	desde…
—¿Tú	no	crees	en	los	sueños?	—preguntó	él.
—Conocí	 una	 vez	 a	 una	mujer	 que	 creía	 en	 ellos.	 El	 caso	 es	 que	 le	 decía	 a	 la

gente	su	significado	por	un	chelín.
—¿Irías	 a	 preguntarle	 ahora	 lo	 que	 significa	 este	 sueño?	 —inquirió

socarronamente	Heyst.
—Vivía	en	Camberwell.	¡Era	una	vieja	asquerosa!
Heyst	rió	con	cierta	dificultad:
—El	sueño	es	hijo	de	la	locura.	Lo	que	de	verdad	merecería	la	pena	conocer	son

las	cosas	que	ocurren	en	el	mundo	de	la	vigilia	mientras	nosotros	dormimos.
—Has	perdido	algo	que	había	en	ese	cajón	—afirmó	la	muchacha.
—En	éste	o	en	algún	otro.	He	hecho	lo	propio	del	caso:	mirar	en	todos	los	demás

y	volver	a	mirar	en	éste.	Me	resulta	difícil	creer	en	la	evidencia	de	los	sentidos;	pero
los	sentidos	dicen	que	no	está.	Bien,	Lena,	¿estás	segura	de	que	no…?

—No	he	tocado	nada	de	lo	que	hay	en	esta	casa,	excepto	lo	que	tú	me	has	dado.
—¡Lena!	—gritó.
Se	sintió	dolorosamente	afectado	por	el	 rechazo	de	una	acusación	que	no	había

pronunciado.	Eso	era	lo	que	le	habría	dicho	un	criado,	un	inferior	sujeto	a	sospecha;
un	 extraño,	 en	 todo	 caso.	 Le	 enfurecía	 que	 se	 le	 malentendiera	 de	 una	 forma	 tan
lamentable,	y	le	defraudaba	que	no	intuyera	el	lugar	que	le	había	dado	secretamente
en	su	pensamiento.

—A	fin	de	cuentas	—se	dijo—,	seguimos	siendo	extraños.
Luego	sintió	pena	por	ella.	Le	habló	con	toda	suavidad:
—Iba	a	decirte	que	si	estabas	segura	de	no	tener	alguna	razón	para	pensar	que	el

chino	había	pasado	esta	noche	por	la	habitación.
—¿Sospechas	de	él?	—preguntó,	frunciendo	las	cejas.
—No	hay	ningún	otro	de	quien	sospechar.	Puedes	llamarlo	certeza.
—¿No	 quieres	 decirme	 qué	 es?	 —preguntó	 en	 el	 tono	 indistinto	 con	 que	 se

registra	un	hecho.
Heyst	se	limitó	a	sonreír	débilmente.
—Nada	valioso,	en	lo	que	se	refiere	a	precio.
—Pensé	que	podía	ser	dinero	—dijo	ella.
—¡Dinero!	—exclamó,	como	si	la	sugerencia	fuera	del	todo	absurda.
La	muchacha	se	sorprendió	de	forma	tan	visible,	que	se	apresuró	a	añadir:
—Desde	luego,	hay	algún	dinero	en	la	casa,	ahí,	en	el	escritorio,	en	el	cajón	de	la

izquierda.	 No	 está	 cerrado.	 Puedes	 cogerlo.	 Hay	 un	 hueco	 y	 una	 tabla	 giratoria	 al
fondo;	un	escondite	bastante	simple,	cuando	se	conoce.	Lo	descubrí	por	casualidad	y
metí	 en	 él	nuestra	provisión	de	 soberanos.	El	 tesoro,	querida,	 no	es	 suficiente	para
reclamar	una	gruta.

Se	detuvo,	rió	en	voz	baja	y	le	devolvió	la	mirada.
—El	dinero	suelto,	unos	cuantos	dólares	y	 florines,	 lo	he	 tenido	siempre	en	ese
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cajón	de	la	izquierda	sin	cerrar.	No	me	cabe	duda	de	que	Wang	sabe	lo	que	hay	en	él;
pero	no	es	un	ladrón,	y	por	eso	yo…,	no,	Lena,	lo	que	he	perdido	no	es	oro	ni	joyas;	y
eso	es	lo	interesante	del	hecho,	que	no	es	un	robo	de	dinero.

Ella	 dio	 un	 largo	 suspiro	 de	 alivio	 al	 escuchar	 las	 últimas	 palabras.	 Una
curiosidad	intensa	se	dibujó	en	su	cara,	pero	no	quiso	acosarle	a	preguntas.	Se	limitó
a	entregarle	una	de	sus	entrañables	y	fulgentes	sonrisas.

—No	 he	 sido	 yo;	 por	 lo	 tanto,	 tiene	 que	 ser	 Wang.	 Deberías	 obligarle	 a
devolverlo.

Heyst	 no	 añadió	nada	 a	 esta	 inocente	 sugerencia	 práctica,	 porque	 el	 objeto	que
había	salido	del	cajón	era	un	revólver.

Se	trataba	de	un	arma	pesada	que	había	estado	durante	años	a	su	disposición,	pero
que	no	llegó	a	utilizar	jamás.	Desde	que	el	mobiliario	de	Londres	entró	en	Samburan
estuvo	alojado	en	el	cajón	de	la	mesa.	Para	él,	los	auténticos	peligros	no	eran	aquellos
que	podían	 ser	 rechazados	 con	estiletes	o	balas.	Contaba	 además	con	 la	ventaja	de
que	ni	su	actitud	ni	su	aspecto	parecían	 tan	 inofensivos	como	para	exponerle	a	una
agresión	impremeditada.

No	podría	 explicar	 lo	que	 le	había	 inducido	a	 ir	 hasta	 el	 cajón	en	plena	noche.
Sufrió	 un	 repentino	 sobresalto,	 cosa,	 por	 lo	 demás,	 bastante	 infrecuente	 en	 él.	 Se
encontró	sentado,	con	la	consciencia	agudamente	despejada	y	la	muchacha	a	su	lado,
con	el	rostro	vuelto	en	la	otra	dirección,	una	vaga	y	característica	forma	femenina	en
la	penumbra.	Inmóvil	completamente.

En	 esa	 estación	 del	 año	 no	 había	 mosquitos	 en	 Samhuran,	 y	 los	 lados	 de	 la
redecilla	 protectora	 estaban	 recogidos.	 Heyst	 dirigió	 los	 pies	 hacia	 el	 suelo	 y	 se
encontró	 apoyado	 en	 ellos	 antes	 incluso	 de	 haber	 concebido	 la	 intención	 de
levantarse.	No	supo	por	qué	 lo	hacía.	Ante	el	 temor	de	despertarla,	el	débil	crujido
del	 armazón	 de	 la	 cama	 le	 había	 parecido	 estrepitoso.	 Se	 volvió	 con	 inquietud,
esperando	que	se	moviera,	pero	no	lo	hizo.	Mientras	la	miraba,	vio	su	propia	imagen
en	el	lecho,	durmiendo	profundamente	a	su	lado	y	—le	ocurría	por	vez	primera	en	su
vida—	 casi	 indefensa.	 Esta	 novedosa	 impresión	 de	 los	 peligros	 del	 sueño	 le	 hizo
pensar	de	pronto	en	el	revólver.	Abandonó	el	dormitorio	de	puntillas.	La	levedad	de
la	cortina	que	apartó	al	pasar	y	la	puerta	exterior	abierta	de	par	en	par	a	la	oscuridad
de	la	veranda	—tanto	más	cuanto	los	aleros	descendían	muy	abajo	y	ocultaban	la	luz
de	 las	 estrellas—	 le	 produjeron	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 peligrosamente
expuesto,	no	podría	decir	por	qué.	Tiró	del	cajón.	El	hueco	vacío	interrumpió	el	curso
de	las	sensaciones.	Ante	el	hecho	consumado,	murmuró:

—¡Imposible!	¡Será	otro	sitio!
Intentó	recordar	dónde	lo	había	puesto;	pero	la	espoleada	voz	de	la	memoria	no

dio	 resultados	 alentadores.	 Rebuscando	 en	 todo	 rincón	 donde	 cupiera	 un	 revólver,
llegó	progresivamente	a	la	conclusión	de	que	no	estaba	en	aquella	habitación.	Ni	en
ninguna	 otra.	 El	 bungaló	 constaba	 de	 dos	 habitaciones	 y	 una	 pródiga	 porción	 de
veranda	alrededor.	Salió.
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—Ha	sido	Wang,	sin	lugar	a	dudas	—pensó,	fijando	los	ojos	en	la	hondonada	de
la	noche—.	Lo	ha	cogido	por	alguna	razón.

Nada	 impedía	 a	 aquel	 chino	 fantasmal	 materializarse	 en	 el	 acto	 al	 pie	 de	 la
escalinata,	o	en	cualquier	otro	sitio	y	momento,	y	derribarle	de	un	preciso	y	mortal
disparo.	El	peligro	era	 tan	irremediable	que	no	valía	 la	pena	preocuparse	por	él;	no
más,	en	todo	caso,	que	por	la	general	precariedad	de	la	vida	humana.	Heyst	especuló
sobre	este	peligro	añadido.	¿Cuánto	tiempo	había	estado	a	merced	de	aquel	escuálido
dedo	amarillo	con	el	revólver	engatillado?	Dando	por	supuesto	que	ésa	fuera	la	razón
para	sustraer	el	arma.

—Balazo,	y	a	heredar	—pensó	Heyst—.	Muy	sencillo.
Aun	 así,	 su	 mente	 se	 mostraba	 reacia	 a	 considerar	 al	 cultivador	 de	 hortalizas

domésticas	como	un	asesino.
—No,	 no	 es	 eso.	 Pudo	 haberlo	 hecho	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 durante	 los

últimos	doce	meses	o	más.
Heyst	dio	vueltas	a	la	presunción	de	que	se	hubiera	apoderado	del	revólver	en	su

período	de	ausencia	de	Samburan;	pero	en	ese	tramo	de	la	especulación,	el	punto	de
vista	se	transformó.	Con	la	energía	de	una	certeza	manifiesta,	se	le	reveló	la	idea	de
que	el	arma	fue	cogida	esa	 tarde,	o	bien	esa	noche.	Wang,	por	supuesto.	Pero	¿por
qué?	En	el	pasado	no	hubo	peligros.	Ahora	estaban	a	un	paso.

—Me	tiene	a	su	merced	—pensó	Heyst	sin	una	inquietud	especial.
El	 sentimiento	 que	 experimentó	 se	 parecía	 al	 de	 la	 curiosidad.	 Se	 olvidó,

interponiendo	 una	 distancia	 conveniente,	 de	 sí	 mismo,	 igual	 que	 si	 se	 pusiera	 a
considerar	las	circunstancias	de	otro	cualquiera.	Pero	hasta	esa	especie	de	curiosidad
estaba	 languideciendo	 cuando,	 al	 mirar	 a	 la	 izquierda,	 contempló	 las	 conocidas
siluetas	de	 los	bungalós	 asomando	en	 la	noche,	 y	 recordó	 la	 llegada	de	 la	 sedienta
banda	del	bote.	Wang	difícilmente	se	arriesgaría	a	cometer	un	crimen	en	presencia	de
otro	hombre	blanco.	Era	un	peculiar	ejemplo	del	principio	de	«seguridad	en	función
del	número»,	que,	de	todas	formas,	no	era	muy	del	agrado	de	Heyst.

Volvió	a	entrar	un	 tanto	pesaroso,	y	se	quedó	ante	el	cajón	vacío	en	profunda	e
insatisfactoria	 meditación.	 Acababa	 de	 decidir	 no	 participar	 nada	 de	 aquello	 a	 la
muchacha	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 a	 su	 espalda.	Le	había	 cogido	por	 sorpresa,	 pero
resistió	el	 impulso	de	volverse	en	el	acto	porque	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 leería	el
problema	 en	 su	 cara.	 Le	 había	 cogido	 por	 sorpresa,	 sí,	 y	 por	 esta	 razón	 la
conversación	iniciada	no	era	exactamente	como	la	que	él	habría	conducido	en	caso	de
haber	 estado	 preparado	 para	 encajar	 la	 pregunta	 a	 quemarropa.	 Tendría	 que	 haber
dicho	de	 inmediato.	«No	he	perdido	nada».	Lamentó	haber	dado	ocasión	de	que	 le
hiciera	la	pregunta.	Y	concluyó	la	conversación	con	cierta	trivialidad:

—Es	un	objeto	de	escaso	valor.	No	te	preocupes,	no	vale	la	pena.	Lo	mejor	que
puedes	hacer	es	volver	a	la	cama,	Lena.

Se	volvió	algo	remisa	y,	ya	en	la	puerta	del	dormitorio,	preguntó:
—¿Y	tú?
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—Creo	que	saldré	a	fumar	a	la	veranda.	No	tengo	sueño,	de	momento.
—Bueno,	no	tardes.
No	hubo	respuesta.	Le	vio	de	pie,	inmóvil,	con	cierto	ceño,	y	dejó	que	la	cortina

cayera	lentamente.
Heyst	encendió	el	cigarro	antes	de	salir	a	la	veranda.	Levantó	la	vista	por	encima

de	los	aleros	para	medir	por	las	estrellas	la	noche	transcurrida.	Pasaba	muy	despacio.
No	 sabía	 por	 qué	 le	 molestaba	 esa	 lentitud;	 no	 esperaba	 nada	 del	 amanecer;	 no
obstante,	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 se	 había	 vuelto	 arbitrario,	 variable,	 vagamente
urgente,	y	le	cargaba	con	el	peso	de	las	exigencias,	pero	sin	indicarle	ninguna	línea	de
acción.	La	 situación	 le	 irritaba.	El	mundo	 exterior	 había	 irrumpido	 en	 él;	 ignoraba
qué	 mal	 había	 hecho	 para	 tener	 que	 soportar	 aquella	 maldición,	 aparte	 de	 lo	 que
sirvió	para	estimular	la	repugnante	calumnia	sobre	su	relación	con	el	pobre	Morrison.
No	podía	olvidarlo.	Había	llegado	a	sus	oídos	por	medio	de	la	persona	cuya	confianza
en	la	rectitud	de	su	conducta	le	era	más	necesaria.

—Y	lo	ha	dejado	de	creer	a	medias	—pensó,	con	la	desesperanza	del	abatimiento.
Lo	mismo	que	una	herida	física,	esta	traicionera	puñalada	moral	pareció	restarle

fuerzas.	No	 tenía	 la	 intención	de	 hacer	 nada:	 ni	 despachar	 con	Wang	 el	 asunto	 del
revólver	 ni	 sacarle	 a	 los	 forasteros	 la	 identidad	 y	 el	 modo	 en	 que	 llegaron	 a	 la
presente	 circunstancia.	 Arrojó	 a	 la	 oscuridad	 el	 cigarro	 encendido.	 Samburan	 no
volvería	 a	 ser	 aquella	 soledad	 en	 la	 que	 dar	 rienda	 suelta	 a	 todos	 sus	 humores.	La
parábola	de	 fuego	que	 la	 colilla	 trazó	en	el	 aire	 fue	vista	 a	una	distancia	de	veinte
yardas	 desde	 otra	 veranda.	 Y	 fue	 anotado	 como	 un	 indicio	 importante	 por	 cierto
observador	especialmente	facultado	para	la	lectura	de	los	signos	y	cuyo	tenso	estado
de	alerta	bastaba	para	percibir	el	crujido	de	la	hierba	cuando	crece.
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Capítulo	10

El	 espectador	 era	 Martin	 Ricardo.	 La	 vida,	 para	 él,	 no	 era	 el	 producto	 de	 la
resignación	 pasiva,	 sino	 el	 de	 una	 conflagración	 particularmente	 activa.	 No
desconfiaba	 de	 la	 vida,	 no	 le	 disgustaba,	 y	 todavía	 menos	 se	 sentía	 inclinado	 a
lamentar	 sus	 desengaños;	 sin	 embargo,	 tenía	 una	 intensa	 consciencia	 de	 las
posibilidades	de	fracaso.	Aunque	distaba	mucho	de	ser	un	pesimista,	no	era	hombre
que	hiciera	castillos	en	el	aíre.	No	le	gustaba	perder;	debido	no	sólo	a	lo	desagradable
y	 peligroso	 de	 las	 consecuencias,	 sino	 también	 a	 los	 efectos	 nocivos	 que	 pudieran
recaer	 sobre	 su	 concepto	 de	 sí	mismo.	Éste	 era	 un	 trabajo	 especial,	 de	 su	 personal
invención	 y,	 por	 lo	 demás,	 bastante	 novedoso.	 No	 seguía,	 por	 así	 decir,	 la	 línea
habitual	de	sus	iniciativas	—excepto,	quizá,	desde	un	punto	de	vista	moral,	sobre	el
que	no	era	dado	a	 torturar	 la	cabeza—.	Todas	estas	 razones	se	concitaban	para	que
Martin	Ricardo	no	pudiera	dormir.

Mr.	 Jones,	 tras	 algunas	 tiritonas	 y	 beber	 una	 abundante	 porción	 de	 té	 caliente,
cayó,	al	parecer,	en	un	sueño	profundo.	Había	disuadido	de	forma	terminante	a	su	leal
seguidor	de	cualquier	conato	de	conversación.	Ricardo	escuchaba	el	ritmo	regular	de
su	respiración.	Para	el	jefe,	todo	iba	saliendo	a	pedir	de	boca.	Consideraba	el	asunto
como	 una	 especie	 de	 deporte.	 Lo	 propio	 en	 un	 caballero.	 Sea	 como	 fuere,	 el
importante	y	espinoso	trabajo	en	el	que	se	mezclaban	el	honor	y	la	seguridad	personal
tendría	que	ser	llevado	a	cabo.	Ricardo	se	levantó	en	silencio	y	salió	a	la	veranda.	No
podía	acostarse	todavía.	Necesitaba	aire,	y	tenía	la	sensación	de	que,	forzados	por	su
impaciencia,	la	oscuridad	y	el	silencio	depararían	alguna	cosa	a	sus	ojos	y	oídos.

Contempló	las	estrellas	y	regresó	de	nuevo	a	la	oscuridad.	Resistió	el	impulso	de
salir	y	escabullirse	hacia	el	bungaló	de	enfrente.	Habría	sido	una	locura	rondar	en	las
tinieblas	 sobre	 un	 suelo	 desconocido.	 ¿Y	 con	 qué	 fin,	 como	 no	 fuera	 aliviar	 la
angustia?	La	inmovilidad	oprimía	sus	miembros	igual	que	un	sayo	de	plomo.	Todavía
no	había	renunciado	del	todo.	Y	persistía	en	la	vigilancia	sin	objeto.	El	hombre	de	la
isla	guardaba	silencio.

Fue	en	ese	momento	cuando	los	ojos	de	Ricardo	atraparon	el	incandescente	trazo
de	 luz	 que	 hizo	 el	 cigarro:	 la	 revelación	 súbita	 de	 un	 hombre	 insomne.	 No	 pudo
reprimir	un	discreto	«¡hola!»	mientras	se	acercaba	sigilosamente	a	la	puerta,	pegado	a
la	pared.	Supuso	que	el	hombre	había	salido	después	de	tirar	el	cigarro.	En	realidad,
Heyst	 se	 limitó	 a	 entrar	 de	 nuevo	 con	 el	 sentimiento	 de	 quien	 renuncia	 a	 una
ocupación	poco	provechosa.	Pero	Ricardo	imaginó	el	crujir	apagado	de	las	pisadas	en
el	 herbazal,	 y	 se	 escurrió	 a	 toda	prisa	 en	 el	 interior	 del	 cuarto.	Allí	 tomó	aliento	y
reflexionó.	 El	 paso	 siguiente	 fue	 tantear	 las	 cerillas	 de	 encima	 del	 escritorio	 y
encender	 la	 vela.	 Tenía	 que	 comunicar	 a	 su	 jefe	 ideas	 y	 observaciones	 de	 tal
importancia	 que	 le	 pareció	 absolutamente	 necesario	 comprobar	 el	 efecto	 que
producían	en	el	semblante	del	interlocutor.	Al	principio	se	le	ocurrió	que	la	consulta
podía	esperar	al	día	siguiente,	pero	el	insomnio	de	Heyst,	revelado	de	aquella	forma
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inquietante,	le	convenció	de	la	imposibilidad	de	dormir	esa	noche.
Esto	mismo	confesó	a	su	jefe.	Cuando	la	llama	con	forma	de	puñal	dispersó	las

sombras,	 Mr.	 Jones	 apareció	 en	 el	 armazón	 de	 la	 cama,	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.	 Una	manta	 de	 viaje	 ocultaba	 la	 estilizada	 figura	 hasta	 la	 cabeza,	 cuyo
cráneo	 exangüe	 descansaba	 sobre	 otra	 dispuesta	 a	 modo	 de	 almohada.	 Ricardo	 se
dejó	caer	con	las	piernas	cruzadas	muy	cerca	del	petate;	en	cuanto	Mr.	Jones	—quien
acaso	 no	 durmiera	 tan	 profundamente—	 hubo	 abierto	 los	 ojos,	 se	 los	 encontró
convenientemente	nivelados	con	la	cara	de	su	secretario.

—¿Eh?	¿De	qué	hablas?	¿No	te	toca	dormir	esta	noche?	¿Pues	por	qué	no	dejas
que	duerma	yo?	¡Maldito	filatero!

—Pues	porque	el	tipo	ése	no	puede	dormir,	ahí	tiene	el	porqué.	En	este	momento
anda	dale	que	te	pego	a	la	sesera.	¿Qué	le	ronda	la	cabeza	en	plena	noche?

—¿Cómo	sabes	tanto?
—Estaba	afuera,	señor,	y	a	oscuras.	Le	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—Pero	¿cómo	sabes	que	estaba	pensando?	Podría	 tener	otros	motivos;	dolor	de

muelas,	por	ejemplo.	Y	tú	puedes	haberlo	soñado.	¿No	estabas	intentando	dormir?
—No,	señor,	ni	siquiera	lo	he	intentado.
Ricardo	 informó	 al	 patrón	 de	 su	 centinela	 y	 de	 la	 revelación	 que	 le	 puso	 fin.

Concluyó	que	un	hombre	que	se	levanta	a	media	noche	y	enciende	un	cigarro	le	está
dando	vueltas	a	algo.

Mr.	Jones	se	enderezó	sobre	el	codo.	El	gesto	de	interés	confortó	a	su	fiel	secuaz.
—Me	parece	que	ya	es	hora	de	que	nosotros	mismos	pensemos	un	poco	—añadió,

más	seguro.
A	pesar	del	tiempo	que	llevaban	juntos,	el	humor	del	jefe	era	siempre	una	fuente

de	inquietud	para	aquel	espíritu	simple.
—Tú,	 siempre,	 mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces	 —observó	 Mr.	 Jones	 con	 cierta

tolerancia.
—Lo	del	ruido,	sí;	pero	no	puede	decir	que	pocas	nueces,	señor.	Puede	que	la	mía

no	sea	la	manera	en	que	un	caballero	ve	las	cosas,	pero	tampoco	es	la	de	un	idiota.
Usted	mismo	lo	ha	admitido	en	tiempos	peores.

Ricardo	se	estaba	acalorando.	El	caballero	le	interrumpió	sin	ningún	calor.
—Presumo	que	no	me	has	despertado	para	hablarme	de	ti.
—No,	señor	—Ricardo	se	mordió	la	lengua	y	quedó	en	silencio	por	espacio	de	un

minuto—.	No	creo	que	pudiera	contarle	algo	de	mí	que	usted	no	sepa	ya.
Había	 una	 especie	 de	 divertida	 satisfacción	 en	 su	 tono,	 que	 cambió

completamente	en	la	continuación:
—Es	ese	hombre,	el	de	allí,	el	tema	de	conversación.	¡No	me	gusta!
La	sonrisa	cadavérica	se	esfumó,	vista	y	no	vista,	de	los	labios	del	jefe.
—¡Ah!,	 ¿no?	—murmuró	 el	 caballero,	 cuyo	 rostro	 sustentado	 por	 el	 antebrazo

quedaba	al	nivel	de	la	coronilla	de	su	secuaz.
—No,	señor	—confirmó	enfáticamente	Ricardo.
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La	vela	del	otro	extremo	lanzaba	sombras	monstruosas	sobre	la	pared.
—Él,	¿cómo	le	diría	yo?,	no	es	franco.
Mr.	Jones	lo	corroboró	con	su	característica	languidez:
—Parece	un	hombre	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Sí,	 eso	es,	muy…	—Ricardo	 se	atragantó	de	 indignación—.	 ¡La	 seguridad	 le

saldría	muy	pronto	por	un	agujero	en	las	costillas,	si	no	fuera	éste	un	trabajo	especial!
El	 de	 la	 cama	 debía	 estar	 dedicado	 a	 sus	 particulares	 reflexiones,	 porque

preguntó:
—¿Crees	que	sospecha?
—No	veo	de	qué	puede	sospechar	—comentó	Ricardo—.	Pero	allí	estaba,	rasca

que	rasca.	¿Qué	le	rondaría	la	cabeza?	¿Qué	le	hizo	salir	de	la	cama	en	plena	noche?
Las	pulgas	no	fueron,	seguro.

—Puede	que	la	mala	conciencia	—sugirió	Mr.	Jones,	socarronamente.
El	leal	secretario,	en	auténtica	crisis	de	furibundia,	no	vio	la	gracia.	Declaró	en	un

tono	impaciente	que	eso	de	la	conciencia	no	existía.	Lo	que	existía	era	el	canguelo,
aunque	no	hubiera	forma	de	demostrarlo	con	aquel	individuo.	Admitía,	como	mucho,
que	la	llegada	de	forasteros	le	pusiera	nervioso;	por	el	escondite	del	botín,	más	que
otra	cosa.

Ricardo	echó	un	par	de	vistazos	de	reojo,	como	si	temiera	ser	escuchado	por	las
espesas	 sombras	 que	 la	 luz	 mortecina	 dispersaba	 en	 la	 habitación.	 Su	 patrón,	 sin
mover	un	músculo	de	la	cara,	dijo	con	una	tranquilidad	susurrante:

—Puede	que	 ese	hotelero	 sólo	 te	 haya	 contado	mentiras.	A	 lo	mejor	 resulta	 un
pobre	diablo.

Ricardo	meneó	 la	 cabeza.	 La	 teoría	 schombergiana	 se	 había	 convertido	 en	 una
convicción	profunda,	de	la	que	estaba	tan	empapado	como	una	esponja	sumergida	en
el	agua.	Las	dudas	de	su	señor	eran	una	negación	caprichosa	de	 las	evidencias	más
puras;	 pero	 el	 tono	 de	 Ricardo	 no	 varió:	 un	 suave	 ronroneo	 acompañado	 de	 un
imperceptible	gañido.

—¡Me	sorprende,	señor!	Porque	encaja	con	la	forma	de	apañarse	de	los	mansos,
esos	vulgares	hipócritas	que	atestan	el	mundo.	Cuando	el	tufo	del	botín	les	pasa	por
bajo	de	 la	misma	nariz,	ninguno	puede	 tener	 las	manos	quietas.	No	se	 lo	 reprocho,
pero	me	 saca	 de	 quicio.	Basta	 fijarse	 en	 cómo	 se	 deshizo	 de	 ese	 compinche	 suyo.
Mandar	a	un	hombre	a	casa	para	que	la	diñe	de	una	pulmonía…;	ahí	tiene	un	truco	de
pusilánime.	¿Y	va	usted	a	decirme	que	un	 tipo	así	no	 iba	a	 llenarse	 la	bolsa	con	 lo
primero	que	le	viniera	a	mano,	como	buen	hipócrita?	¿Qué	es	 todo	ese	negocio	del
carbón?	¡Rapiña	de	pacífico	ciudadano!	¡Hipocresía,	y	nada	más!	¡No,	señor,	no!	La
cosa	 está	 en	 sacarle	 la	 viruta	 con	 toda	 la	 limpieza	 posible.	 Ése	 es	 el	 trabajo;	 y	 no
resultará	 tan	 fácil	 como	 parece.	 Aunque	 reconozco	 que	 lo	 ha	 mirado	 usted	 del
derecho	y	del	revés	antes	de	decidir	el	viaje.

—No	—a	Mr.	Jones	apenas	se	 le	oía,	 la	mirada	perdida	en	un	punto	fijo—.	No
pensé	mucho	en	ello.	Estaba	aburrido.
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—Sí,	andaba	usted…	enfermo.	Y	yo,	desesperado	del	todo	la	tarde	en	que	a	ese
tocino	 con	 barba	 que	 se	 apellidaba	 posadero	 le	 dio	 por	 hablarme	 del	 tipo	 de	 ahí
enfrente.	Por	pura	casualidad.	Bien,	señor,	aquí	estamos;	por	los	pelos,	pero	estamos.
Todavía	no	me	he	sacudido	la	flojera;	pero	da	igual;	el	botín	compensará	por	lo	que
haga	falta.

—Aquí	no	hay	nadie	más	—observó	el	otro	con	un	murmullo	ronco.
—Ss…	sí,	en	cierta	forma.	Casi	nadie.	Puede	decirse	que	está	solo.
—Menos	el	chino.
—Sí,	menos	el	chino	—asintió	Ricardo,	con	aire	distraído.
Estaba	dando	vueltas	a	lo	recomendable	que	resultaría	descubrir	la	existencia	de

la	 chica.	 Finalmente,	 decidió	 no	 hacerlo.	La	 empresa	 ya	 era	 bastante	 peliaguda	 sin
necesidad	 de	 complicarla	 con	 trastornos	 en	 la	 sensibilidad	 del	 caballero	 con	 quien
había	 tenido	el	honor	de	asociarse.	Lo	mejor	 sería	dejar	que	el	hecho	se	presentara
por	sí	solo	y	jurar	que	no	sabía	nada	de	la	ingrata	presencia.

No	necesitaba	mentir.	Sólo	tenía	que	sujetar	la	lengua.
—Sí	—susurró,	pensativo—,	está	ese	chino.
En	el	fondo,	sentía	un	ambiguo	respeto	por	el	asco	que	producían	las	mujeres	en

su	 jefe,	como	si	ese	horror	a	 la	presencia	 femenina	 fuera	una	especie	de	moralidad
depravada;	 pero	moralidad,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 que	 representaba	una	ventaja	 al	 eludir
muchas	 complicaciones	 indeseables.	 No	 pretendía	 entenderla	 del	 todo.	 Ni	 siquiera
profundizar	 en	 la	 personalidad	 de	 aquel	 hombre.	 Se	 limitaba	 a	 reconocer	 que	 sus
inclinaciones	personales	eran	distintas	y	que	ellas	no	le	hacían	más	feliz	ni	más	cauto.
No	podía	saber	cómo	hubiera	actuado	él	mismo	en	el	caso	de	haber	pasado	 la	vida
dando	tumbos	por	ahí.	Felizmente,	él	era	un	mandado,	no	un	perro	a	sueldo,	sino	un
integrante	del	séquito,	circunstancia	que	tenía	sus	límites	por	uno	y	por	otro	lado.	¡Sí!
No	se	podía	negar	que	 la	actitud	de	Mr.	Jones	simplificaba	generalmente	 las	cosas.
Pero	 quedaba	 claro	 que	 también	 podía	 complicarlas,	 como	 ocurría	 con	 este
enjundioso	y,	según	Ricardo,	más	que	delicado	caso.	Lo	peor	de	todo	era	que	nadie
estaría	en	condiciones	de	predecir	el	cariz	que	tomarían	los	acontecimientos.

Era	 antinatural,	 pensó	 con	 cierta	 acritud.	 ¿Cómo	 hacer	 cálculos	 con	 lo	 que
sobrepasa	 la	Naturaleza?	No	había	 reglas	 para	 eso.	El	 leal	 servidor	 de	Mr.	 Jones	 a
secas,	 pronosticándose	dificultades	materiales	 sin	 cuento,	 decidió	no	 Inmiscuir	 a	 la
muchacha	en	el	punto	de	mira	del	patrón.	Hasta	donde	pudiera	ingeniárselas.	Y	eso,
¡ay!,	sería	cuestión	de	horas,	mientras	que	el	negocio	propiamente	dicho	llevaría	días.
Una	vez	arrancara,	no	temía	que	su	caballero	le	fallase.	Como	sucede	a	menudo	con
las	naturalezas	sin	ley,	la	lealtad	de	Ricardo	en	un	individuo	dado	era	de	un	carácter
simple	e	incuestionable:	el	hombre	debe	tener	algún	apoyo	en	la	vida.

Con	 las	piernas	cruzadas,	 la	cabeza	algo	vencida	y	perfectamente	 inmóvil,	bien
pudiera	haber	estado	meditando,	en	la	postura	del	bonzo,	sobre	la	sagrada	sílaba	de
«Om».	Era	una	ilustración	palpable	de	la	falsedad	radical	de	las	apariencias,	ya	que
su	 desprecio	 del	 mundo	 era	 de	 una	 clase	 estrictamente	 práctica.	 No	 había	 nada

www.lectulandia.com	-	Página	161



oriental	en	Ricardo,	como	no	fuera	aquella	quietud	sorprendente.	Mr.	Jones	tampoco
se	 movía.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 manta	 doblada	 y	 se	 quedó	 de	 costado,	 de
espaldas	 a	 la	 luz.	En	esa	posición,	 las	 sombras	 se	 juntaban	en	 las	 cavidades	de	 los
ojos,	produciendo	un	efecto	de	completa	vacuidad.	Cuando	habló,	 la	voz	 fantasmal
sólo	tuvo	que	atravesar	algunas	pulgadas	para	alcanzar	el	oído	izquierdo	de	Ricardo:

—¿Ahora	que	me	has	despertado,	ya	no	dices	nada?
—Me	pregunto	si	estaba	usted	tan	dormido	como	quiere	dar	a	entender	—dijo	el

inconmovible	Ricardo.
—Yo	 también	 me	 lo	 pregunto	 —contestó	 a	 su	 vez	 el	 otro—.	 En	 todo	 caso,

descansaba	tranquilamente.
—¡Vamos,	 señor!	 —era	 un	 susurro	 alarmado—.	 ¿No	 irá	 a	 decir	 que	 está

empezando	a	aburrirse?
—No.
—¡Menos	 mal!	 —El	 secretario	 se	 sintió	 aliviado—.	 No	 hay	 motivos	 para

aburrirse,	 se	 lo	 aseguro.	 ¡Cualquier	 cosa,	 menos	 eso!	 Si	 no	 he	 dicho	 nada	 no	 es
porque	no	haya	un	buen	montón	de	temas	de	qué	hablar.	Más	que	suficiente.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	—masculló	el	caballero—.	¿Te	estás	volviendo	pesimista?
—¿Que	yo	me	vuelvo?	No,	 señor.	Yo	no	 soy	de	 los	que	 se	vuelven	nada.	Si	 le

viene	 en	gana,	 puede	 llamarme	 lo	 que	quiera,	 pero	 sabe	muy	bien	que	no	 soy	una
plañidera	—Ricardo	cambió	de	tono—.	Pensaba	en	el	chino,	señor,	por	eso	no	decía
nada.

—¿De	veras?	Pues	tiempo	perdido,	querido	Martin.	Un	chino	es	impenetrable.
Ricardo	 admitió	 que	 lo	 fuera.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 y	 mirando	 por	 donde	 se

debe,	no	son	tan	impenetrables	como	supone	la	gente;	quien	no	lo	era,	desde	luego,	es
un	barón	sueco,	¡no	podía	serlo!	De	barones	semejantes	estaban	los	montes	llenos.

—No	creo	que	sea	tan	manso	—fue	el	comentario	de	Mr.	Jones,	pronunciado	en
un	tono	sepulcral.

—¿Qué	 quiere	 decir,	 señor?	 Claro	 que	 no	 es	 un	 conejo.	 No	 podría	 usted
hipnotizarle,	 como	 he	 visto	 que	 hacía	 con	 más	 de	 un	 dago	 y	 otras	 especies	 de
ciudadanos	pacíficos	cuando	llega	el	momento	de	sentarles	a	jugar.

—No	cuentes	con	eso	—murmuró	gravemente	Mr.	Jones	a	secas.
—No,	señor;	no	cuento	con	ello,	aunque	 tiene	usted	un	poder	maravilloso	en	el

ojo.	Es	un	hecho.
—Yo	tengo	una	maravillosa	paciencia	—observó	secamente.
Una	oscura	sonrisa	se	proyectó	en	los	labios	del	servicial	Ricardo,	que	no	llegó	a

levantar	la	cabeza.
—No	quiero	cansarle,	señor,	pero	este	trabajo	no	se	parece	en	nada	a	los	que	nos

han	pasado	por	el	magín	hasta	ahora.
—Puede	que	no.	Pero	hay	que	pensar	como	si	lo	fuera.
Un	cierto	hastío	por	 la	monotonía	de	 la	existencia	se	hizo	patente	en	el	 tono	de

esta	calificada	afirmación.	El	 resultado	fue	que	 los	nervios	del	ardoroso	Ricardo	se
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pusieron	de	punta.
—Vamos	a	pensar	en	la	forma	de	ir	al	tajo	—replicó	con	alguna	impaciencia—.

El	 sujeto	 tiene	 mano	 izquierda.	 Fíjese	 cómo	 se	 las	 arregló	 con	 el	 socio.	 ¿Ha
escuchado	alguna	vez	cosa	tan	miserable?	¡La	astucia	de	la	fiera,	fíjese;	esa	astucia
mezquina	y	carroñera!

—Déjate	de	moralejas,	Martin	—dijo	el	caballero	en	tono	admonitorio—.	Por	lo
que	 deduzco	 de	 la	 historia	 que	 te	 contó	 el	 hotelero,	 enfrente	 tenemos	 a	 todo	 un
carácter,	 con	 una	 independencia	 de	 sentimientos	 poco	 habitual.	 Si	 coincide	 con	 la
realidad,	el	sujeto	es	bastante	singular.

—Sí,	 ya.	 Bastante	 singular.	 Y	 bastante	 rastrero,	 de	 todos	 modos	 —murmuró
obstinadamente	Ricardo—.	Sólo	digo	que	las	pagará	todas	juntas,	y	de	una	forma	que
le	va	a	sorprender.

La	lengua	del	secretario	se	movió	como	un	bicho	por	el	borde	tenso	de	los	labios,
como	paladeando	ya	la	feroz	retribución.	La	indignación	era	sincera	en	lo	referente	al
principio	básico	de	lealtad	a	un	compinche,	violado	a	sangre	fría,	con	lentitud	y	una
paciente	hipocresía	más	dura	que	el	tiempo.	Había	reglas	tanto	en	la	villanía	como	en
la	virtud,	y,	de	hecho,	según	lo	pintaba,	adquiría	un	horror	añadido	por	lo	paulatino	de
aquella	traición,	a	la	vez	atroz	y	soterrada.	Pero	comprendía	también	el	juicio	discreto
del	 caballero,	 considerando	 todo	 con	 la	 privilegiada	 imparcialidad	 de	 una	 mente
cultivada,	de	un	temple	bien	educado.

—Sí,	tiene	mano	izquierda;	es	astuto	—rezongó.
—¡Maldita	 sea!	—el	 despacioso	 susurro	 de	Mr.	 Jones	 se	 deslizó	 en	 su	 oído—.

Vamos	al	grano.
El	 secretario	 dejó	 obedientemente	 de	 lado	 sus	 consideraciones.	 Había	 un

equilibrio	 en	 la	 disparidad	 de	 aquellos	 dos:	 uno,	 víctima	 de	 sus	 vicios;	 el	 otro,
inspirado	 por	 un	 afán	 desdeñoso	 y	 retador,	 la	 agresividad	 de	 la	 fiera	 depredadora
contemplando	 a	 las	 pacíficas	 criaturas	 de	 la	 tierra	 como	a	presas	 naturales.	Ambos
eran	astutos	y,	sobre	todo,	conscientes	de	que	se	habían	metido	en	la	aventura	sin	una
estimación	suficiente	de	los	detalles.	La	visión	del	hombre	solitario	y	abandonado	a
la	suerte,	fascinante	e	indefensa	en	medio	del	mar,	surgió	en	toda	su	extensión	y	sin
dejar	 espacio	 para	 nada	más.	 No	 parecía	 haber	 necesidad	 de	mayores	 reflexiones.
Como	dijo	Schomberg:	tres	contra	uno.

Pero	 una	 vez	 se	 enfrentaron	 a	 aquella	 soledad	 que	 protegía	 a	 su	 presa	 con	 la
firmeza	 de	 una	 armadura,	 el	 proyecto	 no	 resultaba	 tan	 sencillo.	 El	 sentimiento
expresado	a	su	manera	por	el	secuaz	—«no	parece	que	hayamos	adelantado	mucho,
ahora	 que	 estamos	 aquí»—	 era	 compartido	 en	 silencio	 por	 el	 superior.	No	 costaba
tanto	 rebanarle	 el	 cuello	 a	un	 individuo	o	hacerle	un	 agujero	 en	 el	 cuerpo,	 tanto	 si
estaba	solo	como	si	no	—admitió	Ricardo,	en	voz	baja	y	confidencial—,	pero…

—No	está	solo	—insinuó	Mr.	Jones,	en	la	postura	de	quien	se	dispone	a	coger	el
sueño—.	No	te	olvides	del	chino.

—¡Oh,	sí;	el	chino!
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Quedó	a	un	paso	de	claudicar,	¡pero	no!	Quería	a	su	patrón	imperturbable	y	firme.
Pensamientos	 vagos,	 relacionados	 con	 la	 muchacha,	 y	 con	 los	 cuales	 apenas	 se
atrevía	 a	 enfrentarse,	 se	 revolvían	 en	 sus	 adentros.	 Había	 que	 dejarla	 al	 margen,
pensó.	 Se	 la	 podría	 asustar.	 Y	 quedaban	 otras	 posibilidades.	 Pero	 el	 chino	 podía
traerse	y	llevarse	sin	mayor	reparo.

—Lo	 que	 yo	 pienso,	 señor	 —continuó	 con	 seriedad—,	 es	 que	 tenemos	 a	 un
hombre.	Y	un	hombre	no	 es	nada.	Se	porta	mal,	 y	 se	 le	hace	 callar.	Pero	queda	 el
botín.	Y	no	lo	lleva	en	la	faltriquera.

—Me	temo	que	no	—dijo	Mr.	Jones.
—Lo	mismo	 digo.	 Es	 demasiado	 grande,	 por	 lo	 que	 nos	 han	 contado;	 pero	 sí

estuviera	 solo	 no	 se	 preocuparía	 tanto	 de	 él,	 quiero	 decir,	 por	 tenerlo	 a	 salvo.	 Lo
metería	todo	en	un	paquete	o	en	un	cajón	que	le	viniera	a	mano.

—¿Tú	crees?
—Sí,	 señor.	 Lo	 tendría	 a	 la	 vista,	 como	 si	 dijéramos.	 ¿Por	 qué	 no?	 Es	 lo	más

natural.	Nadie	entierra	la	garlofa	a	no	ser	que	tenga	buenas	razones	para	hacerlo.
—¿Una	buena	razón?
—Sí,	señor.	¿Qué	cree	usted	que	es	un	hombre?	¿Un	topo?
Ricardo	 argumentaba,	 por	 experiencia,	 que	 el	 hombre	 no	 es	 animal	 de

madriguera.	 Incluso	 los	 avaros	 rara	 vez	 enterraban	 sus	 tesoros,	 como	 no	 fuera	 por
motivos	excepcionales.	Dada	la	condición	solitaria	del	hombre	de	la	isla,	la	compañía
de	un	chino	era	motivo	más	que	suficiente.	Andando	por	medio	los	ojos	rasgados	de
un	chino	entrometido,	ni	las	arquetas	ni	los	cajones	eran	seguros.	No,	señor.	A	menos
que	tuviera	una	caja	de	caudales,	una	igual	que	la	de	la	oficina.	Pero	estaba	en	aquel
mismo	cuarto.

—¿Hay	una	en	esta	habitación?	No	me	había	dado	cuenta.
La	razón	era	que	estaba	pintada	de	blanco,	como	las	paredes,	aparte	de	escondida

en	un	rincón	oscuro.	Mr.	Jones	desembarcó	demasiado	exhausto	para	fijarse	en	algo;
pero	Ricardo	 reconoció	en	seguida	aquella	 forma	característica.	Le	hubiera	gustado
creer	que	el	producto	de	la	traición,	de	la	superchería	y	de	las	abominaciones	morales
de	Heyst	estaba	allí.	Pero	no;	el	objeto	inculpado	se	hallaba	vacío.

—Puede	que	alguna	vez	estuviera	ahí	—comentó	con	pesimismo—,	pero	ya	no
está.

—No	fue	ésta	la	casa	que	escogió	para	vivir	—observó	Mr.	Jones—.	Por	cierto,
¿qué	 querría	 decir	 con	 lo	 de	 las	 circunstancias	 que	 le	 impedían	 alojarnos	 en	 su
bungaló?	¿Recuerdas	qué	dijo,	Martin?	Me	sonó	un	poco	raro.

Martin,	que	 recordaba	y	comprendía	 la	 frase	por	estar	directamente	 relacionada
con	la	presencia	de	la	muchacha,	esperó	un	poco,	antes	de	decir:

—Alguna	 de	 sus	 mañas,	 señor,	 y	 no	 de	 las	 peores.	 Ahí	 tiene	 la	 forma	 de
hablarnos,	sin	hacer	preguntas.	La	gente	es	curiosa,	igual	que	él;	sólo	que	hace	como
si	no	le	importara.	Pero	le	importa.	¿Qué	hacía,	si	no,	fumándose	un	cigarro	en	plena
noche	y	con	la	sesera	funcionando?	No	me	gusta	nada.
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—Puede	 que	 esté	 afuera,	 viendo	 esta	 luz	 y	 pensando	 lo	mismo	 de	 nosotros	—
sugirió	gravemente	el	jefe.

—Puede,	 señor;	 pero	 el	 asunto	 es	 demasiado	 importante	 para	 hablarlo	 en	 la
oscuridad.	La	luz	está	bien	puesta.	Y	puede	estar	justificada.	Hay	luz	en	este	bungaló
porque…,	 bueno,	 porque	 usted	 no	 está	 bien.	 No	 está	 bien,	 señor…,	 eso	 es	 lo	 que
pasa.	Y	tendrá	que	actuar	de	acuerdo	con	ello.

Se	le	había	ocurrido	de	pronto,	en	vista	de	la	oportuna	resolución	de	mantener	a
su	 jefe	 y	 a	 la	 muchacha	 apartados	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Mr.	 Jones	 recibió	 la
sugerencia	sin	inmutarse;	nada	alumbró	en	las	fosas	de	sus	ojos,	donde	una	chispa	de
luz	 fija	 era	 el	 único	 signo	 que	 recordaba	 la	 vida	 en	 un	 cuerpo	 sobrecogido.	 Pero
Ricardo,	 tan	 pronto	 como	 enunció	 el	 feliz	 pensamiento,	 percibió	 nuevas
posibilidades,	más	ventajosas	y	prácticas.

—Con	su	aspecto,	señor,	será	bastante	fácil	—continuó	en	el	mismo	tono,	como	si
ningún	silencio	hubiera	intervenido,	siempre	respetuoso,	pero	franco,	con	propósitos
perfectamente	 simples—.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 quedarse	 tranquilamente
acostado.	Me	fijé	en	la	cara	con	que	le	miraba	a	usted	en	el	muelle.

El	ingenuo	homenaje	a	su	aspecto	que	latía	en	estas	palabras,	sugiriendo	más	la
sepultura	que	el	lecho	de	un	enfermo,	hizo	aparecer	una	arruga	en	el	lado	de	la	cara
que	 el	 caballero	 tenía	 expuesto	 a	 la	 mortecina	 claridad,	 una	 profunda,	 sombría	 y
semicircular	arruga	que	llegaba	desde	la	nariz	hasta	la	barbilla,	revistiendo	la	forma
de	 una	 sonrisa	 silenciosa.	 Con	 una	 mirada	 sesgada,	 Ricardo	 advirtió	 la
transformación.	Él	también	sonrió,	agradecido,	animado.

—Y	usted,	mientras,	fuerte	como	un	mulo	—continuó—.	¡Que	me	cuelguen	si	no
le	daría	cualquiera	por	enfermo,	aunque	yo	 le	 jurara	 lo	contrario!	Esperemos	uno	o
dos	días	para	examinar	el	asunto	y	cogerle	la	medida	a	ese	hipócrita.

Ricardo	 se	 puso	 a	 mirar	 fijamente	 sus	 espinillas	 cruzadas.	 El	 arráez	 dio	 su
aprobación	con	la	habitual	falta	de	energía.

—Quizá	sea	una	buena	idea.
—El	chino	no	cuenta.	Se	le	hace	callar	en	cualquier	momento.
Una	de	 las	manos	de	Ricardo,	que	 reposaba	vuelta	de	palmas	 sobre	 las	piernas

cruzadas,	 gesticuló	 como	 en	 una	 estocada,	 y	 el	 movimiento	 fue	 duplicado	 por	 la
sombra	amenazante	de	un	brazo	que	sobrevoló	la	pared.	El	gesto	rompió	el	sortilegio
de	la	quietud	perfecta	de	la	estancia.	El	secretario	echó	una	mirada	malhumorada	a	la
pared.	 Se	 podía	 hacer	 callar	 a	 cualquiera,	 insistió.	 Y	 no	 era	 por	 lo	 que	 el	 chino
pudiera	hacer,	 no.	Era	por	 los	 efectos	que	 su	 compañía	produjera	 en	 aquel	 hombre
sentenciado.	¡Un	hombre!	¿Qué	era	un	hombre?	A	un	barón	sueco	se	le	podía	rajar	o
agujerear	lo	mismo	que	a	otra	criatura	cualquiera;	pero	eso	era	precisamente	lo	que
había	que	evitar	hasta	averiguar	dónde	estaba	escondida	la	hucha.

—Me	da	en	la	nariz	que	será	alguna	hoya	en	el	bungaló	—comentó	Ricardo	con
auténtica	ansiedad.

No.	Una	casa	se	puede	quemar,	accidentalmente	o	a	propósito,	mientras	duerme
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el	dueño.	¿Bajo	la	casa,	en	alguna	hendidura,	grieta	o	rendija?	Algo	le	decía	que	no
andaba	por	 ahí.	La	crispación	del	 esfuerzo	mental	 acentuó	el	 entrecejo	de	Ricardo.
Hasta	 el	 cuero	 cabelludo	 pareció	 agitarse	 con	 esta	 tarea	 de	 vanas	 y	 torturantes
suposiciones.

—¿Qué	 cree	 que	 es	 un	 hombre,	 señor?	 ¿Un	 crío?	 —dijo	 en	 respuesta	 a	 las
objeciones	de	Mr.	Jones—.	Sólo	quiero	saber	lo	que	yo	haría	en	su	caso.	No	creo	que
sea	más	listo	que	yo.

—¿Y	qué	sabes	tú	de	ti	mismo?
El	aristócrata	pareció	observar	la	perplejidad	de	su	incondicional	con	un	regocijo

disimulado	por	la	actitud	desfalleciente.
Ricardo	 eludió	 la	 pregunta.	 La	 visión	 física	 del	 espolio	 le	 absorbía	 todas	 las

facultades.	 ¡Una	 visión	 grandiosa!	 Lo	 mismo	 que	 si	 lo	 tuviera	 delante.	 Unos
maletines	 de	 lona	 atados	 con	un	 cordel,	 con	 los	 rotundos	vientres	 señalados	 por	 la
presión	de	las	monedas	—de	oro,	sólidas,	pesadas,	sumamente	portátiles—.	O	quizá
fueran	cajas	de	caudales	con	una	marca	 impresa	en	 las	 tapas;	o	 tal	vez	una	caja	de
latón	 negro	 con	 un	 asa	 encima	 y	 repletas	 del	 diablo	 sabe	 qué.	 ¿Billetes	 de	 banco?
¿Por	qué	no?	El	 individuo	volvía	a	casa;	así	que	seguramente	viajaba	con	cosas	de
valor.

—Podía	 haberlo	 dejado	 fuera,	 en	 cualquier	 parte.	 ¡En	 cualquier	 parte!	—gritó
Ricardo,	sofocándose—.	En	el	bosque…

¡Era	 eso!	 Una	 oscuridad	 instantánea	 reemplazó	 la	 penumbra	 del	 cuarto:	 la
lobreguez	de	un	bosque	por	la	noche	y	una	linterna	a	cuya	luz	una	silueta	cavaba	al
pie	de	un	árbol.	Y	 lo	más	probable	es	que	otra	 figura	sostuviera	 la	 linterna…,	¡una
figura	femenina!	¡La	muchacha!

La	prudencia	hizo	que	refrenara	una	pintoresca	y	blasfema	exclamación,	en	parte
de	alegría	y	en	parte	de	consternación.	¿El	hipócrita	había	o	no	confiado	en	la	chica?
De	la	forma	que	fuere,	o	confió	o	desconfió	por	completo.	Con	las	mujeres	no	valían
medias	tintas.	No	se	imaginaba	a	un	tipo	confiando	a	medias	en	una	mujer	con	la	que
mantenía	una	relación	íntima,	y	más	en	aquellas	particulares	condiciones	de	soledad	y
de	conquista	previa,	en	las	que	las	confidencias	no	podían	parecer	peligrosas,	ya	que
en	 el	 lugar	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 descubrirlas.	 Ítem	más:	 en	 nueve	 de	 cada	 diez
casos,	la	mujer	obtenía	esa	confianza.	Pero,	aparte	de	eso,	¿era	la	presencia	femenina
una	condición	favorable	o	desfavorable	de	cara	al	problema?	¡Ahí	estaba	la	cuestión!

Por	raudas	que	fueran	las	cavilaciones,	sintió	que	un	silencio	prolongado	no	era
aconsejable.	Se	apresuró	a	decir:

—¿Nos	ve,	señor,	a	usted	y	a	mí	agujereando,	pala	en	mano,	los	rincones	de	esta
maldita	isla?

Se	permitió	un	ligero	movimiento	de	brazos.	La	sombra	lo	prolongó	en	un	gesto
dramático.

—Suena	bastante	descorazonador,	Martin	—susurró	el	inconmovible	jefe.
—No	hay	que	desanimarse,	ése	es	el	quid	—replicó	su	leal—.	¡Y	menos,	después
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de	lo	que	hemos	pasado	en	esa	lancha!	Sería	como…
No	pudo	encontrar	la	palabra	adecuada.	Muy	calmo,	deferente,	pero	con	astucia,

expresó	oscuramente	la	recién	nacida	esperanza:
—Algo	habrá	que	nos	eche	una	mano;	pero	el	trabajo	tiene	que	ir	a	su	paso.	Deje

de	mi	cuenta	el	seguir	la	pista;	en	cuanto	a	usted,	señor,	tiene	que	jugarle	con	tiento.
Confíe	en	mí	para	lo	demás.

—De	acuerdo;	pero	me	pregunto	de	dónde	sacas	tanta	confianza.
—De	nuestra	suerte.	¡No	diga	una	palabra	contra	ella!	Podría	irse	a	paseo.
—Eres	un	ganapán	supersticioso.	No,	no	diré	nada	ostra	ella.
—Eso	está	bien,	señor.	No	la	miente	ni	con	el	pensamiento.	No	hay	que	tentarla.
—Sí,	la	suerte	es	algo	delicada	—concedió	distraídamente	Mr.	Jones.
Sobrevino	 un	 corto	 silencio,	 que	 concluyó	 Ricardo	 en	 gin	 tono	 de	 prudente

tanteo:
—Hablando	 de	 suerte:	 supongo	 que	 podremos	 enredarle	 en	 una	 partida	 con

usted…,	un	mano	a	mano	al	picket	o	al	ekarty,	aprovechando	la	enfermedad	y	que	se
tiene	que	quedar	en	casa…,	sólo	para	pasar	el	tiempo.	Me	da	que	es	uno	de	esos	que
se	calientan	nada	más	empezar.

—¿Tú	crees?	—intervino	fríamente	el	otro—.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	sabemos
de	él…,	me	refiero	a	lo	de	su	socio.

—Cierto,	señor.	Tiene	hielo	en	las	venas;	es	un	mal	bicho.
—Y	te	diré	otra	cosa	que	tampoco	es	probable.	No	se	dejaría	limpiar	así	como	así.

No	estamos	tratando	con	un	imberbe	a	quien	se	puede	tomar	el	pelo	y	darle	jabón.	Es
un	tipo	calculador.

Ricardo	lo	admitió	sin	reparos.	Lo	que	tenía	en	mente	era	algo	a	menor	escala,	lo
justo	para	mantener	ocupado	al	enemigo	mientras	él	huroneaba	un	poco.

—Podría	incluso	perder	algún	dinero	con	él,	señor	sugirió.
—Podría.
Ricardo	se	quedó	pensativo:
—Me	pega	que	es	de	los	que	se	ponen	de	uñas	a	la	menor	de	cambio.	¿Usted	qué

cree?	 ¿Es	 de	 los	 que	 se	 encampanan?	 Quiero	 decir,	 si	 hay	 algo	 que	 le	 altere.	Me
parece	que	éste	zumba	más	que	corre,	¿no	cree?

Obtuvo	 respuesta	 en	 el	 acto,	 gracias	 a	 que	Mr.	 Jones	 estaba	 en	 condiciones	 de
entender	el	lenguaje	peculiar	del	leal	servidor:

—¡Oh!,	no	te	quepa	duda,	no	te	quepa	duda.
—No	sabe	cómo	me	gusta	oír	eso.	Es	una	bestia	furiosa,	no	hay	que	pincharle…,

por	lo	menos	hasta	que	yo	tenga	localizado	el	material.	Luego…
Ricardo	se	dejó	ganar	por	una	quietud	siniestra.	Al	poco	se	levantó	bruscamente	y

lanzó	al	jefe	una	mirada	ensimismada.	Mr.	Jones	no	se	inmutó.
—Una	cosa	me	preocupa	—comenzó	con	voz	un	tanto	sofocada.
—¿Sólo	una?	—Fue	el	mortecino	comentario	que	llegó	del	cuerpo	yaciente.
—Quiero	decir	más	que	las	otras	juntas.
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—Eso	parece	serio.
—Ya	creo	que	lo	es.	Esto…,	¿cómo	se	siente	usted,	señor?	¿Empieza	a	aburrirse?

Sé	que	le	viene	de	repente,	pero	seguro	que	puede	decirme…
—Martin,	eres	un	borrico.
El	rostro	sombrío	del	secretario	se	iluminó.
—¿De	 veras,	 señor?	No	 sabe	 cuánto	me	 alegra…	 que	 no	 esté	 aburrido,	 quiero

decir.	No	nos	ayudaría	en	nada.
Ricardo	 llevaba	 la	 camisa	 abierta	 y	 remangada	 a	 causa	 del	 calor.	 Atravesó

sigilosamente	el	cuarto,	descalzo,	en	dirección	a	la	vela,	y	la	sombra	de	su	tronco	se
agigantó	en	la	pared	opuesta,	a	 la	que	se	había	vuelto	 la	cara	de	Mr.	Jones	a	secas.
Con	un	 reflejo	 felino,	Ricardo	miró	por	 encima	del	 hombro	 la	 escuálida	 figura	del
espectro	que	yacía	en	la	cama,	y	entonces	sopló	la	vela.

—De	hecho,	me	divierte	bastante,	Martin	—dijo	el	caballero	en	la	oscuridad.
Este	 último	 escuchó	 el	 ruido	 de	 una	 palmetada	 en	 el	 muslo	 y	 la	 jubilosa

exclamación	del	compinche:
—¡Bien!	¡Así	se	habla,	señor!
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Parte	IV

Capítulo	1

Ricardo	avanzó	cautamente,	con	breves	escaramuzas	de	un	árbol	a	otro,	más	al	modo
de	una	ardilla	que	al	de	un	gato.	El	sol	había	salido	un	poco	antes.	El	fulgor	de	mar
abierto	invadía	ya	el	oscuro,	frío	y	temprano	cobalto	de	la	Bahía	del	Diamante;	pero
las	sombras	más	profundas	se	prolongaban	todavía	bajo	los	poderosos	troncos	entre
los	que	se	escondía	el	secretario.

Acechaba	el	bungaló	de	Number	One	con	la	paciencia	de	un	animal,	no	obstante
un	 enrevesamiento	 de	 propósito	 de	 lo	 más	 humano.	 Era	 la	 segunda	 mañana	 de
centinela.	 En	 la	 primera	 no	 fue	 recompensado	 con	 el	 éxito.	 Daba	 igual,	 porque,
ciertamente,	no	había	prisa.

El	 sol,	 proyectándose	 de	 pronto	 sobre	 la	 cordillera,	 inundó	 de	 luz	 el	 paraje
carbonizado	que	se	extendía	frente	a	Ricardo	y	la	fachada	del	bungaló,	del	que	sólo
se	zafaba	a	su	vista	la	mancha	penumbrosa	de	la	entrada.	A	la	derecha,	a	la	izquierda
y	 a	 su	 espalda	 aparecieron	 charcos	 dorados	 entre	 las	 densas	 tinieblas	 del	 bosque,
adelgazando	las	sombras	bajo	el	tabique	denso	de	las	hojas.

No	era	una	circunstancia	muy	favorable	para	los	intereses	de	Ricardo.	No	deseaba
que	le	descubrieran	en	su	paciente	ocupación.	Todo	lo	que	pretendía	era	ver	a	la	chica
Un	vistazo	a	través	del	calvero,	sólo	para	saber	cómo	era.	Tenía	una	vista	excelente	y
no	había	tanta	distancia.	Distinguiría	la	cara	sin	mayor	dificultad	sólo	con	que	saliera
a	la	veranda;	y	lo	haría	sin	remedio,	más	tarde	o	más	temprano.	Confiaba	en	formarse
alguna	opinión	de	la	muchacha,	lo	cual	le	parecía	muy	necesario	antes	de	dar	el	paso
de	encontrarse	con	ella,	a	escondidas	de	aquel	barón	sueco.	Su	hipotética	estimación
de	la	muchacha	tenía	tal	peso,	que	se	sentía	bastante	dispuesto,	sobre	la	base	de	aquel
escrutinio,	a	mostrarse	con	discreción,	a	hacerle	incluso	una	seña.	Dependía	de	lo	que
leyera	en	su	cara.	No	podía	ser	gran	cosa.	Conocía	el	tipo.

Estirando	el	cuello	a	través	del	follaje	de	una	enredadera,	pudo	echar	un	vistazo	a
los	 tres	 edificios	 irregularmente	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 curva	 sin	 accidentes.
Sobre	 la	 barandilla	 del	 más	 alejado	 colgaba	 una	 alfombra	 con	 dibujos	 de	 tartán,
sorprendentemente	 llamativa.	Ricardo	distinguía	hasta	 los	cuadros.	En	una	vigorosa
hoguera	 frente	 a	 la	 escalinata	 se	 estaban	 quemando	 astillas	 y,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 la
gruesa	 y	 ondulante	 llama	 se	 transfundía	 hasta	 la	 invisibilidad	 —un	 simple	 jirón
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rosáceo	bajo	una	débil	corona	de	humo—.	Podía	ver	el	vendaje	blanco	de	la	cabeza
de	Pedro	 inclinada	 sobre	 el	 fuego,	y	 los	mechones	de	pelo	negro,	 asombrosamente
enhiestos.	Él	mismo	había	hecho	el	vendaje	después	de	descalabrar	la	prominente	y
velluda	 testa.	La	 criatura,	mientras	 se	 dirigía	 vacilante	 a	 la	 escalera,	 se	 balanceaba
como	 un	 fardo.	 Ricardo	 observó	 un	 pequeño	 mango	 de	 cazo	 en	 el	 extremo	 de	 la
pezuña.

Sí,	podía	ver	todo	lo	que	merecía	la	pena	verse,	próximo	o	lejano.	¡Buena	vista	la
suya!	La	única	cosa	que	no	podían	penetrar	 sus	ojos	era	el	 rectángulo	oscuro	de	 la
entrada,	 bajo	 la	pendiente	de	 los	 aleros.	Y	eso	 era	molesto	y	ultrajante.	Ricardo	 se
sentía	 fácilmente	 ultrajado.	 ¡Seguro	 que	 saldría	 en	 seguida!	 ¿Por	 qué	 no	 salía?	 Lo
más	probable	es	que	el	tipo	en	cuestión	no	la	hubiera	atado	a	la	pata	de	la	cama	antes
de	marcharse.

Siguió	 sin	 aparecer	 nadie.	 Estaba	 tan	 quieto	 como	 las	 frondosas	 lianas	 de	 las
enredaderas,	que	colgaban	como	cortinas	de	las	poderosas	ramas	que	se	extendían	a
sesenta	 pies	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Tenía	 quietas	 hasta	 las	 pestañas,	 y	 la
imperturbable	centinela	le	daba	el	aire	transido	de	un	gato	apostado	en	la	manta	de	la
chimenea	 contemplando	 el	 fuego.	 ¿Estaría	 soñando?	Allí,	 a	 simple	 vista,	 tenía	 una
chaqueta	 blanca	 y	 ablusada,	 dos	 pantalones	 cortos	 y	 azules,	 un	 par	 de	 pantorrillas
amarillas,	una	coleta	larga	y	escuálida…

—¡El	maldito	chino!	—murmuró,	estupefacto.
No	era	consciente	de	haber	desviado	 la	mirada;	pero	he	aquí	que,	en	medio	del

cuadro,	sin	salir	por	la	esquina	derecha	ni	 izquierda	de	la	casa,	sin	caer	del	cielo	ni
brotar	de	la	tierra,	Wang	había	hecho	acto	de	presencia,	en	tamaño	natural,	entregado
a	la	femenina	tarea	de	coger	flores.	Paso	a	paso,	deteniéndose	con	insistencia	sobre
los	macizos	en	flor	del	pie	de	la	veranda,	aquel	chino	inquietantemente	materializado
abandonó	la	escena	de	una	forma	harto	trivial,	escalera	arriba	y	desapareciendo	en	la
sombra	de	la	entrada.

Sólo	 entonces	 los	 ojos	 glaucos	 de	 Martin	 Ricardo	 perdieron	 su	 intensa	 fijeza.
Comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	moverse.

El	ramo	de	flores	que	entraba	en	la	casa	de	manos	de	un	chino	parecía	destinado	a
la	mesa	del	desayuno.	¿A	qué	otra	cosa,	si	no?

—¡Ya	te	daré	yo	flores!	—masculló	amenazadoramente—.	¡Espera	un	poco!	Un
instante	más,	lo	justo	para	echar	un	vistazo	al	bungaló	de	Mr.	Jones,	del	que	esperaba
la	 aparición	 de	 Heyst	 en	 dirección	 al	 desayuno	 tan	 insultantemente	 adornado,	 y
Ricardo	iniciaría	la	retirada.	Su	aspiración,	su	deseo	ferviente,	era	hacer	una	salida	en
descubierta,	encontrarse	cara	a	cara	con	la	víctima	propiciatoria	y	llevar	a	cabo	lo	que
denominaba	 «el	 degüello»,	 imaginado	 con	 ansia,	 incluido	 aquel	 movimiento
preliminar	de	alerta	y	parada,	de	una	muerte	segura	para	el	adversario.	Tales	eran	sus
impulsos;	y	formaban	parte,	por	así	decir,	de	su	natural,	al	que	a	duras	penas	podía
resistir	cuando	la	sangre	 le	subía	a	 la	cabeza.	¿Había	cosa	más	 imposible,	mental	y
físicamente,	que	andar	al	acecho,	al	regate	y	echar	el	freno	cuando	la	sangre	de	uno
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se	encendía?	El	señor	secretario	Ricardo	inició	la	retirada	del	puesto	de	observación,
situado	tras	un	árbol	estratégicamente	propicio,	poniendo	cuidado	en	no	dejarse	ver.
Facilitaba	 su	 procedimiento	 la	 inclinación	 del	 terreno,	 que	 descendía	 abruptamente
hasta	 la	orilla	del	agua.	En	ese	lugar,	sintiendo	a	través	de	las	gruesas	suelas	de	las
esparteñas	el	fuego	del	rocoso	soporte	de	la	isla	calentado	por	el	sol,	quedaba	fuera
del	 campo	 de	 visión	 de	 las	 casas.	 Un	 corto	 terraplén	 de	 veinte	 pies	 le	 llevaría	 de
nuevo	al	nivel	superior,	donde	el	muelle	echaba	su	raíz	en	la	playa.	Apoyó	la	espalda
contra	 uno	 de	 los	 elevados	 postes	 que,	 sobre	 el	 túmulo	 de	 carbón	 abandonado,
conservaban	todavía	el	letrero	de	la	compañía.	Nadie	podía	siquiera	imaginar	cómo	le
hervía	la	sangre.	Apretó	furiosamente	los	brazos	contra	el	pecho	para	contenerse.

Aquel	hombre	no	estaba	acostumbrado	a	un	esfuerzo	duradero	de	autocontrol.	La
astucia	y	la	habilidad	quedaban	siempre	a	merced	de	su	temperamento,	francamente
feroz	 y	 sólo	 sujetado	 por	 la	 influencia	 del	 jefe,	 por	 el	 prestigio	 del	 caballero.
Temperamento	que	guardaba	también	sus	artificios,	pero	que	habían	sido	igualmente
apartados	desde	el	momento	en	que	unas	y	dientes	fueron	desechados	como	solución
del	problema.	Ricardo	no	se	atrevió	a	aventurarse	en	el	calvero.	No	se	atrevió.

—Si	me	topo	a	ese	buscavidas,	no	sé	a	dónde	iremos	a	parar	—pensó—.	No	me
fío	de	mí.

Lo	 que	 le	 exasperaba,	 precisamente	 en	 ese	 momento,	 era	 la	 incapacidad	 para
entender	a	Heyst.	Tenía	suficiente	humanidad	como	para	sufrir	con	el	descubrimiento
de	sus	limitaciones.	No,	no	acababa	de	cogerle	la	medida.	Podía	matarle	con	la	mayor
facilidad	—un	salto	y	un	zarpazo—,	pero	le	estaba	prohibido.	No	obstante,	no	podía
permanecer	indefinidamente	bajo	aquel	letrero	funeral.

—Tengo	que	moverme	—pensó.
Se	puso	en	movimiento,	la	cabeza	dándole	algunas	vueltas	por	causa	del	sofocado

deseo	de	violencia,	y	salió	directamente	a	la	explanada	de	los	edificios,	igual	que	si
hubiera	 estado	 en	 el	muelle	 examinando	 la	 lancha.	Le	 envolvía	una	 luz	muy	 fija	 y
brillante,	muy	 tórrida.	Las	construcciones	estaban	 frente	a	él.	La	de	 la	alfombra	de
tartán	era	la	más	alejada;	el	siguiente	era	el	bungaló	vacío;	y	el	más	cercano,	con	los
macizos	 al	 pie	 de	 la	 veranda,	 era	 el	 refugio	 de	 aquella	 chica	 fastidiosa,	 que	 tan
provocadoramente	 se	 las	 había	 ingeniado	para	 permanecer	 oculta.	Ésa	 fue	 la	 razón
por	la	que	los	ojos	de	Ricardo	se	demoraron	en	el	último.	Con	toda	seguridad,	se	le
cogería	más	 fácilmente	 la	 medida	 a	 la	 chica	 que	 a	 Heyst.	 Un	 vistazo,	 una	 simple
mirada,	 le	 proporcionaría	 ya	 algún	 criterio	 y	 adelantar	 un	 paso	 hacia	 la	meta	—de
hecho,	el	primer	paso	real—.	Ricardo	no	veía	otra	forma.	¡Y	en	cualquier	momento
podría	salir	a	la	veranda!

No	 apareció;	 pero	 la	 atracción	 que	 ejercía	 era	 la	 de	 un	 imán	 oculto.	 Siguió	 su
camino	 tomando	 la	 desviación	 hasta	 el	 bungaló.	 Aunque	 sus	 movimientos	 eran
intencionados,	el	instinto	de	violencia	tenía	tal	poder,	que,	de	haberse	encontrado	con
Heyst,	no	le	hubiera	quedado	más	remedio	que	satisfacer	el	ansia.	Pero	no	encontró	a
nadie.	 Wang	 andaba	 en	 la	 trasera	 de	 la	 casa,	 conservando	 caliente	 el	 café	 del
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desayuno	hasta	 el	 regreso	de	Number	One.	Tampoco	 el	 simiesco	Pedro	 estaba	 a	 la
vista,	agazapado	sin	duda	en	el	umbral,	con	los	ojillos	sanguinolentos	clavados	con
una	devoción	animal	en	Mr.	Jones,	el	cual	proseguía	su	plática	con	Heyst	en	el	otro
bungaló,	 y	 la	 plática	 de	 un	 espectro	 diabólico	 con	 un	 hombre	 desarmado,
contemplada	por	un	mono.

En	contra	de	 su	voluntad,	y	 lanzando	miradas	 fulgurantes	 en	 todas	direcciones,
Ricardo	se	encontró	al	pie	de	 la	escalera	del	bungaló	de	Heyst.	Subió	los	peldaños,
vencido	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 impulso	 ingobernable,	 con	 sigilosos,	 felinos
movimientos.	Arriba	se	detuvo	un	instante	para	escuchar	el	silencio	bajo	los	aleros.
Adelantó	inmediatamente	una	pierna	en	el	umbral,	que	pareció	alargarse	como	la	de
un	muñeco	de	goma;	plantó	un	pie	adentro,	alzó	el	otro	sin	ruido	y	se	presentó	en	la
habitación	 escrutando	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Para	 los	 ojos	 recién	 llegados	 de	 la
punzante	claridad,	todo	fue	oscuridad	por	un	momento.	Las	pupilas	se	dilataron	con
prontitud	gatuna,	para	discernir	a	continuación	una	considerable	cantidad	de	 libros.
Estaba	 sorprendido	 y	 desconcertado.	 Aun	 dentro	 de	 la	 estupefacción,	 se	 sintió
furioso.	Había	 querido	 observar	 el	 aspecto	 y	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 y	 esperaba
deducir	 algo	 útil,	 algún	 rastro	 del	 hombre.	 Pero	 ¿qué	 podía	 sacar	 en	 limpio	 de	 un
montón	 de	 libros?	 No	 sabía	 qué	 pensar,	 y	 formuló	 su	 perplejidad	 con	 una	 secreta
exclamación:

—¿Qué	diablos	ha	querido	montar	aquí	este	tipo?	¿Una	escuela?
Dedicó	una	atención	prolongada	al	retrato	del	padre	de	Heyst,	al	severo	perfil	que

ignoraba	 las	 vanidades	 de	 este	 mundo.	 Los	 ojos	 le	 chispearon	 por	 el	 rabillo	 al
tropezar	con	los	candelabros	de	plata	maciza,	signo	de	opulencia.	Rondaba	lo	mismo
que	un	gato	extraviado	en	un	almacén	desconocido.	Aunque	Ricardo	no	poseía	el	don
milagroso	del	chino	para	materializarse	y	desaparecer,	y	 tenía	que	conformarse	con
entrar	 y	 salir,	 sus	 esquivos	 movimientos	 alcanzaban	 un	 mismo	 grado	 de	 cautela.
Observó	la	puerta	trasera,	apenas	entornada;	y	todo	el	tiempo,	las	orejas	aguzadas	en
posición	 de	 alerta	 máxima	 se	 mantuvieron	 en	 contacto	 con	 el	 profundo	 silencio
exterior	que	envolvía	la	quietud	absoluta	de	la	casa.

No	 llevaba	 dos	 minutos	 en	 la	 estancia	 cuando	 sospechó	 que	 estaba	 solo	 en	 el
bungaló.	Lo	más	probable	es	que	la	mujer	hubiera	salido	a	hurtadillas	y	anduviera	por
alguno	 de	 los	 terrenos	 de	 atrás.	 Con	 toda	 seguridad,	 tenía	 orden	 de	 quitarse	 de	 la
vista.	¿Por	qué?	¿Desconfiaba	aquel	sujeto	de	los	huéspedes?	¿O	desconfiaba	de	ella?

Concluyó	 que,	 desde	 un	 cierto	 punto	 de	 vista,	 venían	 a	 ser	 la	 misma	 cosa.
Recordó	 la	 historia	 de	 Schomberg.	 En	 su	 opinión,	 escaparse	 con	 cualquiera	 para
librarse	 de	 las	 atenciones	 de	 aquella	 bestia	 dócil	 de	 hotelero	 no	 era	 prueba	 de	 una
pasión	desesperada.	Podía	ser	abordada.

Los	bigotes	se	agitaron.	Llevaba	un	rato	mirando	la	puerta	cerrada.	Echaría	una
ojeada	a	 la	habitación	contigua	y	acaso	viera	algo	más	esclarecedor	que	un	maldito
montón	 de	 libros.	 Mientras	 se	 encaminaba	 al	 aposento,	 pensó,	 sin	 mayor
consideración:
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—Si	 ese	 buscavidas	 se	 presenta	 de	 repente	 y	 se	 me	 encabrita,	 ¡lo	 rajo,	 y
terminamos!

Empuñó	el	picaporte	y	notó	que	 la	puerta	 se	abría.	Antes	de	empujar,	buscó	de
nuevo	el	silencio.	Abrumador,	completo,	sin	restañadura.

Las	precauciones,	 la	autocontención,	 le	habían	sacado	de	quicio.	Sintió	el	golpe
de	 sangre	 y,	 como	 siempre	 en	 ocasiones	 semejantes,	 tuvo	 conciencia	 física	 del
cuchillo	 de	 acero	 sujeto	 a	 la	 pierna.	 Empujó	 la	 puerta	 con	 la	 curiosidad	 de	 un
depredador.	 Se	 abrió	 sin	 chirriar,	 sin	 crujir,	 con	 absoluto	 sigilo;	 y	 se	 encontró
escudriñando	la	superficie	opaca	de	un	paño	rudo	y	azul,	parecido	a	la	estameña.	La
cortina	colgaba	delante	de	su	nariz,	con	longitud	y	peso	suficientes	para	no	haberse
inmutado.

¡Una	 cortina!	 El	 velo	 imprevisto	 que	 estorbaba	 su	 curiosidad,	 interrumpió	 el
ansia.	No	la	apartó	con	brusquedad;	se	limitó	a	observarla	de	cerca,	como	si	la	textura
hubiera	de	 ser	 examinada	 antes	de	que	 su	mano	entrara	 en	 contacto	 con	 semejante
paño.	En	 este	 intervalo	 de	 duda,	 pareció	 detectar	 un	 resquicio	 en	 la	 perfección	 del
silencio,	un	casi	inaudible	crujido	captado	por	los	oídos	y	que,	al	momento	siguiente,
en	 mitad	 del	 esfuerzo	 de	 concentración	 auditiva,	 dejaron	 de	 escuchar.	 ¡No!	 Todo
estaba	quieto	dentro	y	fuera	de	la	casa,	pero	había	perdido	la	sensación	de	encontrarse
solo.

Cuando	acercó	la	mano	a	los	invariables	pliegues,	lo	hizo	con	extremo	cuidado,
limitándose	 apenas	 a	 apartarlos,	 a	 la	 vez	 que	 adelantaba	 la	 cabeza.	 Sucedió	 un
momento	 de	 completa	 inmovilidad.	 Luego,	 sin	 que	 nada	 más	 llegara	 a	 alterarse,
Ricardo	 retiró	 la	cabeza	y	dejó	caer	 lentamente	el	brazo.	Allí	había	una	mujer.	 ¡La
mujer	 en	 persona!	 Iluminada	 débilmente	 por	 el	 reverbero	 de	 luz	 exterior,	 la	 figura
surgió	misteriosamente	sombría	y	agrandada	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	larga
y	estrecha.	De	espaldas	a	la	puerta	y	con	los	brazos	desnudos	levantados	a	la	altura	de
la	 cabeza,	 se	 estaba	 arreglando	 el	 pelo.	 Uno	 de	 los	 miembros	 relumbró	 con	 una
blancura	 nacarada;	 el	 otro	 perfilaba	 la	 forma	 oscura	 y	 perfecta	 contra	 el	 hueco
descubierto	 de	 la	 ventana.	 Allí	 estaba,	 los	 dedos	 entregados	 a	 la	 oscura	 cabellera,
completamente	inconsciente,	expuesta	e	indefensa	—y	tentadora,	también—.

Ricardo	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 apretó	 los	 codos	 en	 el	 costado;	 el	 pecho	 se	 agitó
convulsivamente	 como	 en	 el	 fragor	 de	 un	 combate	 o	 de	 una	 carrera;	 el	 cuerpo
empezó	a	balancearse	poco	a	poco.	El	autodominio	llegaba	a	su	fin:	la	sangre	buscaba
escapatoria.	La	brutalidad	instintiva	no	aguantaba	más	freno.	Matar	o	robar,	para	él,
todo	 era	uno,	 con	 tal	 de	que	 el	 acto	 liberara	 aquel	 espíritu	 torturado	de	 la	 barbarie
largamente	reprimida.	Después	de	un	rápido	vistazo	por	encima	del	hombro,	del	que,
según	dicen	los	cazadores	de	fieras,	ningún	tigre	o	león	se	priva	antes	de	pasar	a	la
acción,	 Ricardo	 embistió	 directamente	 a	 la	 cortina	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Tras	 el
ímpetu,	 la	 cortina	 volvió	 lentamente	 a	 su	 flexible	 y	 vertical	 inmovilidad,	 sin	 dejar
siquiera	un	temblor	en	la	calidez	y	quietud	del	aire.
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Capítulo	2

El	reloj	de	pared	—que	medía	en	otro	tiempo	las	horas	de	abstraimiento	filosófico—
no	pudo	avanzar	ni	cinco	segundos	antes	de	que	Wang	hiciera	acto	de	presencia	en	la
sala	 de	 estar.	 La	 preocupación	 fundamental	 se	 relacionaba	 con	 el	 retraso	 del
desayuno,	si	bien	los	ojos	rasgados	apuntaron	con	fijeza	a	la	inalterable	cortina	casi
en	 el	 acto.	 La	 razón	 consistía	 en	 que	 había	 localizado	 tras	 ella	 el	 extraño,	 sordo
estrépito	de	escaramuza	que	llenaba	la	habitación	contigua.	La	característica	forma	de
los	 ojos	 le	 impedía	 la	 mirada	 ronda	 de	 la	 perplejidad	 y	 la	 sorpresa;	 pero
permanecieron	 quietos,	 mortalmente	 quietos,	 mientras	 el	 agobio	 descomponía	 el
rostro	 amarillo	 e	 impasible	 con	 la	 crispación	 de	 una	 intensa,	 dubitativa	 y	 temerosa
expectación.	 Impulsos	 contradictorios	 tiraban	 del	 cuerpo	 clavado	 en	 las	 esteras	 del
suelo.	Llegó	a	tender	una	mano	hacia	la	cortina.	No	alcanzaba,	pero	tampoco	dio	el
paso	necesario	para	conseguirlo.

La	 extraña	 refriega	 continuaba	—lo	 mismo	 que	 un	 combate	 mudo—	 con	 una
sorda	 violencia	 de	 pies	 descalzos,	 sin	 voces,	 siseos,	 gruñidos,	 murmullos	 ni
exclamaciones	 que	 se	 zafaran	 del	 hermetismo	 de	 la	 cortina.	 Una	 silla	 cayó	 sin
estruendo,	 con	 levedad,	 un	 roce	 apenas;	 y	 un	 débil	 ruido	metálico	 de	 palangana	 le
sucedió.	Finalmente,	el	tenso	silencio,	como	de	dos	adversarios	trabados	en	un	abrazo
mortal,	 terminó	 en	 un	 pesado	 y	 amortiguado	 porrazo	 de	 cuerpo	 reblandecido	 al
estrellarse	 contra	 los	 tabiques	 de	 madera.	 El	 bungaló	 entero	 pareció	 estremecerse.
Para	entonces,	reculando,	los	ojos	y	hasta	la	garganta	atenazados	por	la	inquietud	y	el
miedo,	el	brazo	 tendido	y	apuntando	 todavía	a	 la	cortina,	Wang	había	desaparecido
por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Una	 vez	 fuera,	 dio	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 se	 marchó	 a	 escape.
Apareció	inocentemente	en	medio	del	claro	de	los	bungalós	y	se	demoró	un	tanto	en
aquel	descubierto,	donde	sería	visto	por	cualquiera	que	asomara	por	su	vivienda	—el
chino	 aquel,	 pastueño	 y	 ocioso,	 sin	 más	 obligaciones	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 del
desayuno	que	había	quedado	por	servir.

Fue	entonces	cuando	resolvió	romper	todo	lazo	con	Number	One,	un	hombre	no
sólo	 desarmado,	 sino	 medio	 vencido	 también.	 Hasta	 esa	 mañana	 había	 tenido	 sus
dudas	 acerca	 del	 camino	 a	 seguir,	 pero	 la	 pelea	 que	 acertó	 a	 escuchar	 decidió	 la
cuestión.	Number	One	 era	 un	 hombre	 sentenciado,	 una	 de	 esas	 criaturas	 a	 las	 que
resulta	 funesto	 ayudar.	 A	 pesar	 del	 aire	 de	 exquisita	 despreocupación	 con	 que	 se
paseaba,	Wang	no	dejó	de	extrañarse	al	no	escuchar	ruido	de	ninguna	clase	dentro	de
la	casa.	Según	se	le	antojaba,	 la	mujer	blanca	bien	pudiera	haberse	estado	peleando
con	alguna	fuerza	diabólica	que	evidentemente	acabaría	con	ella.	Echó	un	vistazo	por
el	rabillo	de	los	ojos	rasgados.	La	luz	y	el	silencio	reinaban	imperturbables	en	torno
al	bungaló.

Pero	en	la	casa,	el	silencio	no	habría	llegado	con	la	misma	perfección	a	un	oyente
prevenido.	 La	 alteración	 provenía	 de	 un	 rumor	 tan	 suave	 que	 apenas	 hubiera
insinuado	el	eco	de	un	murmullo.
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Ricardo,	tentándose	el	cuello	con	solicito	cuidado,	exclamaba	con	admiración:
—Tienes	dedos	de	acero.	¡Por	todos	los	diablos!	¡Y	músculos	de	gorila!
Por	suerte	para	Lena,	el	asalto	fue	tan	repentino	—estaba	colocando	las	gruesas

trenzas	alrededor	de	la	cabeza—	que	no	le	dio	tiempo	a	bajar	los	brazos.	Éstos,	que	se
libraron	de	quedar	sujetos	a	los	costados,	le	proporcionaron	mayores	posibilidades	de
resistencia.	La	embestida	estuvo	a	punto	de	acabar	con	ella	en	el	 suelo.	Por	 suerte,
otra	vez	se	hallaba	tan	cerca	de	la	pared	que,	a	pesar	de	verse	lanzada	contra	ella	de
cabeza,	 el	 golpe	no	 fue	bastante	 fuerte	 como	para	dejarla	 fuera	de	 combate.	Por	 el
contrario,	suscitó	el	propósito	instintivo	de	repeler	el	asalto.

Tras	la	inmediata	sorpresa,	que	anonadó	hasta	el	impulso	de	gritar,	a	la	muchacha
no	 le	quedaron	dudas	acerca	de	 la	naturaleza	del	peligro.	Gracias	a	cuya	certeza	se
defendió	con	un	convencimiento	claro	y	completo	allí	donde	la	fuerza	del	instinto	es
el	 auténtico	 origen	 de	 los	 grandes	 derroches	 de	 energía,	 y	 con	 una	 decisión	 que
difícilmente	 podría	 esperarse	 de	 una	muchacha	 que,	 acorralada	 en	 pasillos	 oscuros
por	 el	 encarnado	 y	 balbuceante	 Schomberg,	 había	 temblado	 de	 vergüenza,	 asco	 y
miedo,	y	que	había	desfallecido	de	terror	ante	el	chabacano	y	odioso	farfulleo	de	un
tipo	que	nunca	le	puso	la	pezuña	encima.

El	ataque	del	nuevo	enemigo	era	simple	y	directa	violencia.	No	era	la	viscosa	y
soterrada	 intriga	 para	 entregarla	 a	 la	 esclavitud	 que	 la	 había	 angustiado	 y	 hecho
sentir,	en	medio	de	su	soledad,	que	eran	demasiados	contra	ella.	Ya	no	estaba	sola	en
el	mundo.	Resistió	 sin	 un	 instante	 de	 abandono,	 porque	 nunca	 le	 faltaría	 el	 apoyo
moral;	porque	era	un	ser	humano	que	importaba;	porque	ya	no	se	defendía	sólo	para
sí;	 porque	 la	 confianza	 había	 nacido	 en	 ella,	 confianza	 en	 el	 hombre	 destinado	 y
acaso	en	el	misterioso	Cielo	que	le	envió	para	cruzarse	en	su	camino.

Su	 defensa	 consistió,	 sobre	 todo,	 en	 sostener	 una	 desesperada	 y	 asesina	 tenaza
sobre	el	pescuezo	de	Ricardo,	hasta	notar	una	flojera	repentina	en	el	terrible	abrazo
con	 que	 él	 había	 querido	 sujetarla	 estúpida	 e	 infructuosamente.	 Entonces,	 con	 un
supremo	esfuerzo	de	brazos	y	de	elevación	de	la	rodilla,	lo	lanzó	de	un	vuelo	contra
la	pared.	El	baúl	de	cedro	se	encontraba	en	el	trayecto,	y	Ricardo,	de	un	trompazo	que
estremeció	 la	 casa	 hasta	 los	 cimientos,	 cayó	 de	 espaldas	 contra	 él,	 medio
estrangulado	 y	 exhausto,	 no	 tanto	 por	 los	 trabajos	 como	 por	 las	 emociones
desplegadas	en	la	lucha.

Con	 una	 suerte	 de	 retroceso,	 producto	 de	 la	 maniobra	 efectuada,	 la	 muchacha
reculó	 tambaleante	 hasta	 quedar	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Jadeando,	 pero
tranquila	y	decidida,	volvió	a	anudar	bajo	las	axilas	el	ya	mencionado	sarong	de	las
Célebes,	 cuyo	 lazo	 se	 deshizo	 durante	 la	 batalla.	 Luego,	 cruzando	 con	 fuerza	 los
brazos	 desnudos	 sobre	 el	 pecho,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 determinación	 y	 sin
miedo.

También	Ricardo,	 perdida	 ya	 la	 tensión	 del	 arrebato,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,
medroso	como	un	animal	de	presa	que	ha	errado	en	el	salto,	para	encontrar	aquellos
ojos	 enormes	 y	 grises	 —extremadamente	 abiertos,	 escrutadores,	 misteriosos—
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mirándole	 bajo	 los	 arcos	 oscuros	 de	 unas	 cejas	 implacables.	 Sus	 caras	 estaban	 a
menos	de	un	palmo.	Acabó	de	tentarse	el	cuello	dolorido	y	dejó	caer	pesadamente	las
manos	sobre	las	rodillas.	No	miraba	ni	los	hombros	desnudos	ni	los	brazos	vigorosos
de	 la	 joven;	miraba	 directamente	 al	 suelo.	 Había	 perdido	 una	 de	 sus	 zapatillas	 de
esparto.	Una	silla	con	un	vestido	blanco	andaba	por	el	suelo.	Junto	a	algunos	charcos
de	agua	producidos	por	una	esponja	violentamente	desplazada	de	su	sitio,	era	el	único
vestigio	de	la	pelea.

Ricardo	tragó	saliva	dos	veces,	como	para	cerciorarse	del	estado	de	la	garganta,
antes	de	decir:

—Está	bien.	No	quise	hacerte	daño,	aunque	no	me	ando	con	bromas	cuando	llega
el	caso.

Tiró	de	la	pernera	del	pijama	para	enseñar	la	correa	del	cuchillo.	Ella	lo	miró	sin
mover	la	cabeza,	y	murmuró	con	repugnancia	y	desdén:

—Ya	lo	veo…,	pero	antes	me	lo	tiene	que	clavar.	De	modo	que…
Sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisa	avergonzada.
—Oye,	ya	estoy	tranquilo.	Tranquilo	del	todo.	No	necesito	explicarte	por	qué,	me

imagino	 que	 sabes	 lo	 que	 pasa.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 contigo	 ésa	 no	 es
manera.

Ella	no	dijo	nada.	Sus	ojos	fijos	tenían	una	apacible	melancolía	que	perturbaban
al	intruso	como	una	sugestión	honda	e	indescifrable.	Añadió	pensativamente:

—¿No	armarás	un	escándalo	por	esta	estúpida	intentona	mía?
Lena	meneó	la	cabeza	muy	ligeramente.
—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¡Eres	 un	 portento!	 —murmuró	 gravemente,	 más

aliviado	de	lo	que	ella	podía	imaginar.
Ni	que	decir	tiene	que	si	a	la	muchacha	le	hubiera	dado	por	escapar,	no	le	habría

quedado	 otro	 remedio	 que	 meterle	 el	 cuchillo	 en	 las	 costillas;	 pero	 acabaría
armándose	la	gorda,	el	negocio	arruinado,	el	jefe	echando	fuego	por	la	boca	—y	más,
cuando	 conociera	 la	 causa—.	Una	mujer	 que	no	 arma	un	 escándalo	 después	 de	 un
intento	de	esa	naturaleza	es	que	ha	perdonado	tácitamente	la	ofensa.	Ricardo	no	era
vanidoso.	Pero,	evidentemente,	si	la	muchacha	lo	pasaba	por	alto,	se	debía	a	que	su
presencia	 no	 le	 repugnaba	 del	 todo.	 Se	 sentía	 halagado.	 Y	 ella	 no	 parecía	 tenerle
miedo.	Casi	llegó	a	sentir	ternura	hacia	la	muchacha,	esa	resuelta	y	delicada	chiquilla
que	no	había	pretendido	escapar	de	él	a	grito	pelado.

—Todavía	podemos	ser	amigos.	No	me	doy	por	vencido.	Ni	lo	sueñes.	¡Amigos
de	 verdad!	 —susurró	 confidencialmente—.	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	 No	 estás
domesticada.	Ni	yo	tampoco.	Lo	verás	en	seguida.

No	sabía	que	si	ella	no	se	escapó	fue	porque	esa	mañana,	bajo	la	presión	de	una
inquietud	creciente	por	 la	extraña	presencia	de	 los	visitantes,	Heyst	confesó	que	su
revólver	se	había	esfumado;	que	era	un	hombre	desarmado	e	indefenso.	Ella	apenas
alcanzó	 a	 entender	 el	 verdadero	 sentido	 de	 esta	 confesión.	 Ahora,	 en	 cambio,	 lo
entendía	mucho	mejor.	 El	 dominio	 de	 sí,	 la	 calma,	 impresionaron	 a	Ricardo.	 Lena
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dijo,	de	pronto:
—¿Qué	buscaba	aquí?
Ricardo	no	 levantó	 los	ojos.	Con	 las	manos	en	 las	 rodillas,	 la	cabeza	baja,	algo

meditabundo	en	la	postura,	sugería	el	abatimiento	de	un	espíritu	simple,	la	fatiga	de
una	 prueba	 mental,	 más	 que	 física.	 Respondió	 a	 la	 pregunta	 directa	 con	 una
declaración	directa,	como	cansado	en	exceso	para	disimular:

—Buscaba	el	botín.
La	 palabra	 le	 resultó	 extraña.	 El	 ardor	 velado	 de	 los	 ojos	 grises	 bajo	 las	 cejas

oscuras	no	se	desvió	un	momento	de	la	cara	del	intruso.
—¿Un	botín?	—preguntó	tranquilamente—.	¿Y	qué	es	eso?
—¡Qué	va	a	ser!	Una	buena	tajada,	los	pellizcos	que	tu	caballero	ha	ido	pegando

aquí	y	allá	durante	años.
Sin	levantar	la	vista,	hizo	el	gesto	de	contar	monedas	en	la	palma	de	la	mano.	Ella

desvió	 la	 mirada	 para	 contemplar	 la	 pequeña	 pantomima,	 pero	 inmediatamente
regresó	a	la	cara.	Luego,	con	un	simple	susurro:

—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 él?	—preguntó,	 disimulando	 un	 hormiguillo	 nervioso—.
¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	ello?

—Todo	—fue	la	concisa	respuesta	de	Ricardo,	hecha	en	un	tono	sordo	y	enfático.
Volvió	al	pensamiento	de	que	la	muchacha	constituía	su	mayor	esperanza.	Aparte

de	la	perdurable	impresión	de	la	violencia	pasada,	estaba	creciendo	en	él	esa	clase	de
sentimiento	que	impide	que	un	hombre	sea	indiferente	ante	una	mujer	que	ha	tenido
en	 los	brazos	—aunque	 fuera	contra	 la	voluntad	de	 la	 interfecta—,	y	aún	más	si	 le
han	sido	perdonados	los	ultrajes.	Sintió	la	necesidad	urgente	de	confiarse	a	ella	—un
rasgo	 sutil	 de	 la	 masculinidad,	 esta	 necesidad	 casi	 física	 de	 confianza	 que	 puede
coexistir	estrechamente	con	una	brutal	disposición	al	recelo.

—Es	una	partida	de	arrastres	—continuó	con	una	nueva	inflexión	de	intimidad	en
el	murmullo—.	Esa	dócil	babosa	cebada	de	 lima	y	ginebra	 llamada	Schomberg	nos
puso	sobre	la	pista.

Queda	 tan	 honda	 la	 impresión	 de	 desvalimiento	 y	 acecho	 de	 la	 miseria,	 que
aquella	mujer,	que	había	repelido	sin	desmayo	un	asalto	feroz,	no	pudo	reprimir	un
escalofrío	ante	la	sola	mención	del	nombre	aborrecido.

Ricardo	soltó	la	lengua	sin	perder	el	tono	confidencial.
—Quería	 hacérsela	 pagar,	 y	 a	 ti,	 también.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo.	 Le	 dejaste

echando	 chispas.	 Lo	 habría	 puesto	 todo	 en	 esas	 manos	 tuyas	 que	 por	 poco	 me
estrangulan.	Pero	no	pudiste,	¿eh?	No	había	manera,	¿verdad?	—hizo	una	pausa—.	Y
antes	de	que…,	te	fuiste	con	el	caballero.

Observó	un	ligero	movimiento	de	la	cabeza	femenina,	y	dijo	apresuradamente:
—Igual	 que	 yo,	 antes	 que	 ser	 una	 esclava	 a	 sueldo	 fijo.	 Sólo	 que	 en	 esos

extranjeros	no	se	puede	confiar.	Eres	demasiado	buena	para	él.	Un	tipo	que	roba	a	un
íntimo	amigo…

Lena	 levantó	 la	 cabeza.	 El	 otro,	 satisfecho	 de	 sus	 progresos,	 siguió	 susurrando
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atropelladamente:
—Sí.	Lo	sé	todo	sobre	él.	¡Ya	puedes	imaginar	cómo	tratará	a	una	mujer	a	poco

que	pase	el	tiempo!
No	sabía	el	terror	que	estaba	infundiendo	en	la	muchacha.	No	obstante,	los	ojos

grises	 siguieron	 fijos,	 expectantes	 y	 quietos,	 casi	 con	 somnolencia,	 bajo	 la	 frente
cristalina.	 Empezaba	 a	 comprender.	 Ricardo	 decidió	 rematar	 con	 un	 susurro
convincente	el	definido	temor	que	las	palabras	llevaban	a	la	mente	de	la	muchacha:

—Tú	 y	 yo	 estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Nacimos	 igual,	 nos	 hicieron
iguales.	Tú	no	eres	mansa.	¡Lo	mismo	que	yo!	A	ti	te	han	echado	de	mala	manera	a
este	podrido	mundo	de	hipócritas.	¡Igual	que	a	mí!

La	quietud	de	Lena,	su	amedrentada	quietud,	envolvía	a	Ricardo	con	un	aura	de
atención	fascinada.	Preguntó,	de	repente:

—¿Dónde	está?
Ella	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	decir:
—¿Dónde	está	el	qué?
El	tono	de	Ricardo	delató	una	discreta	excitación:
—El	 botín,	 el	 arrastre,	 las	 monedas.	 Es	 una	 partida	 de	 arrastres.	 Nosotros	 lo

queremos;	 pero	 no	 es	 fácil,	 y	 tú	 tendrás	 que	 echarnos	 una	 mano.	 ¡Venga!	 ¿Está
escondido	en	la	casa?

Como	 es	 corriente	 en	 las	 mujeres,	 el	 ingenio	 se	 aguzó	 ante	 el	 temor	 de	 la
amenaza.	Sacudió	negativamente	la	cabeza.

—No.
—¿Seguro?
—Seguro	—dijo	ella.
—Ya.	Eso	pienso	yo.	¿Tu	caballero	confía	en	ti?	Volvió	a	menear	la	cabeza.
—¡Maldito	hipócrita!	—exclamó	con	ardor,	y	luego,	pensativo:
—Es	de	los	mansos,	¿verdad?
—Será	mejor	que	lo	compruebe	por	su	cuenta.	—Confía	en	mí.	No	quiero	morir

antes	de	que	tú	y	yo	seamos	amigos.
Esto	último	fue	dicho	con	cierta	rara	y	felina	galantería.	Y	luego,	tanteando:
—¿Y	no	podría	llegar	a	confiar	en	ti?
—¿Confiar	en	mí?	—contestó	en	un	tono	frontero	con	la	desesperación	y	que	él

confundió	con	ironía.
—Ven	 a	 nuestro	 lado	—urgió—.	Dale	 la	 patada	 a	 toda	 esa	maldita	 hipocresía.

Puede	que,	aunque	no	tengas	su	confianza,	te	las	arregles	para	descubrir	algo,	¿no	te
parece?

—Puede	que	sí	—le	pareció	que	los	labios	se	le	helaban	de	repente.
Ricardo	 contempló	 ahora	 el	 rostro	 tranquilo	 con	 algo	 cercano	 al	 respeto.	 La

quietud,	la	economía	de	palabras,	llegaron	a	producir	en	él	cierto	temor	reverencial.
En	cuanto	a	la	mujer,	sintió	el	efecto	que	causaba,	el	efecto	de	conocer	muchas	cosas
y	de	ocultar	discretamente	lo	que	sabía.	De	un	modo	u	otro,	las	cosas	habían	llegado
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a	 ese	 punto.	 Crecida	 por	 ello,	 y	 ya	 encaminada	 por	 la	 senda	 del	 desdoblamiento,
refugio	del	débil,	hizo	un	esfuerzo	consciente	y	heroico	por	estirar	los	labios	yertos
en	una	sonrisa.	La	doblez:	el	refugio	de	la	debilidad	y	de	la	cobardía,	¡pero	también
del	desarmado!	No	mediaba	nada	entre	el	sueño	encantado	de	su	existencia	y	la	más
cruel	de	las	catástrofes,	excepto	la	doblez.	Le	pareció	que	el	hombre	sentado	frente	a
ella	 era	 la	 inevitable	 presencia	 que	había	 esperado	 toda	 su	vida.	Era	 la	maldad	del
mundo,	 encarnada.	No	 le	 avergonzaba	 la	 duplicidad.	Con	 el	 coraje	 decidido	 de	 las
mujeres,	 tan	pronto	como	divisó	 la	hendidura,	 la	 atravesó	 sin	 reservas,	 aunque	con
una	 duda:	 la	 de	 su	 propia	 fortaleza.	 Estaba	 horrorizada	 por	 la	 situación;	 pero	 su
femineidad	recién	estimulada,	comprendiendo	que,	 tanto	si	Heyst	 la	amaba	como	si
no,	ello	no	obstaba	a	su	amor	por	él,	y	sintiendo	que	era	ella	quien	le	había	echado
encima	el	peligro,	le	plantó	cara	con	el	deseo	apasionado	de	defender	el	amor	que	le
pertenecía.
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Capítulo	3

La	muchacha	resultó	tan	imprevista	a	los	ojos	de	Ricardo,	que	fue	incapaz	de	arrojar
sobre	ella	la	luz	de	las	facultades	críticas.	Su	sonrisa	le	pareció	cargada	de	promesas.
No	esperaba	que	fuera	así.	¿Quién,	que	hubiera	escuchado	lo	mismo	que	él,	esperaría
encontrarse	 a	 una	 muchacha	 como	 aquélla?	 Era	 un	 maldito	 milagro,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo,	aunque	con	un	matiz	 respetuoso.	Ella	no	era	bocado	para	 tipos	como	aquel
ginebrero	pusilánime.	Ricardo	se	encendía	de	 indignación.	El	valor,	 la	 fuerza	 física
de	la	joven,	demostrada	a	costa	del	desconcierto	masculino,	reclamaban	su	simpatía.
Se	 sintió	 atraído	 por	 aquel	 probado	 y	 sorprendente	 carácter.	 ¡Y	 en	 una	muchacha,
nada	menos!	Tenía	un	temperamento	fuerte,	y	 la	reflexiva	disposición	a	romper	sus
relaciones	demostraba	que	no	se	trataba	de	una	hipócrita.

—¿Tu	caballero	es	buen	tirador?	—preguntó,	bajando	de	nuevo	la	cabeza,	en	un
gesto	de	simulada	indiferencia.

Apenas	 entendió	 la	 frase;	 pero	 su	 forma	 sugería	 alguna	 supuesta	 habilidad.	 Lo
más	seguro	sería	confirmarla	quedamente:

—Sí.
—Yo,	 también…,	 y	 más	 que	 bueno	 —musitó	 Ricardo,	 para	 explotar	 a

continuación,	en	una	confidencia—.	Quizá	yo	no	sea	tan	bueno,	¡pero	llevo	encima
algo	mortífero,	que	viene	a	ser	lo	mismo!

Se	palmeó	la	pierna.	La	muchacha	había	superado	ya	el	trance	de	los	escalofríos.
Rígida,	 incapaz	siquiera	de	mover	 los	ojos,	atravesaba	un	penoso	estado	de	 tensión
mental,	parecido	a	la	más	negra	desmemoria.	Ricardo	trató	de	persuadirla	a	su	modo:

—Mi	caballero	no	es	de	los	que	dan	la	patada.	No	es	un	extranjero;	mientras	que
con	 tu	barón	no	hay	 forma	de	 saber	 lo	que	 tienes	delante…,	aunque,	quizá,	 siendo
mujer,	lo	sepas	de	sobra.	Mucho	mejor,	si	no	te	quedas	esperando	la	patada.	Únete	a
nosotros	y	coge	tu	parte…,	del	botín,	digo.	Ya	te	habrás	hecho	alguna	idea	del	asunto.

Lena	se	percató	de	que	si,	por	palabra	o	por	seña,	llegaba	a	insinuar	que	no	había
nada	que	se	pareciera	a	un	botín	en	toda	la	isla,	la	vida	de	Heyst	no	duraría	ni	media
hora,	pero	toda	capacidad	de	hilvanar	palabras	se	había	desvanecido	con	la	tensión.
Las	palabras	mismas	se	resistían	a	ser	pensadas	—todas,	excepto	la	palabra	«sí».	¡La
palabra	salvadora!	La	murmuró	sin	alterar	un	músculo	de	la	cara.	A	oídos	de	Ricardo,
el	débil	y	conciso	sonido	constituía	una	aceptación	reservada	y	fría,	de	todos	modos
más	valiosa,	viniendo	de	aquella	mujer	de	carácter,	que	mil	palabras	que	dijera	otra
cualquiera.	Pensó,	alborozado,	que	había	dado	con	la	única	digna	entre	un	millón,	¡o
entre	diez	millones!	El	murmullo	se	convirtió	en	una	súplica	declarada:

—¡Eso	está	bien!	Ahora,	 todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	averiguar	el	sitio	en	el
que	esconde	el	arrastre.	¡Pero	hay	que	hacerlo	de	prisa!	Yo	no	aguanto	más	esto	de
pegar	 el	 buche	 al	 suelo	 para	 que	 tu	 caballero	 no	 se	 asuste.	 ¿Qué	 crees	 que	 es	 un
hombre?	¿Una	lagartija?

Ella	 miraba	 sin	 ver,	 como	 quien	 mira	 y	 escucha,	 sumergido	 en	 la	 noche,	 un
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quejido	 mortal,	 un	 conjuro	 diabólico.	 Y	 siempre	 en	 la	 cabeza	 aquella	 angustia	 de
buscar	 algo	 a	 que	 aferrarse,	 una	 idea	 salvadora	 que	 parecía,	 a	 la	 vez,	 cercana	 e
inaprehensible.	De	pronto,	la	agarró.	Tenía	que	sacar	a	aquel	hombre	de	la	casa.	En
ese	mismo	momento	 llegó	 de	 afuera,	 algo	 distante,	 pero	 nítida,	 la	 voz	 de	Heyst	 a
preguntar:

—¿Me	estabas	buscando,	Wang?
Para	ella	fue	como	un	rayo	de	luz	en	la	oscuridad	que	la	acosaba	por	todas	partes

y	 que	 le	 descubrió	 el	 precipicio	 fatal	 que	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies.	 En	 un	 intento
frenético,	la	muchacha	trató	de	incorporarse,	pero	no	pudo.	Ricardo,	por	el	contrario,
se	 enderezó	 en	 seguida,	 sigiloso	 como	 un	 gato.	 Los	 ojos	 amarillentos
relampaguearon,	 buscando	 aquí	 y	 allá,	 pero	 también	 pareció	 incapaz	 de	 realizar
cualquier	 otro	 movimiento.	 Sólo	 los	 bigotes	 se	 agitaron	 visiblemente,	 como	 las
antenas	de	un	insecto.

La	respuesta	de	Wang	—ya	tuan—,	más	confusa,	fue	escuchada	por	 los	dos.	La
voz	de	Heyst	volvió	a	escucharse:

—¡Está	bien!	Puedes	traer	el	café.	¿Mem	Putih	está	todavía	en	el	cuarto?
Wang	no	contestó	a	la	pregunta.
Los	ojos	de	Ricardo	y	de	la	muchacha	se	encontraron,	sin	expresión	alguna,	todas

las	 facultades	 absortas	 en	 escuchar	 el	 primer	 crujido	 de	 los	 pasos	 de	 Heyst	 en	 la
escalinata,	cualquier	ruido	del	exterior	que	significara	que	la	retirada	estaba	cortada.
Ambos	 comprendieron	 en	 seguida	 que	Wang	 había	 rodeado	 la	 casa	 y	 que	 andaba
ahora	en	la	trasera,	imposibilitando	que	Ricardo	se	escurriera	por	ese	camino	antes	de
que	Heyst	entrara	por	delante.

Una	sombra	consumía	el	rostro	del	devoto	secretario.	¡Ya	estaba	echado	a	perder
el	negocio!	Era	la	siniestrez	de	la	rabia,	incluso	de	la	aprensión.	Puede	que	hasta	se
hubiera	dado	una	carrera	hasta	la	puerta	de	detrás	si	los	pasos	de	Heyst	no	estuvieran
ya	 resonando	 en	 los	 peldaños.	 Los	 subió	 lenta,	 muy	 lentamente,	 como	 alguien
cansado	 o	 descorazonado	 —o,	 simplemente,	 pensativo—;	 Ricardo	 obtuvo	 una
imagen	 mental	 de	 su	 rostro,	 con	 los	 bigotes	 marciales,	 la	 noble	 testa,	 el	 gesto
impasible	y	los	tranquilos	y	meditabundos	ojos.	¡Atrapado!	¡Maldición!	Después	de
todo,	 acaso	 el	 jefe	 tuviera	 razón.	 Había	 que	 dejar	 a	 las	 mujeres	 aparte.	 Con	 la
chifladura	por	 ésta,	 todo	 indicaba	que	 el	 negocio	 estaba	 echado	 a	perder.	Se	 sentía
atrapado	 y,	 puesto	 que	 ser	 visto	 era	 lo	mismo	 que	 desenmascararle,	 podía	 llegar	 a
matar.	Aun	así,	gracias	a	su	extrema	imparcialidad,	no	se	enfadaría	con	la	muchacha.

Heyst	se	detuvo	en	la	veranda,	o	quizá	en	la	puerta.
—Me	liquidará	como	a	un	perro	si	no	me	doy	prisa	—murmuró	ansiosamente	a	la

muchacha.
Se	 paró	 con	 el	 propósito	 de	 hacerse	 con	 el	 cuchillo;	 al	 momento	 siguiente	 se

habría	lanzado	contra	Heyst,	a	través	de	la	cortina,	tan	puntual	y	definitivo	como	el
rayo.	La	sensación,	más	que	la	fuerza	de	la	muchacha,	asiendo	su	hombro,	le	retuvo.
Giró	 en	 redondo,	 agachándose	 mientras	 sus	 ojos	 despedían	 aquel	 destello	 glauco.
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¡Ah!	¿Se	volvía	contra	él?
El	cuchillo	habría	buscado	aquel	cuello	desnudo	si	antes	no	hubiera	visto	la	mano

que	 apuntaba	 a	 la	 ventana	 y	 a	 la	 abertura	 que	 casi	 tocaba	 el	 techo,	 con	 un	 simple
cierre	 giratorio.	Mientras	 se	 quedaba	mirando,	 ella	 se	 desplazó	 sigilosamente	 para
levantar	la	silla	caída	y	colocarla	junto	a	la	pared.	Luego	miró	en	derredor;	Ricardo
prescindió	del	aviso:	en	dos	zancadas	se	había	puesto	a	su	lado.

—¡De	prisa!	—exclamó,	apagando	la	voz.
Él	tomó	su	mano	y	la	apretó	con	toda	la	fuerza	de	la	gratitud	silenciosa,	como	se

hace	con	un	compañero	al	que	no	hay	tiempo	de	decirle	nada.	Luego	se	encaramó	a	la
silla.	 Pero	 Ricardo	 era	 bajo,	 demasiado	 bajo	 para	 superar	 la	 altura	 sin	 armar	 un
escándalo.	 Dudó	 un	 instante;	 la	 muchacha,	 atenta,	 sujetaba	 la	 silla	 con	 sus	 tensos
brazos	 desnudos	mientras,	 con	 una	 elástica	 ligereza,	 él	 utilizaba	 el	 respaldo	 como
escalón.	La	mata	de	pelo	castaño	cayó	sobre	la	cara.

Las	 pisadas	 resonaron	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 y	 la	 de	Heyst,	 no	muy	 alta,
pronunció	su	nombre:

—¡Lena!
—¡Sí!	 ¡Un	 minuto!	—respondió,	 con	 aquel	 tono	 peculiar	 que	 sabía	 que	 iba	 a

impedir	a	Heyst	presentarse	en	el	acto.
Cuando	 miró	 hacia	 arriba,	 Ricardo	 había	 desaparecido,	 dejándose	 caer	 en	 el

exterior	con	 tal	 levedad	que	no	escuchó	el	más	mínimo	ruido.	Entonces	se	 levantó,
aturdida,	 temerosa,	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño	 narcotizado,	 los	 ojos	 pesados,
abatidos,	 velados,	 exhaustas	 las	 fuerzas,	 agonizante	 la	 imaginación,	 e	 incapaz	 de
sostener	por	más	tiempo	la	tirantez	del	miedo.

Heyst	 deambulaba	 por	 la	 habitación	 contigua.	 El	 ruido	 erizó	 sus	 sentidos
agotados.	 Inmediatamente	 comenzó	 a	 pensar,	 ver,	 escuchar;	 y	 lo	 que	 vio	—o,	más
bien,	 reconoció,	 porque	 los	 ojos	 estuvieron	 prendidos	 de	 ella	 todo	 el	 tiempo—	 fue
una	 de	 las	 esparteñas	 de	 Ricardo,	 perdida	 en	 la	 escaramuza,	 muy	 cerca	 del	 baño.
Tuvo	el	tiempo	justo	de	esconderla	bajo	el	pie	antes	de	que	las	cortinas	se	agitaran	y,
corriéndose	a	un	lado,	revelaran	la	presencia	de	Heyst.

Aparte	del	suave	encanto	que	su	compañero	había	infundido	en	los	sentidos	de	la
chica,	como	una	suerte	de	embrujamiento,	el	peligro	que	corría	llenó	el	pecho	de	la
mujer	 de	 una	 calidez	 profunda.	 Sintió	 que	 algo	 se	 le	 desperezaba	 por	 dentro,	 algo
hondo,	una	nueva	clase	de	vida.

El	 cuarto	 estaba	 casi	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 ya	 que	 Ricardo,	 al	 salir,	 giró	 el
cierre.	Heyst	intentaba	escudriñar	desde	la	puerta.

—Conque	todavía	no	te	has	arreglado.
—Y	ahora	no	voy	a	ponerme	a	hacerlo.	Tardaría	mucho	—replicó	con	 firmeza,

sin	llegar	a	moverse	y	sintiendo	la	zapatilla	de	Ricardo	bajo	la	planta	del	pie.
Heyst,	al	retirarse,	dejó	caer	 lentamente	la	cortina.	La	muchacha	se	agachó	acto

seguido	a	por	la	esparteña	y,	con	ella	en	la	mano,	se	puso	a	buscar	frenéticamente	un
escondite;	pero	no	encontró	nada	parecido	en	la	desnuda	habitación.	El	arcón,	el	baúl
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de	cuero,	 uno	o	dos	vestidos	de	 su	pertenencia	 colgados	de	 la	percha:	no	había	un
sitio	al	que	el	más	elemental	de	los	azares	no	pudiera	conducir	la	mano	de	Heyst	en
un	momento	dado.	La	mirada	errática	y	curiosa	se	fijó	en	la	ventana	a	medio	cerrar.
Corrió	hacia	ella	y,	poniéndose	de	puntillas,	logró	tocar	el	cerrojo	con	la	punta	de	los
dedos.	Entornó	completamente	la	ventana,	regresó	al	centro	del	cuarto	y,	volviéndose,
balanceó	el	brazo,	regulando	la	fuerza	de	tiro	para	que	la	zapatilla	no	fuera	demasiado
lejos	 ni	 diera	 contra	 el	 borde	 saliente	 de	 los	 aleros.	 Era	 una	 prueba	 de	 la	 más
escrupulosa	 exactitud	 para	 los	 músculos	 de	 aquellos	 brazos	 torneados,	 temblando
todavía	por	la	pelea	a	muerte	con	un	hombre,	para	aquel	cerebro	atenazado	por	una
encrucijada	 y	 para	 los	 nervios	 trastornados	 y	 sumergidos	 en	 un	 alud	 de	 sombras
parpadeantes.	La	zapatilla	salió	al	fin	de	su	mano.	Tan	pronto	como	cruzó	la	abertura,
desapareció	 de	 la	 vista.	 Aguzó	 el	 oído.	 No	 escuchó	 nada.	 Se	 había	 esfumado	 lo
mismo	que	si	 tuviera	alas	para	 flotar	en	el	 aire.	 ¡Ningún	 ruido!	Se	había	marchado
limpiamente.

La	muchacha	quedó	como	petrificada,	con	los	brazos	colgando.	Un	silbido	muy
suave	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 del	 olvido,	 Ricardo	 permaneció
expectante	y	suspenso,	hasta	que	el	alivio	llegó	en	forma	de	zapatilla	volando	bajo	los
aleros;	y	ahora,	agradecido,	le	enviaba	el	tranquilizador	silbido.

La	muchacha	se	tambaleó	de	repente.	Evitó	la	caída	gracias	a	uno	de	los	postes	—
altos,	bastos—	que	sujetaban	el	mosquitero	de	la	cama	y	al	que	se	agarró	con	las	dos
manos.	Durante	un	tiempo	permaneció	pegada	a	él,	la	frente	apoyada	en	la	madera.	El
sarong	 se	 había	 escurrido	 hasta	 la	 cintura.	 Las	 trenzas	 largas	 y	 castañas	 caían	 en
lacios	mechones	negros	y	como	empapados	sobre	 la	palidez	del	cuerpo.	El	costado
desnudo,	mojado	por	los	sudores	de	la	angustia	y	el	esfuerzo,	brilló	fríamente	con	la
impasibilidad	del	mármol	pulido	en	la	ardiente	y	difusa	luz	que	atravesaba	la	ventana
y	 se	 derramaba	 por	 su	 cabeza,	 un	 extenuado	 reflejo	 de	 la	 llamarada	 de	 luz
devastadora	y	ávida	que	venía	de	afuera,	crepitando	en	su	propósito	de	incendiar	 la
tierra	y	reducirla	a	cenizas.
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Capítulo	4

Heyst,	sentado	a	la	mesa	y	con	la	barbilla	en	el	pecho,	levantó	la	cabeza	ante	el	frufrú
del	 vestido	de	Lena.	Le	 sobresaltó	 la	 palidez	mortal	 de	 las	mejillas,	 los	 ojos	 como
exánimes,	que	le	miraron	con	extrañeza,	como	si	les	costara	reconocerle.	Pero	Lena
respondió	tranquilizadoramente	a	las	angustiadas	interrogantes	del	otro:	no	le	pasaba
nada,	 de	 verdad.	Se	 había	mareado	 al	 levantarse.	Tuvo	 incluso	un	desfallecimiento
después	del	baño.	Se	sentó	a	esperar	que	se	le	pasara.	Ésa	fue	la	razón	de	que	tardara
en	vestirse.

—No	tenía	intención	de	arreglarme	el	pelo.	No	quería	que	esperases	más	tiempo.
No	estaba	dispuesto	a	acosarla	con	preguntas	sobre	la	salud,	desde	el	momento	en

que	ella	le	quitó	importancia	a	la	indisposición.	No	se	había	arreglado	el	pelo,	pero	se
lo	 había	 cepillado	 y	 atado	 con	 una	 cinta	 por	 detrás.	 Con	 la	 frente	 al	 descubierto,
parecía	muy	 joven,	 casi	una	chiquilla,	 una	chiquilla	 con	alguna	preocupación	en	 la
cabeza.

Lo	que	sorprendía	a	Heyst	era	 la	no	comparecencia	de	Wang.	El	chino	siempre
hacía	acto	de	presencia	en	el	 instante	preciso	del	desayuno,	ni	antes	ni	después.	En
esta	ocasión,	el	milagro	de	costumbre	no	tuvo	lugar.	¿Cómo	debería	interpretarse?

Heyst	levantó	la	voz,	algo	que	francamente	le	disgustaba.	La	respuesta	llegó	con
puntualidad	desde	el	exterior:

—¡Ada	tuan!
Lena,	apoyada	de	codos,	 los	ojos	 fijos	en	el	plato,	parecía	no	escuchar.	Cuando

entró	con	la	bandeja,	los	ojos	apuntados	de	Wang,	casi	sepultados	por	la	prominencia
de	 los	 pómulos,	 mantuvieron	 todo	 el	 tiempo	 sobre	 la	 muchacha	 una	 furtiva
observación.	Ninguno	de	los	componentes	de	aquella	pareja	de	blancos	le	dedicó	la
más	mínima	atención,	y	 se	marchó	sin	haber	escuchado	el	 intercambio	de	una	 sola
palabra	 entre	 ellos.	Se	puso	en	cuclillas	 sobre	 la	veranda	 trasera.	El	 cerebro	 chino,
muy	despejado,	aunque	ajeno	a	los	grandes	horizontes,	estaba	concebido	de	acuerdo
con	las	razones	elementales	del	mundo,	tal	y	como	se	le	presentaban	a	él,	iluminadas
por	 el	 sentimiento	 primordial	 de	 la	 supervivencia,	 en	 absoluto	 obstaculizado	 por
románticas	pretensiones	de	honor	o	ternezas	de	ninguna	clase.	Las	manos	amarillas,
ligeramente	 entrelazadas,	 colgaban	 con	 indolencia	 entre	 las	 piernas.	Las	 tumbas	de
los	 antepasados	de	Wang	estaban	muy	 lejos,	 los	padres	habían	muerto,	 el	 hermano
mayor	 servía	 como	 soldado	 en	un	yamen	 de	 algún	mandarín	de	Formosa.	Ninguna
presencia	cercana	le	reclamaba	obediencia	o	veneración.	Durante	años	había	sido	un
vagabundo	infatigable	y	laborioso.	La	única	atadura	que	le	quedaba	en	la	tierra	era	su
mujer	alfuro,	a	cambio	de	la	cual	entregó	una	parte	considerable	de	los	caudales	tan
costosamente	obtenidos;	en	consecuencia,	sus	obligaciones	no	se	referían	a	nadie	más
que	a	él	mismo.

La	refriega	del	otro	lado	de	la	cortina	era	un	mal	augurio	para	aquel	Number	One
por	 el	 que	 nunca	 sintió	 aprecio	 ni	 rechazo.	El	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 le
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infundieron	 respeto	 suficiente	 como	 para	 hacerle	 dudar	 del	 destino	 de	 la	 cafetera,
hasta	 que,	 por	 fin,	 el	 blanco	 se	 vio	 obligado	 a	 llamarle.	 Wang	 entró	 lleno	 de
curiosidad.	 De	 cierto,	 la	 mujer	 parecía	 haberse	 fajado	 con	 un	 espíritu	 que	 intentó
sacarle	 la	mitad	 de	 la	 sangre	 antes	 de	 permitir	 que	 se	 fuera.	En	 cuanto	 al	 hombre,
Wang	 le	observaba	desde	hacía	 tiempo	como	a	una	especie	de	endemoniado;	ahora
estaba	 sentenciado.	 Escuchó	 sus	 voces	 en	 la	 habitación.	 Heyst	 persuadía	 a	 la
muchacha	 de	 que	 fuera	 a	 acostarse	 otra	 vez.	Estaba	muy	preocupado.	La	 joven	 no
probó	alimento.

—Deberías	acostarte.	Es	lo	mejor.
Ella	 sacudía	 negativamente	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando,	 persistiendo	 en	 su

languidez,	 como	 si	 nada	 pudiera	 ayudarla.	 Pero	 el	 blanco	 insistía;	 ella	 vio	 un
principio	de	sospecha	en	sus	ojos	y	aceptó	de	repente.

—Quizá	sea	lo	mejor.
No	 quería	 estimular	 una	 curiosidad	 que	 le	 habría	 conducido	 directamente	 al

camino	de	las	sospechas.	¡No	debía	sospechar!
Consciente	 del	 amor	 que	 sentía	 por	 aquel	 hombre,	 de	 que	 algo	 arrebatado	 y

profundo	se	prolongaba	más	allá	del	simple	abrazo,	había	germinado	en	la	muchacha
la	 innata	 desconfianza	 de	 la	 mujer	 hacia	 la	 masculinidad,	 hacia	 aquella	 fuerza
seductora	aliada	a	un	absurdo	y	púdico	rechazo	de	la	verdad	desnuda	de	los	hechos,
cosa	 que	 no	 ha	 asustado	 nunca	 a	 ninguna	mujer	 digna	 de	 tal	 nombre.	No	 tenía	 un
plan.	 Pero	 su	 mente,	 sosegada	 de	 algún	 modo	 por	 el	 mismo	 esfuerzo	 que	 había
empleado	 en	 guardar	 la	 compostura	 por	 consideración	 a	 Heyst,	 intuyó	 que	 su
comportamiento	había	asegurado,	en	cualquier	caso,	un	breve	lapso	de	tregua.	Quizá
fuera	por	la	similitud	de	sus	miserables	orígenes	en	la	hez	de	la	sociedad	por	lo	que
pudo	 comprender	 tan	 perfectamente	 a	 Ricardo.	 Se	 quedaría	 tranquilo	 por	 algún
tiempo.	Con	esta	momentánea	y	consoladora	certidumbre,	la	fatiga	del	cuerpo	acabó
por	afirmarse	definitiva	y	abrumadoramente,	ya	que	la	causa	no	era	tanto	el	esfuerzo
exigido	como	la	penosa	prontitud	de	la	angustia	en	que	se	había	precipitado.	Hubiera
intentado	 sobreponerse	 por	 puro	 instinto	 de	 no	 ceder	 al	 vencimiento,	 pero	 la
disuadieron	 las	 alternativas	 súplicas	 y	 exigencias	 de	 Heyst.	 Ante	 este	 revuelo
eminentemente	 masculino,	 ella	 sintió	 la	 femenina	 necesidad	 de	 la	 concesión,	 la
dulzura	de	rendirse.

—Haré	lo	que	tú	quieras	—dijo.
Al	 incorporarse,	 le	 sorprendió	una	oleada	de	debilidad	que	 se	abatió	 sobre	ella,

abrazándola	y	envolviéndola	como	en	una	cálida	tempestad	y	rompiendo	en	sus	oídos
con	un	fragor	de	mar.

—Vas	a	tener	que	ayudarme	—añadió	rápidamente.
Mientras	la	rodeaba	con	su	brazo	—algo	de	ningún	modo	extraordinario	para	él

—,	 ella	 encontró	 una	 satisfacción	muy	 especial	 en	 el	 sostén	 que	 se	 le	 ofrecía.	 Se
abandonó	 por	 completo	 a	 esta	 pasión	 protectora	 y	 envolvente,	 al	 tiempo	 que	 la
inundaba	 la	 sensación	 de	 que	 era	 ella	 quien	 tendría	 que	 protegerle	 a	 él,	 ser	 la
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defensora	 de	 un	 hombre	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 llevar	 en	 vilo	 su	 cuerpo,	 como
estaba	haciendo	ahora.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	precisamente	Heyst	al	cruzar	la	puerta
del	dormitorio.	Pensó	que	sería	más	rápido	y	más	sencillo	cargar	con	ella	durante	el
último	 trecho.	La	 inquietud	 que	 sentía	 era	 demasiado	grande	 para	 darse	 cuenta	 del
esfuerzo.	La	alzó	en	volandas	y	la	depositó	sobre	la	cama,	igual	que	se	acuesta	a	un
niño	en	la	cuna.	Se	quedó	sentado	en	el	borde,	disimulando	una	preocupación	que	no
obtuvo	respuesta	en	los	ojos	somnolientos	e	inexpresivos	de	la	muchacha.	Pero	buscó
su	mano	y	la	apretó	con	fuerza;	y	mientras	la	apretaba	con	toda	la	fuerza	de	que	era
capaz,	 el	 sueño	 que	 necesitaba	 le	 sobrevino	 irresistible	 y	 repentinamente,	 como	 le
sobreviene	a	un	niño	en	la	cuna,	con	los	labios	entreabiertos	por	el	afectuoso	sosiego
de	una	palabra	que	había	pensado,	pero	que	no	tuvo	tiempo	de	pronunciar.

El	habitual	y	tórrido	silencio	se	extendió	por	Samburan.
—¿En	 qué	 consistirá	 este	 nuevo	 misterio?	 —murmuró	 Heyst,	 contemplando

aquel	sueño	profundo.
Tenía	 tal	 profundidad	 este	 sueño	 delicioso	 que,	 cuando	 algún	 tiempo	 después

trató	de	abrir	los	dedos	suavemente,	para	liberar	la	mano,	lo	consiguió	sin	despertar
en	ella	la	menor	respuesta.

—Seguramente,	 la	 explicación	 es	 bastante	 simple	 —pensó	 mientras	 salía	 del
dormitorio.

Con	pensamiento	ausente,	extrajo	un	libro	del	anaquel	más	alto	y	se	sentó;	pero,
incluso	 después	 de	 que	 lo	 hubo	 abierto	 sobre	 las	 rodillas	 y	 recorrido	 las	 páginas
durante	 algún	 tiempo,	 no	 llegó	 a	 obtener	 la	 más	 ligera	 noción	 de	 lo	 que	 estaba
leyendo,	 por	 más	 que	 fijase	 la	 vista	 en	 los	 abigarrados	 renglones.	 Unicamente
cuando,	 al	 levantar	 los	 ojos	 sin	 ninguna	 razón	 en	 particular,	 distinguió	 la	 hierática
figura	de	Wang	al	otro	lado	de	la	mesa	consiguió	recuperar	el	completo	dominio	de
sus	facultades.

—Ah,	 sí	—dijo,	 como	 si	 recordara	 de	 pronto	 una	 cita	 olvidada	 y	 recibida	 sin
especial	beneplácito.

Esperó	un	poco	antes	de	dedicarse	a	preguntar,	con	curiosidad	algo	remisa,	lo	que
el	 silente	 Wang	 tenía	 que	 decir.	 Tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 asunto	 del	 revólver
saldría	a	la	superficie.	Pero	los	ruidos	guturales	que	se	escaparon	de	la	garganta	del
chino	 no	 se	 referían	 a	 aquel	 delicado	 acontecimiento.	 La	 requisitoria	 estaba
relacionada,	más	bien,	con	bandejas,	platos,	cuchillos	y	tenedores.	Todas	esas	cosas
habían	 parado	 en	 las	 alacenas	 de	 la	 veranda	 trasera	 a	 las	 que	 pertenecían,
perfectamente	lavadas,	«limpiesa	total».	Heyst	se	maravilló	de	lo	escrupuloso	que	era
el	hombre	que	le	iba	a	abandonar;	por	ello	no	le	sorprendió	que	Wang	concluyera	la
liquidación	de	su	mayordomía	con	las	palabras:

—Mí	marcha	ahora.
—Ah,	 ¿te	 vas?	 —dijo	 Heyst,	 recostándose	 en	 el	 respaldo,	 el	 libro	 sobre	 las

rodillas.
—Sí.	Mí	no	gusta.	Un	hombre,	dos	hombre,	tres	hombre,	¡no	poder!	Mí	marcha
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ahora.
—¿Qué	es	lo	que	te	da	miedo?	—preguntó	Heyst,	mientras	por	su	cabeza	cruzaba

la	esperanzada	idea	de	que	pudiera	llegar	alguna	luz	de	aquella	naturaleza	tan	distinta
de	la	suya,	alguna	luz	de	su	relación	simple	y	directa	con	el	mundo,	y	que	su	propio
cerebro	era	incapaz	de	obtener.

—¿Por	 qué?	—continuó—.	 Estás	 acostumbrado	 a	 los	 blancos.	 Los	 conoces	 de
sobra.

—Sí.	Mí	conoce	—asintió	Wang,	con	hermetismo—.	Mí	conoce	mucho.
Lo	que	de	verdad	conocía	era	su	propia	mente;	dispositivo	que	tenía	orientado	a

guardarle	a	él	y	a	la	mujer	alfuro	de	la	incertidumbre	de	las	relaciones	que	pudieran
establecerse	entre	ellos	y	los	blancos.	Pedro	fue	la	causa	primera	de	las	suspicacias	y
el	temor	de	Wang.	El	chino	había	visto	salvajes	con	antelación.	Se	había	adentrado	en
la	 tierra	 de	 los	dyaks	 por	 alguno	 de	 los	 ríos	 de	Borneo,	 junto	 a	 la	 comitiva	 de	 un
buhonero	de	su	misma	raza.	También	conocía	el	 interior	de	Mindanao,	 la	región	de
los	arborícolas:	salvajes	 igual	que	fieras;	pero	una	bestia	cernejuda	como	Pedro,	de
protuberantes	 colmillos	 y	 garras	 insidiosas,	 era	 ajena	 por	 completo	 a	 todo	 lo	 que
pudiera	considerarse	humano.	La	fuerte	impresión	que	Pedro	le	produjo	fue	el	acicate
principal	 que	 le	 empujó	 a	 robar	 el	 arma.	 La	 reflexión	 general	 sobre	 la	 situación	 y
sobre	la	escasa	firmeza	de	Number	One	llegó	más	tarde,	cuando	estaba	ya	en	poder
del	revólver	y	de	la	caja	de	munición,	guardados	en	el	cajón	de	la	mesa.

—Ya	 veo,	 «ti	 conoce	mucho»	 a	 los	 blancos	—continuó	Heyst	 en	 un	 tono	 algo
zumbón,	 tras	 un	 instante	 de	 reflexivo	 silencio	 en	 el	 que	 se	 convenció	 de	 que	 la
recuperación	del	 revólver	 era	pura	entelequia,	 tanto	 si	utilizaba	medios	persuasivos
como	si	empleaba	otros	de	mayor	contundencia.

—Tú,	mucho	conocer,	pero	le	tienes	miedo	a	esos	blancos.
—Mí	sin	miedo	—protestó	Wang	alborotado,	 levantando	bruscamente	 la	cabeza

en	 un	 gesto	 espectacular	 que	 dotó	 a	 su	 cuello	 de	 una	 longitud	 más	 extraña	 y
angustiada	que	nunca—.	Mí	no	gusta.	Mí	muy	malo.

Y	puso	una	mano	a	la	altura	del	vientre.
—Eso	—dijo	Heyst,	tranquilo	y	categórico—	es	una	patrañita	tuya.	No	es	propio

de	un	hombre.	¡Y	menos	después	de	quitarme	el	revólver!
Decidió	hablar	de	ello	de	buenas	a	primeras,	porque	la	franqueza	no	podía	hacer

la	 situación	 peor	 de	 lo	 que	 era.	 En	 ningún	 momento	 supuso	 que	Wang	 llevara	 el
revólver	consigo;	y	después	de	cavilar	acerca	del	asunto,	llegó	a	la	conclusión	de	que
el	 propósito	 del	 chino	no	 fue	nunca	 el	 de	utilizar	 el	 arma	 contra	 él.	Tras	 un	 ligero
sobresalto,	causado	por	aquella	directa	e	inesperada	acusación,	Wang	se	desabrochó
la	chaqueta	en	un	gesto	de	astracanada	indignación.

—No	tiene.	¡Mirar,	mirar!	—exclamó	con	fingida	cólera.
Se	 abofeteó	 violentamente	 el	 pecho	 descubierto;	 enseñó	 hasta	 las	 costillas,

inflamado	 por	 el	 cuadro	 de	 la	 virtud	 ultrajada;	 el	 terso	 abdomen	 se	 estremecía	 de
despecho.	 Llegó	 a	 sacudirse	 los	 amplios	 calzones	 azules	 que	 flameaban	 sobre	 las
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pantorras	ambarinas.	Heyst	le	observaba	tranquilamente.
—No	 he	 dicho	 que	 lo	 llevaras	 encima	 —dijo,	 sin	 levantar	 la	 voz—.	 Pero	 el

revólver	no	está	donde	lo	he	guardado.
—Mí	no	conoce	rivolver	—contestó	con	obstinación.
El	 libro	 que	 descansaba	 en	 las	 rodillas	 de	Heyst	 resbaló	 de	 pronto	 y	 tuvo	 que

hacer	 un	movimiento	 brusco	 para	 capturarlo;	Wang,	 obstaculizado	 por	 la	mesa,	 no
pudo	ver	la	causa	de	la	maniobra,	y	pegó	un	brinco	a	resultas	de	lo	que	calificó	como
un	indicio	de	amenaza.	Cuando	Heyst	levantó	la	vista,	el	chino	estaba	ya	en	la	puerta,
si	no	temeroso,	por	lo	menos	alerta.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	blanco.
La	cabeza	rapada	sonrió	significativamente	a	la	altura	de	la	cortina	que	daba	paso

a	la	puerta.
—Mí	no	gusta	—repitió.
—¿Qué	diablos	quieres	decir?	—Heyst	estaba	francamente	sorprendido—.	¿Qué

es	lo	que	no	te	gusta?
Wang	apuntó	con	el	escuálido	dedo	alimonado	hacia	el	cortinaje	inmóvil.
—Dos	—dijo.
—¿Dos	qué?	No	entiendo.
—Supongo	sabe	usted.	Usted	no	gusta	eso.	Mí	conoce	mucho.	Mí	marcha	ahora.
Number	One	se	había	levantado	de	la	silla,	pero	el	criado	se	quedó	en	el	sitio	un

poco	más.	 Los	 ojos	 de	 almendra	 irradiaban	 por	 su	 cara	 una	 expresión	 de	 suave	 y
sentimental	melancolía.	 Los	músculos	 de	 la	 garganta	 se	 conmovieron	 visiblemente
cuando	pronunciaron	un	claro	pero	gutural	«adiós»,	antes	de	desaparecer	de	la	vista
del	hombre	blanco.

La	partida	del	chino	alteraba	la	situación.	Heyst	se	quedó	meditando	acerca	de	lo
que	sería	más	conveniente,	habida	cuenta	del	último	acontecimiento.	Estuvo	dudando
mucho	 rato;	 luego,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 cierto	 hastío,	 salió	 a	 la	 veranda,
bajó	los	escalones	y,	con	aire	pensativo,	echó	a	andar	resueltamente	en	dirección	al
bungaló	 de	 los	 forasteros.	 Lo	 hizo	 con	 el	 único	 objeto	 de	 comunicarles	 algo
importante,	y	de	ningún	modo	con	el	de	proporcionarles	una	sorpresa.	Sin	embargo,
quiso	la	suerte	que	el	embrutecido	sicario	no	estuviera	a	la	vista	y	que	Heyst	diera	un
buen	susto	a	Mr.	Jones	y	a	su	secretario	con	la	repentina	aparición	en	la	puerta.	La
conversación	debía	resultar	de	extremo	interés	para	impedirles	escuchar	la	llegada	del
visitante.	 En	 la	 penumbra	 del	 cuarto	 —las	 contraventanas	 permanecían
constantemente	 cerradas,	 protegiendo	 del	 calor	 a	 los	 moradores—	 Heyst	 les	 vio
separarse	en	el	acto.	Fue	Mr.	Jones	quien	tomó	la	palabra:

—¡Ah,	está	aquí	otra	vez!	¡Entre,	entre!
Heyst,	descubriéndose	en	el	umbral,	se	introdujo	en	la	habitación.
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Capítulo	5

Al	despertar	de	repente,	Lena	comprobó,	sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada,	que
se	 había	 quedado	 sola.	 Se	 incorporó	 rápidamente,	 como	 si	 quisiera	 contrarrestar	 la
angustia	mediante	 la	 enérgica	 utilización	 de	 los	miembros.	 Pero	 el	 ahogo	 fue	 sólo
momentáneo.	Sobreponiéndose	por	orgullo,	por	amor,	por	necesidad	y	también	por	la
vanidad	que	resulta	de	la	abnegación	del	alma	femenina,	recibió	a	Heyst,	que	volvía
del	vecino	bungaló,	con	una	mirada	y	una	sonrisa	despejadas.

Él	 respondió	 con	 otra	 sonrisa;	 pero	 al	 observar	 que	 Heyst	 evitaba	 sus	 ojos,	 la
muchacha	 distendió	 los	 labios	 y	 bajó	 la	 vista.	 Por	 alguna	 razón,	 se	 apresuró	 a
dirigirse	a	él	en	un	tono	casual,	consiguiéndolo	sin	esfuerzo	alguno,	como	si	hubiera
ido	dominando	el	arte	del	doble	juego	a	lo	largo	del	día.

—¿Has	estado	allí	otra	vez?
—Sí.	 Pensé	 que…,	 aunque	 es	 mejor	 que	 sepas	 primero	 que	 hemos	 perdido	 a

Wang	definitivamente.
Ella	repitió	«definitivamente»	como	si	no	hubiera	comprendido.
—Para	siempre,	aunque	no	sé	si	para	mal.	Se	despidió	él	mismo.	Se	ha	marchado

ya.
—Esperabas	que	se	fuera	de	todos	modos,	¿no	es	cierto?
—Sí	—Heyst	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa—,	lo	esperaba	desde	el	momento	en

que	descubrí	que	se	había	apropiado	del	revólver.	Dice	que	no	lo	ha	cogido.	Miente,
por	 supuesto.	 Los	 chinos	 carecen	 del	 sentido	 de	 la	 confesión	 bajo	 cualquier
circunstancia.	Negar	 toda	 acusación	 es	 una	 regla	 de	 conducta	 aceptada;	 aunque	 no
esperaba	tampoco	que	yo	le	creyera.	Al	final	estuvo	un	poco	enigmático,	Lena.	Me
inquietó.

Hizo	una	pausa.	La	muchacha	parecía	absorta	en	sus	pensamientos.
—Me	inquietó	—repitió	Heyst.
Ella	observó	 la	angustia	que	había	en	el	 tono	de	 la	voz	y	volvió	 ligeramente	 la

cabeza	para	mirarle	por	encima	de	la	mesa.
—Si	te	inquieta	será	por	algo	—dijo	Lena.
En	 la	 profundidad	 de	 los	 labios	 entreabiertos,	 como	 una	 granada	 hendida,	 la

blanca	dentadura	despidió	un	reflejo.
—Fue	 una	 simple	 palabra	 y	 algún	 que	 otro	 gesto.	 Armó	 bastante	 ruido.	 Me

extraña	 que	 no	 te	 despertara.	 ¡Duermes	 como	 un	 tronco!	 A	 propósito,	 ¿te	 sientes
mejor?

—Fresca	como	una	lechuga	—dijo,	regalándole	con	otra	sonrisa	esplendorosa—.
No	escuché	ningún	ruido,	y	me	alegro.	Esa	voz	suya,	tan	áspera,	me	da	miedo.	No	me
gustan	los	extranjeros.

—Fue	poco	antes	de	marcharse.	De	salir	pitando,	diría	yo.	Sacudió	 la	cabeza	y
señaló	la	cortina	de	nuestro	cuarto.	Y	sabía,	por	supuesto,	que	tú	estabas	allí.	Parecía
creer…,	mejor,	parecía	darme	a	entender	que	corrías	algún,	bueno,	algún	peligro	en
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particular.	Ya	conoces	su	forma	de	hablar.
Ella	no	dijo	nada,	no	emitió	sonido	alguno,	pero	se	le	fue	el	color	de	las	mejillas.
—Sí	—continuó	Heyst—.	Parecía	un	aviso.	Eso	debió	ser.	¿Pensó	que	me	había

olvidado	de	ti?	La	única	palabra	que	pronunció	fue	«dos».	Así	sonaba,	por	lo	menos.
Sí,	dos.	Y	que	no	le	gustaba.

—¿Qué	quería	decir?	—susurró	la	muchacha.
—Ambos	 conocemos	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «dos».	 ¿No	 es	 así,	 Lena?

Nosotros	 somos	 dos.	 ¡Y	 nunca	 hubo	 pareja	 tan	 alejada	 del	mundo,	 querida!	Quizá
quisiera	 recordarme	que	 también	 él	 tenía	mujer	 a	 la	 que	 cuidar.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan
pálida,	Lena?

—¿Estoy	pálida?	—preguntó	con	descuido.
—Lo	estás	—Heyst	se	había	preocupado	de	veras.
—Bueno,	 no	 será	 de	miedo	—protestó,	 convencida.	Además,	 lo	 que	 sentía	 era

una	 especie	 de	 horror	 que	 le	 proporcionaba	 a	 su	 vez	 el	 completo	 dominio	 de	 sus
facultades;	y	por	esa	razón,	acaso,	se	soportaba	con	mayor	dificultad,	pero	sin	hacer
mella	en	la	fortaleza.

A	Heyst	le	llegó	el	momento	de	sonreír.
—Francamente,	desconozco	si	hay	motivos	para	tener	miedo.
—Quiero	decir	que	no	temo	por	mí.
—Creo	que	eres	muy	valiente.
El	color	había	vuelto	a	la	cara.
—Por	mi	 parte	—continuó	Heyst—,	 soy	 tan	 remiso	 a	 las	 impresiones	 externas

que	 no	 puedo	 decir	 otro	 tanto	 de	 mí	 mismo.	 No	 suelo	 reaccionar	 con	 suficiente
resolución	—cambió	de	tono—.	Ya	sabes	que	lo	primero	que	hice	esta	mañana	fue	ir
a	ver	a	esos	hombres.	—Lo	sé.	¡Ten	cuidado!

—Me	 pregunto	 cómo	 hace	 uno	 para	 andar	 con	 cuidado.	 Tuve	 una	 larga
conversación	 con…,	 aunque	 no	 creo	 que	 les	 hayas	 visto.	 Uno	 de	 ellos	 es
increíblemente	 escuálido	 y	 larguirucho	 y,	 en	 apariencia,	 achacoso.	Me	 pregunto	 si
será	así,	en	realidad.	Insiste	en	ello	de	manera	un	tanto	extraña.	Supongo	que	habrá
sufrido	las	fiebres	tropicales,	pero	sin	llegar	a	la	gravedad	que	aparenta.	Es	lo	que	la
gente	llamaría	un	caballero.	Parecía	dispuesto	a	contarme	el	relato	de	sus	aventuras,
pero	añadió	que	era	una	historia	muy	larga	y	que	en	otro	momento	quizá.	«Supongo
que	le	gustaría	saber	quién	soy»,	insinuó.	Le	dije	que	era	cosa	suya	en	un	tono	que	no
podía	 dejar	 dudas	 en	 su	 inteligencia	 de	 caballero.	 Se	 apoyó	 en	 el	 codo	—estaba
tendido	en	el	camastro—	y	dijo:	«Yo	soy	el	que	soy».

Lena	parecía	no	escucharle;	pero	cuando	se	detuvo	volvió	rápidamente	la	cabeza.
La	 vaguedad	 envolvía	 las	 impresiones	 de	 la	 muchacha,	 pero	 la	 energía	 estaba
concentrada	en	la	batalla	que	se	había	impuesto	a	sí	misma,	en	la	exaltación	del	amor
y	de	 la	autoinmolación,	sublime	facultad	de	 las	mujeres;	y	cargando,	por	 lo	demás,
con	 todo	 el	 peso	 de	 la	 situación,	 gramo	por	 gramo,	 sin	 dejarle	 nada,	 ni	 siquiera	 el
conocimiento	 de	 sus	 actos,	 de	 ser	 posible.	 De	 conocer	 los	 medios	 para	 dejarle
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dormido	durante	días,	fuera	con	filtros	o	embrujamientos,	lo	hubiera	hecho	sin	dudas
de	 ninguna	 especie.	 Le	 parecía	 demasiado	 bondadoso	 para	 semejantes	 tropiezos	 e
insuficientemente	preparado.	Este	último	sentimiento	nada	tenía	que	ver	con	el	arma
robada.	Apenas	podía	calcular	las	extremas	consecuencias	de	ese	acontecimiento.

Contemplando	sus	ojos	fijos	y	como	inertes	—debido	a	que	la	concentración	en	el
propósito	 anulaba	 en	 ellos	 toda	 expresión—,	 sospechó	 la	 existencia	 de	 un	 terrible
esfuerzo	mental.

—No	 vuelvas	 a	 preguntarme	 lo	 que	 quiso	 decir.	Ni	 lo	 sé	 ni	 se	 lo	 pregunté.	 El
caballero,	 como	ya	 te	 dije,	 parecía	muy	 devoto	 de	 las	mistificaciones.	No	 contesté
nada	 y	 él	 volvió	 a	 acostar	 la	 cabeza	 en	 la	 manta	 que	 le	 servía	 de	 almohada.
Aparentaba	 un	 estado	 de	 debilidad	 profunda,	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 sea
perfectamente	capaz	de	ponerse	en	pie	cuando	le	venga	en	gana.	Se	puso	a	contar	que
había	sido	expulsado	de	la	esfera	social	a	la	que	pertenecía	por	causa	del	rechazo	a
ciertos	 convencionalismos,	 de	manera	que	 se	 convirtió	 en	un	 rebelde	y	hoy	paraba
aquí	y	mañana	en	cualquier	sitio.	Como	no	me	apetecía	escuchar	tanto	perogrullo,	le
dije	 que	 la	 historia	me	 sonaba.	 Se	 ríe	 igual	 que	 una	 calavera.	Admitió	 que	 no	me
parecía	en	nada	a	la	clase	de	hombre	que	esperaba	encontrar.	Luego	dijo:	«Por	lo	que
a	mí	 se	 refiere,	 no	 soy	peor	que	 ese	 caballero	que	 está	usted	 imaginando,	ni	 tengo
más	ni	menos	determinación».

Heyst	 sonrió	 a	 Lena	 por	 encima	 de	 la	mesa.	 La	muchacha	 apoyó	 los	 codos	 y,
sujetando	la	cabeza	con	ambas	manos,	hizo	un	gesto	de	entendimiento.

—Mayor	claridad	imposible,	¿no	te	parece?	—dijo	Heyst,	serio—.	A	menos	que
ésa	fuera	su	idea	de	la	diversión,	ya	que	cuando	terminó	de	hablar	se	echó	a	reír	de
mala	manera.	Naturalmente,	no	le	seguí	la	corriente.

—Ojalá	lo	hubieras	hecho	—suspiró	la	muchacha.
—No	le	seguí.	No	se	me	ocurrió.	Creo	que	no	tengo	talento	diplomático.	Puede

que	hubiera	sido	lo	más	acertado;	además,	estoy	convencido	de	que	acabó	diciendo
más	de	lo	que	debía	y	que,	con	la	broma,	quería	echarse	atrás.	Aunque,	bien	pensado,
la	diplomacia,	cuando	no	tiene	las	espaldas	guardadas,	es	como	apoyarse	en	una	caña
podrida.	De	 haberlo	 pensado,	 no	 sé	 qué	 hubiera	 hecho.	No	 lo	 sé.	No	 hubiera	 sido
fácil.	 ¿Podría	hacerlo?	He	vivido	demasiado	 tiempo	en	mis	 adentros,	mirando	 sólo
los	contraluces	de	 la	vida.	Engañarse	acerca	de	 las	 consecuencias	de	un	hecho	que
pudiera	 significar	 la	 aniquilación	 fulminante,	 cuando	 se	 está	desarmado,	 indefenso,
sin	la	posibilidad	siquiera	de	escapar…,	¡no!	Me	parece	indigno.	Y	todavía	te	tengo	a
ti.	 Tengo	 tu	 vida	 en	mis	manos.	 ¿No	 lo	 crees	 así?	 ¿Sería	 capaz	 de	 arrojarte	 a	 los
leones	para	salvar	mí	dignidad?

La	muchacha	se	levantó,	rodeó	apresuradamente	la	mesa,	se	sentó	en	sus	rodillas,
a	la	vez	que	le	rodeaba	el	cuello	con	los	brazos,	y	le	susurró	al	oído:

—Puedes,	si	quieres.	Y	puede	que	ésa	fuera	la	única	manera	en	que	yo	consentiría
en	dejarte.	Por	algo	así.	Aunque	no	fuera	ni	la	mitad	de	importante	que	tu	meñique.

Le	 besó	 ligeramente	 los	 labios	 y	 se	 escurrió	 antes	 de	 que	 pudiera	 detenerla.
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Regresó	a	su	sitio	y	volvió	a	apoyar	los	codos	en	la	mesa.	No	parecía	que	se	hubiera
movido	de	allí.	La	fugacidad	del	cuerpo	sobre	las	rodillas,	la	estrechez	del	abrazo,	el
susurro	en	el	oído,	el	beso	en	los	labios,	pudiera	haber	sido	la	vaporosa	sensación	de
un	 sueño	 al	 invadir	 la	 realidad	 de	 la	 vigilia,	 un	 espejismo	 seductor	 en	 la	 desértica
aridez	 de	 sus	 pensamientos.	 Dudó	 en	 continuar,	 hasta	 que	 ella	 dijo,	 casi	 en	 tono
administrativo:

—Bien.	Y	luego	¿qué?
—Ah,	sí.	Dejé	que	se	riera	solo.	Se	retorcía	como	un	esqueleto	de	feria,	bajo	la

sábana	de	algodón,	que	lo	cubría,	creo,	con	la	intención	de	disimular	el	revólver	que
tenía	 en	 la	 mano	 derecha.	 No	 llegué	 a	 verlo,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 clara	 de	 que
estaba	allí,	en	su	puño.	Como	hubo	un	rato	en	el	que	no	me	miraba	a	mí,	sino	que
tenía	 fija	 la	vista	en	cierta	parte	del	cuarto,	me	volví	y	me	encontré	con	 la	criatura
pelilarga	y	salvaje	que	les	acompaña,	acuclillada	en	el	rincón	que	había	a	mi	espalda.
Cuando	 entré	 no	 estaba	 allí.	 No	 me	 gustaba	 la	 sensación	 de	 tener	 a	 un	 monstruo
vigilante	 detrás	 mío.	 Habría	 cambiado	 de	 sitio,	 pero	 seguía	 estando	 a	 su	 merced.
Además,	tal	y	como	estaban	las	cosas,	moverse	era	una	prueba	de	debilidad.	Así	que
me	 quedé	 en	 el	 sitio.	 El	 caballero	 dijo	 que	 podía	 asegurarme	 una	 cosa:	 que	 su
presencia	no	era,	moralmente,	más	reprensible	que	la	mía.	«Perseguimos	los	mismos
fines»,	 dijo,	 «sólo	 que	 yo	 los	 persigo	 con	 más	 claridad	 que	 usted,	 con	 menos
complicaciones».	Eso	fue	lo	que	dijo	—continuó	Heyst,	después	de	mirar	a	Lena	con
un	silencio	 interrogante—.	Le	pregunté	si	 sabía	con	anterioridad	que	yo	vivía	aquí.
Pero	se	limitó	a	reír	con	su	mueca	de	cadáver.	No	le	apreté,	Lena.	Pensé	que	era	lo
mejor.

En	la	piel	tersa	de	la	frente	de	la	muchacha	siempre	había	un	rayo	de	esperanza.
El	 pelo	 suelto,	 dividido	 en	 su	 mitad,	 sepultaba	 las	 manos	 en	 que	 se	 apoyaba	 la
cabeza.	Parecía	hechizada	por	el	 relato.	Heyst	no	 se	entretuvo.	 Intentó	proseguir	 la
relación	de	hechos	en	un	tono	distendido,	comenzando	con	una	observación.

—Habría	mentido	descaradamente,	y	detesto	que	me	cuenten	mentiras.	Me	pone
nervioso.	Está	 claro	 que	 no	 sirvo	 para	 los	 negocios	mundanos.	 Pero	 no	 quería	 que
pensara	que	aceptaba	su	presencia	sin	más	ni	más;	así	que	le	contesté	que	sus	idas	y
venidas	 eran	 de	 su	 incumbencia,	 como	 resultaba	 obvio,	 pero	 que	 sentía	 una
curiosidad	natural	por	saber	cuándo	encontraría	conveniente	volver	a	ellas.	Me	pidió
que	considerase	su	estado.	Si	hubiera	estado	solo	en	esta	 isla,	 tal	como	creen	ellos,
me	 habría	 reído	 en	 sus	 barbas.	 Pero	 no	 estoy	 solo	 y	 me	 pregunto,	 Lena,	 si	 estás
segura	de	que	no	te	has	dejado	ver	en	algún	momento.

—Segura	—respondió	enseguida.
Heyst	pareció	aliviado.
—Comprende	 que	 si	 te	 pido	 que	 te	 quites	 de	 su	 vista	 se	 debe	 a	 que	 no	 es

conveniente	que	te	vean	ni	que	hablen	de	ti.	¡Pobrecita	mía!	No	puedo	evitarlo.	¿Me
comprendes?

Ella	meneó	débilmente	la	cabeza	con	un	gesto	ambiguo.
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—Tendrán	que	verme	algún	día	—dijo.
—No	 sé	 el	 tiempo	 que	 podrás	 permanecer	 al	 margen	 —murmuró	 Heyst

pensativamente.
Se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Deja	que	acabe	la	historia.	Le	pregunté	a	quemarropa	lo	que	quería	de	mí;	no

pareció	decidido	a	abordar	le	cuestión.	Se	limitó	a	contestar	que	la	cosa	no	apremiaba
al	 secretario	—de	 hecho,	 su	 socio—	 había	 ido	 al	 muelle	 para	 revisar	 el	 bote.	 Por
último,	 sugirió	 que	 el	 aviso	 que	 tenía	 que	 darme	 esperara	 hasta	 pasado	 mañana.
Estuve	de	Muerdo	y	añadí	que	tampoco	yo	tenía	prisa	por	escucharlo.	No	tenía	la	más
ligera	idea	de	la	forma	en	que	sus	asuntos	me	afectaban	a	mí.	«Ah,	Mr.	Heyst»,	dijo,
«usted	y	yo	tenemos	más	cosas	en	común	de	las	que	piensa».

Heyst	pegó	un	inesperado	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Era	un	insulto!	¡Estoy	seguro!
Pareció	avergonzarse	del	estallido	y	sonrió	trémulamente	a	los	ojos	inexpresivos

de	la	muchacha.
—¿Qué	podía	hacer,	aunque	hubiera	ido	forrado	de	revólveres?
Ella	hizo	un	gesto	de	comprensión.
—Matar	es	un	pecado,	no	te	quepa	duda.
—Me	marché.	Le	dejé	allí,	acostado	y	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	llegué	me

pareciste	enferma.	¿Qué	tenías,	Lena?	¡Me	diste	un	buen	susto!	Mientras	descansabas
tuve	 la	entrevista	con	Wang.	Dormías	como	un	niño.	Me	senté	a	pensar	con	calma,
intentando	averiguar	el	sentido	oculto	de	 todo	esto	y	 también	de	 las	consecuencias.
Llegué	a	la	conclusión	de	que	los	dos	días	que	tenemos	por	delante	son	una	especie
de	tregua.	Es	a	todo	lo	que	he	llegado	y	también	todo	lo	que	Mr.	Jones	y	yo	mismo
parecemos	haber	acordado	tácitamente.	Eso	nos	daba	cierta	ventaja,	si	es	que	puede
contar	 con	 ella	 la	 gente	 que	 cae	 en	 el	 lazo	 de	manera	 tan	 incauta	 como	 nosotros.
Wang	se	ha	ido.	Lo	declaró	abiertamente,	aunque	ignoro	lo	que	anda	revolviendo	en
su	cabeza,	así	que	se	me	ocurrió	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	avisar	a	esa	gente
de	que	ya	no	era	responsable	de	los	actos	del	chino.	No	quería	que	algún	movimiento
de	Mr.	Wang	precipitara	los	acontecimientos.	¿Entiendes	mi	posición?

Lena	indicó	que	sí.	Tenía	el	espíritu	absorto	en	aquella	apasionada	determinación,
en	 una	 exaltada	 confianza	 en	 mí	 misma,	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 sorprendente
oportunidad	de	conquistar	la	certidumbre,	la	eternidad,	el	amor	de	aquel	hombre.

—Nunca	he	visto	a	dos	hombres	—decía	Heyst—	más	afectados	por	una	noticia
que	a	Jones	y	a	su	secretario,	el	cual,	por	cierto,	estaba	ya	de	vuelta.	No	me	oyeron
llegar.	Les	dije	que	lamentaba	la	intrusión.	«¡En	absoluto,	en	absoluto!»,	dijo	Jones.
El	 secretario	 retrocedió	a	un	 rincón	con	sigilo	de	gato.	De	hecho,	ambos	se	habían
puesto	 en	 guardia.	 «He	 venido»,	 les	 dije,	 «para	 informarles	 de	 que	 mi	 criado	 ha
dejado	su	puesto,	se	ha	ido».	Al	principio	se	miraron	entre	sí,	como	no	entendiendo	lo
que	les	decía.	«¿Quiere	decir	que	su	chino	ha	liado	los	bártulos?»,	preguntó	Ricardo,
saliendo	del	rincón.	«¿Así,	de	repente?	¿Y	por	qué?».	Contesté	que	un	chino	dispone
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siempre	 de	 una	 razón	 simple	 y	 exacta	 para	 hacer	 algo,	 aunque	 no	 se	 le	 sacaba
fácilmente.	Todo	 lo	que	me	dijo	 fue	que	«no	gustaba».	Se	quedaron	muy	confusos.
Querían	 saber	qué	no	 le	había	gustado.	«Su	aspecto	y	el	de	 su	partida»,	 contesté	 a
Jones.	«¡Tonterías!»,	gritó.	Enseguida	se	entremetió	Ricardo.	«¿Dijo	eso?	¿Por	quién
le	tomaba	a	usted,	señor,	por	un	niño	de	teta?	¿O	es	usted,	y	no	se	ofenda,	el	que	nos
toma	por	críos?	Apuesto	a	que	va	a	decirnos	que	se	le	ha	perdido	algo».	«No	quería
comentárselo	a	ustedes»,	dije,	«pero	así	es».	Se	palmeó	el	muslo.	«Me	lo	temía.	¿Qué
le	parece	la	treta,	jefe?».	Jones	le	hizo	una	seña	y	el	extraordinario	socio	con	cara	de
gato	propuso	que	él	y	su	criado	salieran	a	ayudarme	a	cazar	o	matar	al	chino.	«Mi
propósito»,	 dije,	 «no	 era	 pedir	 ayuda.	 No	 pretendo	 dar	 caza	 al	 chino.	 He	 venido
únicamente	para	avisarles	de	que	está	armado	y	que	se	opone	a	su	presencia	en	la	isla.
Quiero	que	entiendan	que	no	soy	responsable	de	lo	que	ocurra».	«¿Nos	quiere	decir»,
preguntó	Ricardo,	«que	hay	un	chino	mochales	rondando	por	la	isla	con	un	seis-tiros
y	que	a	usted	no	le	preocupa?».	Por	extraño	que	parezca,	no	daba	la	impresión	de	que
me	creyeran.	Se	intercambiaban	miradas	de	complicidad	todo	el	 tiempo.	Ricardo	se
acercó	silenciosamente	al	patrón;	estuvieron	tramando	algo,	y	lo	que	ocurrió	después
no	me	 lo	 esperaba.	 La	 cosa	 fue	 bastante	 delicada.	 Puesto	 que	 no	 dispondría	 de	 su
ayuda	para	capturar	al	chino	y	recuperar	lo	que	era	mío,	lo	menos	que	podían	hacer
era	prestarme	el	criado.	Fue	Jones	quien	lo	dijo	y	Ricardo	el	que	apoyó	la	idea.	«Sí,
sí,	que	nuestro	Pedro	cocine	para	todos	en	su	casa.	No	es	tan	fiero	como	parece.	¡Eso
es	 lo	 que	 haremos!».	 Salió	 deprisa	 a	 la	 veranda	 y	 llamó	 a	 Pedro	 con	 un	 silbido
penetrante.	 Una	 vez	 escudado	 el	 bramido	 con	 que	 respondió	 la	 bestia,	 Ricardo
regresó	 con	 la	 misma	 prisa	 a	 la	 habitación.	 «Sí,	 Mr.	 Heyst.	 Le	 vendrá	 de	 perlas.
Mande	que	le	haga	lo	que	usted	tenga	por	costumbre	con	el	servicio.	¿Le	parece?».
Lena,	tengo	que	confesar	que	me	sentí	cogido	por	sorpresa.	No	lo	espetaba.	Estoy	tan
preocupado	 por	 ti	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 esos	 malditos	 canallas.	 Hace
apenas	dos	meses	no	me	hubiera	importado.	Me	habría	enfrentado	a	su	ruindad	con	la
misma	indiferencia	que	a	las	otras	intrusiones	de	la	vida.	¡Pero	ahora	estás	tú!	Metida
en	mi	vida	y…

Heyst	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	 La	 muchacha	 le	 dirigió	 una	 mirada
rápida	y	expectante.

—Ah,	estás	pensando	en	eso,	¡en	que	me	tienes	a	mí!
Era	 imposible	 leer	 los	 pensamientos	 que	 se	 escondían	 en	 aquellos	 ojos	 grises,

penetrar	el	significado	de	sus	silencios,	de	sus	palabras	y	hasta	de	sus	abrazos.	Heyst
solía	deshacerse	de	ellos	con	una	sensación	de	desconcierto.

—Si	no	 te	 tengo,	 si	 no	 estás	 aquí,	 ¿quieres	 decirme,	 entonces,	 dónde	 estás?	—
gritó	Heyst—.	Me	has	comprendido	perfectamente.

Sacudió	 la	 cabeza.	 Los	 labios	 encarnados	 a	 los	 que	 ahora	 contemplaba,	 tan
fascinantes	como	la	voz	que	salió	de	ellos,	dijeron:

—Te	he	escuchado,	pero	¿qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	podría	mentir	y	hasta	arrastrarme	por	amor	a	ti.
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—¡No,	 no!	 No	 lo	 hagas	 nunca	 —dijo	 precipitadamente,	 mientras	 los	 ojos	 le
relampagueaban—.	Después	me	odiarías	por	ello.

—¿Odiarte?	—dijo	Heyst	recuperando	el	tono	convencional—.	¡No!	De	momento
es	 inútil	 considerar	 algo	que	 resulta	muy	poco	probable.	 Pero	 te	 confesaré	 que	yo,
cómo	decir,	he	fingido.	Primero	he	fingido	consternación	ante	el	imprevisto	resultado
de	mi	absurda	diplomacia.	¿Comprendes,	mi	querida	muchacha?

Era	 evidente	 que	 no	 comprendía.	 Heyst	 enseñó	 la	 sonrisa	 juguetona	 en	 agudo
contraste	 con	 el	 carácter	 preocupado	 del	 conjunto	 de	 su	 expresión.	 Las	 sienes
parecían	aplastadas	y	la	cara	tenía	un	aspecto	más	enjuto.

—Una	 declaración	 diplomática,	 Lena,	 es	 una	 declaración	 en	 la	 cual	 todo	 es
verdad,	excepto	el	sentimiento	que	la	inspira.	Mis	relaciones	con	la	humanidad	nunca
fueron	 diplomáticas,	 no	 tanto	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 sentimientos	 como	 por	 la
consideración	en	que	he	tenido	los	míos.	La	diplomacia	no	le	va	bien	a	un	desprecio
consecuente.	Me	ha	importado	poco	la	vida	y	todavía	menos	la	muerte.

—¡No	digas	eso!
—Disimulé	 las	ganas	que	 tenía	de	 agarrar	por	 el	 cuello	 a	 esos	 trotacalles.	Sólo

tengo	dos	manos	—ojalá	tuviera	cien	para	defenderte—	y	había	tres	pescuezos.	Para
entonces,	su	Pedro	estaba	ya	en	el	cuarto.	Si	me	hubiera	visto	enzarzado	con	los	dos
golletes	habría	saltado	al	mío	como	un	perro	rabioso,	o	como	cualquier	otra	clase	de
bestia	 servicial.	 No	 tuve	 dificultad	 en	 disimular	 las	 ganas	 de	 recurrir	 al	 vulgar,
estúpido	y	desesperado	expediente	de	 la	pelea.	Me	limité	a	comentar	que	no	quería
criados.	No	 se	me	 ocurriría	 privarles	 del	 suyo.	 Pero	 no	me	 escuchaban.	 Lo	 tenían
decidido.	 «Se	 lo	mandaremos	 enseguida»,	 dijo	 Ricardo,	 «y	 que	 empiece	 a	 cocinar
para	todos.	Espero	que	no	le	importe	que	yo	vaya	a	comer	a	su	bungaló.	Al	patrón	le
traeremos	aquí	la	comida».	Todo	lo	que	podía	hacer	era	morderme	la	lengua	o	entrar
en	 una	 disputa	 donde	 saldría	 a	 la	 luz	 algún	 siniestro	 objetivo	 contra	 el	 que	 no
contamos	con	medios	para	resistir.	Esta	tarde	no	tendrás	problemas	en	seguir	oculta;
pero	con	esa	bestia	merodeando	todo	el	tiempo	por	la	trasera	de	la	casa,	¿cuánto	más
podrás	seguir	escondida?

La	angustia	de	Heyst	se	palpaba	en	el	silencio.	La	cabeza	de	la	chica,	sostenida
por	 las	 manos	 escondidas	 en	 la	 espesa	 mata	 de	 pelo,	 conservaba	 una	 inmovilidad
perfecta.

—¿Estás	segura	de	que	no	te	han	visto	todavía?	—preguntó	de	improviso.
La	estatua	contestó:
—¿Cómo	puedo	estar	segura?	Me	dijiste	que	me	quitara	de	en	medio.	Y	eso	fue

lo	que	hice.	No	te	pregunté	la	razón.	Pensé	que	no	querías	que	la	gente	supiera	que
estabas	con	una	muchacha	como	yo.

—¿Por	qué?	¿Por	vergüenza?	—exclamó.
—Quizá	no	fuera	ésa	la	razón,	¿no	es	cierto?
Heyst	levantó	las	manos	en	un	amable	reproche.
—La	razón	es	que	no	podía	soportar	la	idea	de	que	una	mirada	que	no	fuera	de
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simpatía	o	de	respeto	se	posara	en	ti.	Desconfié	de	esos	individuos	desde	el	principio.
¿No	b	comprendiste?

—Sí.	Me	quité	de	la	vista.
Sobrevino	un	silencio.	Por	último,	Heyst	se	removió	un	poco.
—Todo	esto	tiene	ahora	muy	poca	importancia	—dijo	con	un	suspiro—.	Ahora	se

trata	de	algo	infinitamente	peor	que	las	miradas	y	los	pensamientos,	por	despreciables
que	sean.	Como	te	he	dicho,	acepté	en	silencio	 las	sugerencias	de	Ricardo.	Cuando
me	volvía	dijo:	«Si	por	casualidad	llevara	encima	la	llave	de	ese	almacén	suyo,	Mr.
Heyst,	 podría	 dejármela.	 Yo	 se	 la	 daré	 a	 nuestro	 Pedro».	 Se	 la	 tendí	 sin	 mediar
palabra.	 Ricardo	 se	 la	 lanzó	 a	 la	 peluda	 criatura	 que	 estaba	 a	 la	 puerta	 en	 aquel
momento,	y	 la	 fiera	 la	 atrapó	 lo	mismo	que	un	gorila	 amaestrado.	Me	marché.	Me
pasé	todo	el	tiempo	preocupado	por	ti;	te	había	dejado	durmiendo,	estabas	sola	y,	al
parecer,	enferma.

Heyst	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza.	Había	escuchado	ruido	de	palos	en	el	recinto.
Se	levantó	y	cruzó	la	habitación	para	ir	a	mirar	por	la	puerta	de	atrás.

—Ahí	 está	 ese	 bicho	—dijo,	 regresando	 a	 la	mesa—.	Ahí	 anda,	 preparando	 el
fuego.	¡Oh,	mi	querida	Lena!

Ella	 le	 había	 seguido	 con	 los	 ojos.	 Le	 vio	 salir	 cautelosamente	 a	 la	 veranda
principal.	Bajó	furtivamente	los	lienzos	que	colgaban	entre	las	columnas	y	se	quedó
allí,	 muy	 quieto,	 como	 atraído	 por	 algo	 que	 ocurría	 en	 el	 claro.	 Ella	 también	 se
levantó	con	la	intención	de	echar	una	ojeada	a	los	alrededores.	Heyst,	por	encima	del
hombro,	la	vio	regresar	a	su	asiento.	Le	hizo	una	seña	y	la	muchacha	siguió	de	pie,
atravesó	la	penumbra	de	la	habitación,	luminosa	e	inmaculada	con	el	vestido	blanco,
el	pelo	suelto,	con	aire	de	paseante	 insomne	en	 los	despaciosos	movimientos,	en	 la
mano	extendida,	en	el	reflejo	mortecino	de	los	ojos	grises	fulgurando	en	la	sombra.
Heyst	nunca	había	observado	una	expresión	como	aquélla	en	su	rostro.	Tenía	el	gesto
cierta	somnolencia,	una	intensa	atención	y	una	rigidez	imprecisa.	La	seña	de	Heyst	la
detuvo	en	la	puerta	y	ella	pareció	despertar	con	un	ligero	rubor	que,	al	desvanecerse,
arrastró	con	él	la	curiosa	transfiguración.	Se	echó	para	atrás,	con	decisión,	la	espesa
mata	de	pelo.	La	frente	se	iluminó.	Las	aletas	de	la	nariz	se	estremecieron.	Heyst	la
cogió	del	brazo	y	murmuró	con	excitación:

—¡Ven	aquí,	 rápido!	El	 lienzo	 te	ocultará.	Cuidado	con	el	hueco	de	 la	escalera.
Están	ahí	fuera…,	me	refiero	a	los	otros	dos.	Es	mejor	que	tú	les	veas	primero.

Reprimió	enseguida	un	apenas	perceptible	intento	de	retirada	y	se	quedó	quieta.
Heyst	soltó	el	brazo.

—Sí,	quizá	sea	mejor	—dijo	con	una	morosidad	poco	natural,	acercándose	mucho
a	él.

Juntos,	uno	a	cada	lado	del	lienzo,	se	quedaron	mirando	entre	el	borde	de	la	tela	y
el	pilar	de	 la	veranda,	ensortijado	de	enredaderas.	Una	ola	de	calor	 subió	del	 suelo
torrefacto,	como	de	alguna	secreta	angina	del	corazón	en	llamas	de	la	tierra;	no	así	el
cielo,	que	se	iba	enfriando,	mientras	el	sol	declinaba	y	proyectaba	las	sombras	de	Mr.
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Jones	y	su	sicario	sobre	el	bungaló,	una	adelgazada	en	extremo	y	otra	ancha	y	breve.
Los	dos	visitantes	se	quedaron	quietos	y	observaron.	Para	continuar	la	ficción	de

la	invalidez,	el	caballero	se	apoyaba	en	el	brazo	del	secretario,	cuya	coronilla	llegaba
justo	al	hombro	del	patrón.

—¿Les	 ves?	 —murmuró	 Heyst	 al	 oído	 de	 la	 muchacha—.	 Ya	 están	 aquí	 los
emisarios	 del	 más	 allá.	 Aquí	 los	 tienes,	 la	 inteligencia	 perversa	 y	 la	 barbarie
instintiva,	 codo	 con	 codo.	 La	 fuerza	 bruta	 está	 en	 la	 trasera.	 Un	 ajustado	 trío	 de
heraldos…,	a	los	que	hay	que	dar	la	bienvenida.	Supongamos	que	estuviera	armado:
¿sería	capaz	de	acribillar	a	tiros	a	esos	dos?	¿Podría,	sinceramente?

La	muchacha	buscó	la	mano	de	Heyst	y	la	estrechó,	para	impedir	que	se	fuera.	El
hombre	continuó	con	una	ironía	amarga:

—No	lo	sé,	aunque	no	lo	creo.	Hay	en	mí	una	fuerza	extraña	que	me	aturde	con	la
insensata	 exigencia	 de	 evitar	 hasta	 la	 apariencia	 misma	 del	 crimen.	 Nunca	 he
apretado	un	gatillo	ni	le	he	levantado	la	mano	a	un	hombre,	siquiera	fuese	en	defensa
propia.

El	repentino	apretón	de	la	mano	le	detuvo.
—Se	 mueven	—murmuró—.	 ¿Estarán	 pensando	 en	 venir	 aquí?	—se	 preguntó

Heyst	con	inquietud.
—No,	 no	 han	 cogido	 este	 camino	—informó	 la	muchacha;	 hubo	 otra	 pausa—.

Vuelven	a	su	casa.
Después	 de	 observarles	 un	 poco	 más,	 soltó	 la	 mano	 de	 Heyst	 y	 se	 dirigió	 al

interior.	Él	la	siguió.
—Ya	les	has	visto	—empezó—.	Piensa	lo	que	sentí	al	ver	cómo	atracaban	en	la

oscuridad	 esos	 fantasmas	 del	 mar,	 ¡lo	 mismo	 que	 apariciones,	 quimeras!	 Y	 ahí
siguen.	 Eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo,	 que	 siguen	 ahí.	 Sin	 ningún	 derecho,	 pero	 se	 han
quedado.	Deberían	haberme	enfurecido.	He	ido	dulcificando	muchas	cosas,	la	rabia,
la	indignación,	incluso	el	desprecio.	Sólo	ha	quedado	la	repugnancia.	Desde	que	me
contaste	esa	calumnia	deleznable	el	asco	se	ha	multiplicado	y	ahora	llega	también	a
mí.

Heyst	la	miró.
—Pero	 te	 tengo	 a	 ti,	 por	 suerte.	 Si	Wang,	 al	menos,	 no	 se	 hubiera	 llevado	 ese

miserable	revólver…	Sí,	Lena,	aquí	estamos,	los	dos	juntos.
La	muchacha	apoyó	las	manos	en	sus	hombros	y	le	miró	a	los	ojos.	Él	devolvió

aquella	mirada	penetrante.	Estaba	desconcertado.	No	podía	perforar	 el	 velo	gris	 de
sus	ojos.	Pero	la	tristeza	de	la	voz	le	conmovió	profundamente.

—¿No	me	lo	estás	reprochando?	—preguntó	lentamente	la	muchacha.
—¿Reprochar?	¡Vaya	palabra	entre	nosotros!	Sólo	podría	referirse	a	mí…,	pero	al

mencionar	a	Wang	se	me	ha	ocurrido	una	idea.	No	he	sido	servil	y	mentiroso,	para
hablar	con	exactitud,	pero	sí	hipócrita.	Te	has	estado	escondiendo	para	complacerme:
el	caso	es	que	te	escondiste.	Pero	¿por	qué	no	empezar	de	nuevo?	¿Por	qué	no	seguir
el	juego?	Saldremos	juntos.	No	podría	dejarte	sola	y	además	debo,	sí,	debo	hablar	con
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Wang.	Saldremos	a	buscar	a	ese	hombre	que	sabe	lo	que	quiere	y	cómo	conservar	lo
que	quiere.	¡Iremos	ahora	mismo!

—Espera	 a	 que	 me	 arregle	 el	 pelo	 —consintió	 ella	 acto	 seguido,	 antes	 de
desaparecer	tras	la	cortina.

Cuando	 cayó	 a	 su	 espalda,	 volvió	 la	 cabeza	 con	 una	 infinita	 y	 enternecedora
preocupación	 por	 aquel	 hombre	 al	 que	 no	 podía	 comprender	 y	 a	 quien	 temía	 no
satisfacer	nunca,	como	si	su	amor	fuera	de	una	calidad	irreparablemente	peor,	incapaz
de	sofocar	los	exquisitos	y	exaltados	deseos	de	aquel	alma	superior.	Tardó	un	par	de
minutos	en	reaparecer.	Abandonaron	la	casa	por	la	puerta	trasera	y	pasaron	al	lado	del
estupefacto	 Pedro	 sin	 dirigirle	 siquiera	 la	 mirada.	 La	 criatura	 dejó	 la	 fogata	 y,
tambaleándose	 pesadamente,	 enseñó	 los	 monstruosos	 colmillos	 en	 una	 mueca	 de
asombro.	Luego	salió	dando	tumbos	sobre	las	combadas	piernas	con	la	intención	de
notificar	a	sus	amos	el	pasmoso	descubrimiento	de	la	mujer.
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Capítulo	6

Quiso	la	suerte	que	Ricardo	estuviera	solo	y	ganduleando	por	la	veranda	de	la	antigua
oficina.	 Olfateó	 enseguida	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 acontecimiento	 y	 corrió	 a
encontrarse	con	aquella	especie	de	oso	trotador.	Los	ruidos	roncos	y	gruñidores	que
salieron	 de	 su	 boca,	 semejando	 remotamente	 el	 español,	 o	 cualquier	 otra	 de	 las
lenguas	humanas,	fueron	inteligibles	gracias	a	la	práctica	asidua	del	secretario	de	Mr.
Jones.	 Ricardo	 se	 quedó	 francamente	 sorprendido.	 Había	 supuesto	 que	 la	 chica
seguiría	 escondida.	 Al	 parecer,	 se	 renunciaba	 a	 esa	 táctica.	 No	 desconfiaba	 de	 la
joven.	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo?	Ni	 siquiera	 podía	 pensar	 en	 ella	 con	 cierto	 sosiego.
Intentó	apartar	la	imagen	de	la	cabeza,	de	forma	que	pudiera	atemperar	el	ingenio	con
la	frialdad	necesaria	para	garantizar	el	uso	que	la	compleja	naturaleza	de	la	situación
le	 demandaba,	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 su	 seguridad	 personal	 como	 en	 lo	 que	 se
derivaba	de	sus	funciones	de	leal	secuaz	de	Mr.	Jones	a	secas,	caballero.

Ordenó	sus	pensamientos.	Se	trataba	de	un	cambio	estratégico,	cuyo	cerebro	era
Heyst.	Si	así	fuera,	¿qué	sentido	tenía?	¡Un	tipo	de	cuidado!	A	menos	que	fuera	ella
la	instigadora;	en	ese	caso,	hum,	lo	daba	por	bueno.	Así	debía	ser.	Sabía	lo	que	estaba
haciendo.

Enfrente	de	Ricardo,	Pedro	levantaba	las	zancas	alternativamente,	bamboleándose
con	 la	 característica	 actitud	 expectante.	 Los	 diminutos	 ojos	 enrojecidos,	 perdidos
entre	la	mata	de	pelo,	aguardaban	fijos.	Ricardo	los	escrutó	con	calculado	desprecio	y
dijo	en	un	tono	iracundo	y	áspero:

—¡Una	mujer!	Claro	que	hay	una	mujer.	¡Lo	sabemos	antes	que	tú!
Y	dio	un	empellón	a	la	fiera	domesticada.
—¡Circula!	 ¡Vamos!	 ¡En	 marcha,	 ganso!	 Vuelve	 a	 la	 cocina.	 ¿Y	 qué	 camino

cogieron?
Pedro	extendió	un	descomunal	y	velludo	antebrazo	para	indicar	la	dirección	y	se

marchó	sobre	sus	dos	piernas	de	papión.	Avanzando	algunos	pasos,	Ricardo	llegó	a
tiempo	de	ver,	por	encima	de	algunos	arbustos,	dos	salacots	blancos	que	caminaban
juntos	por	el	calvero.	Después,	desaparecieron.	Ahora	que	se	las	había	arreglado	para
evitar	que	Pedro	informase	al	jefe	sobre	la	mujer	de	la	isla	podía	permitirse	especular
acerca	 de	 los	 movimientos	 de	 la	 pareja.	 Su	 disposición	 hacia	 Mr.	 Jones	 había
experimentado	 un	 cambio	 emocional	 del	 que	 todavía	 no	 era	 muy	 consciente.	 Esa
mañana,	 antes	 del	 tiffin,	 con	 aquella	 inspirada	 manera	 de	 recobrar	 la	 zapatilla,
Ricardo	hizo	el	 camino	hacia	 su	alojamiento	eventual	corriendo	en	zigzag	y	con	 la
cabeza	 dando	 vueltas.	 La	 visión	 de	 inconcebibles	 promesas	 le	 excitó	 hasta	 la
desmedida.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	de	 respiro	 antes	 de	 dar	 el	 paso	 de	 encararse	 con	 el
jefe.	Al	entrar	en	la	habitación	encontró	a	Mr.	Jones	sentado	sobre	el	catre	como	un
sastre	sobre	un	tablero,	las	piernas	cruzadas	y	la	espalda	contra	la	pared.

—¡Venga,	señor!	¿No	irá	a	decirme	que	se	está	aburriendo?
—¡Nada	de	eso!	¿Dónde	diablos	has	estado	metido	todo	este	tiempo?
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—Vigilando,	espiando,	husmeando.	¿Qué	otra	cosa,	si	no?	Usted	tenía	compañía.
¿Le	ha	hablado	con	franqueza,	señor?

—Así	es	—murmuró	Mr.	Jones.
—¿Sin	pasarse	de	claro,	señor?
—Exacto.	Ojalá	hubieras	estado	aquí.	Te	has	pasado	la	mañana	haraganeando	y

ahora	te	presentas	sin	resuello.	¿Qué	sucede?
—No	he	malgastado	 el	 tiempo	yendo	por	 ahí	—dijo	Ricardo—.	No	pasa	 nada.

Yo…	podría	haberme	dado	más	prisa.
La	 verdad	 es	 que	 jadeaba	 todavía;	 aunque	 la	 carrera	 no	 era	 la	 causa,	 sino	 el

torbellino	 de	 ideas	 y	 sensaciones	 largamente	 reprimido	 y	 que	 la	 aventura	 matinal
había	 liberado.	 Se	 sentía	 aturdido.	 Cada	 vez	 se	 perdía	 más	 en	 el	 laberinto	 de
alentadoras	y	amenazantes	posibilidades.

—Así	que	ha	sido	una	larga	conversación	—dijo	para	ganar	tiempo.
—¡Maldito	 seas!	 El	 sol	 te	 ha	 trastornado	 la	 cabeza,	 ¿no	 es	 eso?	 ¿Qué	 haces

mirándome	como	un	basilisco?
—Le	 pido	 perdón,	 señor.	 No	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 mirando	 —se

disculpó	 en	 un	 tono	 afable—.	El	 sol	 tiene	 fuerza	 para	 trastornar	 una	 calabaza	más
gruesa	 que	 la	 mía.	 Echa	 chispas.	 ¡Uf!	 ¿Qué	 cree	 que	 es	 un	 hombre,	 señor?	 ¿Una
salamandra?

—Tenías	que	estar	aquí	—observó	Mr.	Jones.
—¿Dio	la	fiera	alguna	señal	de	ir	a	levantar	la	pezuña?	—preguntó	enseguida	con

verdadera	y	absoluta	ansiedad—.	No	nos	interesa,	señor.	Hay	que	seguirle	el	juego	un
par	 de	 días,	 por	 lo	menos.	 Tengo	 un	 plan.	Me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 puedo	 averiguar
muchas	cosas	en	dos	días.

—¿Ah,	sí?	¿Y	de	qué	forma?
—Mirando,	señor	—respondió	lentamente	Ricardo.	Mr.	Jones	gruñó.
—Nada	nuevo,	 por	 lo	 que	 parece.	Mirando,	 ¿eh?	 ¿Y	por	 qué	 no	 rezar	 un	 poco

también?
—¡Ja,	ja,	ja!	Ésa	sí	que	es	buena	—estalló	el	secretario,	mientras	escrutaba	en	los

ojos	impasibles	de	Mr.	Jones.	Éste	desvió	el	asunto	sin	mayor	escarnio.
—Tienes	los	dos	días	garantizados	—dijo.	Ricardo	se	rehizo.	Los	ojos	le	brillaron

libidinosamente.
—Lo	conseguiremos…,	limpiamente,	señor…	del	todo	y	por	el	camino	adecuado,

si	confía	en	mí.
—Confío	absolutamente	en	ti.	También	te	afecta.
Por	su	parte,	Ricardo	estaba	convencido	de	lo	que	afirmaba.	Creía	plenamente	en

el	éxito.	Pero	no	podía	confesar	a	su	jefe	que	tenía	cómplices	en	el	campo	enemigo.
No	convenía	hablarle	de	la	mujer.	El	diablo	sabía	de	lo	que	sería	capaz	si	llegaba	a
enterarse	de	que	había	faldas	de	por	medio.	¿Por	dónde	empezar?	Ni	mencionar	lo	de
la	huida.

—Lo	conseguiremos,	señor	—dijo	con	una	alegría	perfectamente	interpretada.
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Experimentaba	oleadas	de	abrumadora	alegría	que	le	abrasaban	el	corazón	con	el
fuego	de	una	hoguera	siempre	alimentada.

—Estamos	 obligados	—sentencio	Mr.	 Jones—.	 Ésta	 no	 se	 parece	 a	 las	 demás
aventuras,	Martin.	Le	tengo	una	particular	predilección.	Es	diferente.	Es	una	especie
de	prueba.

Ricardo	estaba	impresionado	por	el	gesto	del	patrón;	por	vez	primera,	asomaba	en
él	 un	 indicio	 de	 pasión.	 Pero	 también	 la	 palabra	 utilizada,	 la	 palabra	 «prueba»,	 le
impresionó	 por	 su	 significado.	 Fue	 la	 última	 palabra	 que	 se	 pronunció	 en	 esa
conversación.	 Ricardo	 salió	 inmediatamente	 después	 de	 la	 habitación.	 No	 podía
quedarse	quieto.	Un	gozo,	 en	el	que	 se	mezclaba	una	dulzura	extraordinaria	 con	el
arrebato	del	triunfo,	se	lo	impedía.	Como	también	le	impedía	pensar.	Anduvo	arriba	y
abajo	 por	 la	 veranda	 toda	 la	 tarde,	 volviendo	 continuamente	 la	 cabeza	 hacia	 el
bungaló.	No	había	señales	de	vida.	Una	o	dos	veces	se	paró	para	mirar	 la	zapatilla
izquierda.	No	dejó	de	escapársele	una	risita	mal	sofocada.	Se	aferró	a	la	balaustrada	y
permaneció	 inmóvil,	 sonriendo	 no	 tanto	 por	 los	 pensamientos	 como	 por	 aquella
fuerza	 vital	 que	 golpeaba	 en	 sus	 adentros.	 Se	 dejó	 arrastrar	 por	 ella,	 descuidada	 y
hasta	 temerariamente.	 No	 le	 importaba	 nadie,	 ni	 amigos	 ni	 enemigos.	 En	 ese
momento,	Mr.	Jones	pronunció	su	nombre	en	el	interior.	Una	sombra	cruzó	la	cara	del
secretario.

—Aquí,	señor	—respondió	un	momento	antes	de	que	resolviera	entrar.
Encontró	al	jefe	de	pie.	Mr.	Jones	se	cansaba	de	estar	acostado	cuando,	además,

no	había	ninguna	necesidad.	La	estilizada	figura	se	deslizó	por	la	habitación	y	acabó
por	detenerse.

—Martin,	 he	 estado	 pensando	 en	 algo	 que	 tú	 sugeriste.	En	 su	momento	 no	me
pareció	 demasiado	 práctico.	 Pero	 luego,	 reflexionando,	 creo	 que	 proponerle	 una
partida	 es	 una	 forma	 tan	buena	 como	cualquier	 otra	de	hacerle	 comprender	que	ha
llegado	la	hora	de	que	desembuche.	Es	un	sistema,	¿cómo	diría	yo?,	menos	ordinario.
Lo	 entenderá	 enseguida.	 No	 es	 la	 peor	 vía	 para	 abordar	 un	 asunto	 que	 es	 crudo,
Martin,	bastante	crudo.

—¿Le	preocupa	herir	sus	sentimientos?	—ironizó	el	secretario	con	una	amargura
que	dejó	francamente	sorprendido	al	caballero.

—¡Pero	si	la	idea	es	tuya,	maldita	sea!
—¿Y	quién	dice	que	no	lo	sea?	—replicó	Ricardo	con	resentimiento—.	Pero	me

pone	enfermo	andar	con	estos	tientos.	¡No!	¡No!	Con	averiguar	el	escondite	y	darle	el
tajo	basta.	Y	para	él	sobra.

Una	vez	desatadas	las	pasiones,	la	llamada	de	la	sangre	se	confundía	con	la	de	la
ternura	—ternura,	sí—.	Una	especie	de	angustiosa	y	dulce	sensación	se	difundía	por
las	 entrañas	 de	 Ricardo	 cuando	 pensaba	 en	 la	 muchacha,	 alguien	 de	 su	 misma
hechura.	Y,	al	tiempo,	la	imagen	de	Heyst	le	carcomía	de	celos	al	entrometerse	en	el
arrebato	de	aquella	felicidad	anticipada.

—Te	 ensañas	 con	 una	 ordinariez	 que	 no	 deja	 dudas,	 Martin	—dijo	 Mr.	 Jones
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desdeñosamente—.	Ni	siquiera	barruntas	mi	propósito.	Sólo	voy	a	divertirme	con	él.
Ponte	a	imaginar	el	cuadro,	el	hombre	manejando	las	cartas,	la	mofa	atroz	del	juego.
Oh,	lo	pasaría	en	grande.	Sí,	dejemos	que	pierda	su	dinero	en	vez	de	hacer	que	nos	lo
entregue.	Ya	sé	que	tú	le	pegarías	un	tiro	a	la	primera,	pero	yo	prefiero	disfrutar	de
una	broma	 refinada.	Es	un	 tipo	de	 la	buena	 sociedad.	A	mí	me	echó	de	mi	mundo
gente	muy	parecida.	 ¡Qué	humillación	y	qué	 rabia	para	un	hombre	así!	Me	auguro
algunos	momentos	exquisitos	mientras	dura	el	juego.

—Me	temo	que	salte	en	cuanto	le	dé	el	tufillo.	Puede	que	no	aprecie	la	broma.
—Quiero	que	tú	estés	presente	—observó	el	aristócrata	con	la	mayor	tranquilidad.
—Bueno,	mientras	yo	sea	libre	de	pegarle	el	 tajo	cuando	crea	que	ha	llegado	el

momento	usted	puede	disfrutar	con	su	juego,	señor.	No	se	lo	voy	a	echar	a	perder.
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Capítulo	7

Fue	en	ese	preciso	momento	de	la	conversación	cuando	Heyst	apareció	con	la	noticia
sobre	Wang,	tal	como	había	contado	a	Lena.	En	cuanto	se	marchó,	amo	y	criado	se
miraron	con	un	silencio	interrogante.	Mr.	Jones	fue	el	primero	en	romperlo.

—Escucha,	Martin…
—Diga,	señor.
—¿Qué	significa	todo	eso?
—Alguna	jugada.	Que	me	cuelguen	si	la	entiendo.	—¿Demasiado	difícil	para	ti?

—	preguntó	el	caballero	con	aire	de	zumba.
—No	 es	 más	 que	 una	 prueba	 de	 ese	 diabólico	 atrevimiento	 suyo	 —gruñó	 el

secretario—.	¿No	se	habrá	creído	usted	lo	del	chino,	verdad?	Es	mentira.
—No	hace	 falta	que	sea	cierto	para	que	 tenga	sentido.	Lo	que	 interesa	es	 saber

por	qué	ha	venido	a	informarnos.
—¿Cree	 que	 se	 lo	 ha	 inventado	 para	 asustarnos?	 Mr.	 Jones	 le	 miró	 ceñuda	 y

reflexivamente.
—Parecía	preocupado	—murmuró	como	para	sus	adentros—.	Supongamos	que	el

chino	le	ha	robado	el	dinero.	Parecía	muy	preocupado.
—No	es	más	que	una	de	sus	artimañas	—protestó	seriamente	Ricardo,	ya	que	la

idea	era	demasiado	desconcertante	como	para	tenerla	en	consideración—.	¿Es	posible
que	 confiara	 lo	 suficiente	 en	 ese	 chino	 como	 para	 que	 pudiera	 robarle?	—arguyó
acaloradamente—.	Ésa	es	la	única	cosa	sobre	la	que	debía	tener	la	boca	cerrada.	Aquí
se	está	cortando	otra	tela.	Sí,	pero	¿cuál?

—¡Ja,	ja,	ja!	—Mr.	Jones	dejó	escapar	una	risa	chillona	y	espectral—.	Nunca	me
había	 encontrado	 en	 una	 situación	 tan	 ridícula	 —continuó	 con	 una	 impavidez	 de
ultramundo—.	Y	 eres	 tú,	Martin,	 el	 que	me	 ha	 arrastrado	 a	 ella.	 Aunque	 la	 culpa
también	 es	 mía.	 Tendría	 que…,	 pero	 estaba	 demasiado	 aburrido	 para	 utilizar	 el
cerebro,	y	en	el	tuyo	no	se	puede	confiar.	¡Eres	un	cabeza	caliente!

Un	blasfemo	lamento	salió	de	la	boca	de	Ricardo.	¡Que	no	se	podía	confiar	en	él!
¡Cabeza	caliente!	Casi	se	echa	a	llorar.

—¿No	le	he	oído	decir,	señor,	más	de	veinte	veces	desde	que	salimos	a	escape	de
Manila	que	necesitábamos	un	buen	capital	para	trabajarnos	la	costa	del	Este?	Siempre
andaba	 diciendo	 que	 para	 ganarnos	 debidamente	 a	 esa	 recua	 de	 funcionarios	 y
portugueses	 chapuceros	 tendríamos	 que	 perder	 mucho	 al	 principio.	 ¿No	 ha	 estado
siempre	preocupado	por	 la	 forma	de	echar	el	guante	a	un	buen	 fajo	de	billetes?	La
solución	no	era	quedarse	aburrido	en	esa	podrida	colonia	holandesa	y	jugar	partidas
de	dos	peniques	con	esos	miserables	empleaduchos	y	demás	ralea	parecida.	Bien,	yo
le	traje	aquí,	y	aquí	hay	dinero	caliente,	un	buen	pellizco,	para	el	que	tenga	mano	—
masculló	entre	dientes.

Hubo	un	silencio.	Cada	uno	miró	a	un	lado	distinto	de	la	habitación.	De	pronto,	y
con	un	ligero	zarpazo,	Mr.	Jones	se	encaminó	a	la	puerta.	Ricardo	le	cogió	ya	fuera.
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—Apóyese	en	mí,	señor	—le	rogó	amable,	aunque	firmemente—.	No	dé	la	baza
por	perdida.	Es	normal	que	un	enfermo	salga	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco	a	la	caída
de	la	tarde.	Eso	es,	señor.	Pero	¿adónde	quiere	llegar?	¿Por	qué	ha	salido?

El	caballero	se	paró	de	golpe.
—Ni	yo	mismo	lo	sé	—confesó	con	un	murmullo	hueco,	mirando	atentamente	el

bungaló	 de	 Number	 One—.	 Ha	 sido	 un	 impulso	 —declaró	 en	 un	 tono	 más	 bajo
todavía.

—Será	mejor	que	entre,	señor	—sugirió	Ricardo—.	Pero	¿qué	tenemos	ahí?	Esos
lienzos	no	estaban	bajados	hace	un	rato.	Apuesto	algo	a	que	nos	está	espiando	detrás
de	ellos,	¡culebra	escurridiza	y	traicionera!

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 y	 repartimos	 ya	 toda	 la	 baraja?	 —fue	 la	 inesperada
proposición	de	Mr.	Jones—.	Tiene	algo	que	contarnos.

Ricardo	 consiguió	 disimular	 el	 sobresalto,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 hilar	 palabras
durante	un	largo	momento.	Se	limitó	a	retener	instintivamente	la	mano	del	patrón.

—No,	señor.	¿Qué	va	a	decir	usted?	¿Cree	que	llegará	al	fondo	de	sus	mentiras?
¿Cómo	conseguiría	hacerle	hablar?	Ésta	no	es	la	ocasión	para	llegar	a	las	manos	con
ese	 caballerete.	 ¿Cree	 usted	 que	 yo	me	 echaría	 para	 atrás?	Pero	 está	 el	 chino,	 y	 le
aseguro	que	así	 le	ponga	 la	vista	encima	 le	mato	como	a	un	perro;	en	cuanto	a	ese
condenado	Mr.	Heyst,	todavía	no	le	ha	llegado	su	hora.	Mi	cabeza	está	ahora	más	fría
que	la	suya.	Volvamos	adentro.	Aquí	estamos	en	descubierta.	No	se	le	vaya	a	pasar
por	 la	cabeza	pegarnos	una	 tarascada…	Ese	hipócrita	encanallado	no	es	de	 los	que
avisan.

Una	vez	que	se	dejó	persuadir,	Mr.	Jones	volvió	a	la	reclusión.	El	secretario,	sin
embargo,	permaneció	en	 la	veranda,	con	 la	 intención,	según	dijo,	de	averiguar	si	el
chino	 andaba	 merodeando;	 en	 cuyo	 caso	 estaba	 decidido	 a	 meterle	 un	 tiro	 en	 la
chaveta	 y	 arriesgarse	 a	 las	 consecuencias.	 La	 verdadera	 razón	 era	 que	 quería	 estar
solo,	lejos	de	la	insepulta	profundidad	de	los	ojos	del	patrón.	Tenía	la	sentimental	y
solitaria	 necesidad	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 fantasías.	Un	 cambio	 fundamental	 se
estaba	 produciendo	 en	Mr.	 Ricardo	 desde	 aquella	mañana.	 Una	 parte	 de	 sí	mismo
que,	por	prudencia,	necesidad,	lealtad,	había	estado	adormecida,	se	despertaba	ahora,
iluminando	su	pensamiento	y	perturbando	su	equilibrio	mental	con	la	percepción	de
alguna	que	otra	asombrosa	consecuencia,	como	era	el	caso	de	un	posible	y	enérgico
conflicto	con	el	caballero.	La	aparición	del	disforme	Pedro	con	las	nuevas	le	sacó	de
la	dulce	ensoñación,	no	obstante	 turbada	por	 la	presentida	 inminencia	del	conflicto.
¿Una	mujer?	Sí,	había	una.	Y	eso	lo	cambiaba	todo.	Después	de	sacudirse	a	Pedro	y
de	observar	cómo	desaparecían	entre	los	matorrales	los	salacots	de	Heyst	y	de	Lena,
Ricardo	se	abismó	en	sus	pensamientos.

—¿Adónde	irán?	—se	preguntó.
La	 respuesta	 encontrada	 por	 la	 radical	 puesta	 en	 tensión	 de	 sus	 facultades

especulativas	fue:	a	reunirse	con	el	chino.	Ricardo	no	había	creído	en	la	deserción	de
Wang.	 Era	 una	 pista	 falsa,	 la	 entraña	 de	 alguna	 peligrosa	 componenda.	 Heyst
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pretendía	 añadirle	 algún	 nuevo	 movimiento.	 Pero	 la	 presencia	 de	 la	 muchacha	 le
tranquilizó:	una	muchacha	con	arrestos,	todo	sentido	común,	todo	comprensión,	una
aliada	de	su	misma	cuerda.

Entró	rápidamente.	Mr.	Jones	había	vuelto	a	la	cabecera	de	la	cama	y	a	la	postura
de	piernas	cruzadas	y	espalda	contra	la	pared.

—¿Alguna	novedad?
—No,	señor.
Ricardo	 se	 paseó	 por	 la	 habitación	 con	 la	 mayor	 de	 las	 despreocupaciones,

tarareando	estribillos.	El	caballero	levantó	sus	cejas	airadas.	El	secretario	se	arrodilló
ante	 el	 viejo	 baúl	 de	 cuero	 y,	 después	 de	 revolver,	 extrajo	 un	 pequeño	 espejo.
Examinó	su	fisonomía	en	un	silencio	absorto.

—Creo	que	voy	a	afeitarme	—decidió	mientras	se	incorporaba.
Miró	por	el	 rabillo	al	 jefe	y	repitió	 la	mirada	varias	veces	durante	 la	operación,

que	 no	 duró	 mucho;	 después	 de	 terminada	 y	 devolver	 a	 su	 lugar	 los	 utensilios,
recomenzó	 el	 paseo	 tarareando	nuevos	 estribillos.	Mr.	 Jones	 conservó	una	 absoluta
quietud,	los	finos	labios	contraídos,	los	ojos	con	un	velo.	Las	facciones	eran	las	que
deja	un	cincel.

—Así	que	le	gustaría	echar	unas	manos	con	ese	canalla	—dijo	Ricardo,	parándose
de	pronto	y	frotándose	las	manos.

El	otro	no	dio	señales	de	haberle	escuchado.
—Bien,	¿y	por	qué	no?	¿Por	qué	no	ha	de	 tener	esa	experiencia?	Acuérdese	de

aquel	pueblo	mejicano,	¿cómo	se	llamaba?	Atraparon	a	un	ladrón	en	la	montañas,	le
condenaron	y	le	fusilaron.	Estuvo	jugando	a	las	cartas	toda	la	noche	con	el	carcelero
y	el	sheriff.	Pues	éste	también	está	condenado.	Tiene	que	darle	a	usted	su	partida.	Qué
diablos,	 ¡los	 caballeros	 también	 merecen	 algún	 esparcimiento!	 Y	 ha	 tenido	 usted
mucha	paciencia,	señor.

—Estás	de	 lo	más	 fruslero	—comentó	el	patrón	en	un	 tono	mohíno—.	¿Qué	 te
han	dado?

El	secretario	canturreó	otro	poco	y	luego	dijo:
—Me	las	arreglaré	para	que	venga	aquí	esta	noche,	después	de	la	cena.	Si	no	me

presento	no	se	preocupe,	señor.	Estaré	husmeando	por	ahí	fuera,	¿me	comprende?
—Te	comprendo	—ironizó	lánguidamente	Mr.	Jones—.	¿Pero	qué	esperas	ver	en

la	oscuridad?
Ricardo	 no	 repuso	 nada	 y	 después	 de	 darse	 otro	 par	 de	 vueltas	 salió	 de	 la

habitación.	Ya	no	se	sentía	a	gusto	estando	a	solas	con	el	jefe.
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Capítulo	8

Entretanto,	Heyst	y	Lena	se	acercaban	a	buen	paso	a	la	cabaña	de	Wang.	Después	de
pedir	a	la	muchacha	que	esperara,	el	hombre	subió	por	la	pequeña	escalera	de	bambú
que	 daba	 acceso	 a	 la	 puerta.	 Era	 tal	 y	 como	 había	 supuesto.	 El	 humeante	 interior
estaba	vacío,	excepción	hecha	de	un	arcón	de	sándalo	demasiado	pesado	para	sacarlo
con	premuras.	Tenía	la	tapa	levantada,	pero	lo	que	quiera	que	hubiese	contenido	ya
no	 estaba	 en	 su	 interior.	 No	 quedaba	 ninguna	 de	 las	 pertenencias	 de	 Wang.	 Sin
demorarse	 más	 en	 el	 chamizo,	 Heyst	 volvió	 junto	 a	 la	 muchacha,	 que	 no	 le	 hizo
pregunta	alguna,	envuelta	en	un	aire	misterioso	de	conocer	y	comprenderlo	todo.

—Sigamos	—dijo.
Iba	 delante,	 seguido	 del	 frufrú	 de	 la	 falda	 blanca	 a	 través	 de	 las	 sombras	 del

bosque,	 por	 el	 sendero	 del	 paseo	 habitual.	 Aunque	 el	 aire	 se	 espesaba	 entre	 los
troncos	 erectos	 y	 desnudos,	 charcos	 de	 luz	 se	 estremecían	 en	 el	 suelo;	 y	 Lena,
levantando	la	vista,	contempló	el	revuelo	de	hojas	que,	por	encima	de	su	cabeza,	se
agitaban	sobre	ramas	colosales,	horizontalmente	extendidas	en	una	quietud	perfecta	y
paciente.	Por	dos	veces	se	volvió	Heyst	hacia	ella.	Bajo	la	prontitud	de	su	sonriente
réplica	había	un	fondo	de	pasión	devota	y	concentrada,	palpitando	con	la	esperanza
de	 una	 satisfacción	más	 completa.	Atravesaron	 la	 zona	 en	 la	 que	 acostumbraban	 a
volverse	 hacia	 las	 cumbres	 agostadas	 del	 macizo	 central.	 Heyst	 prosiguió	 con
decisión	el	camino	hacia	el	nivel	más	elevado	del	bosque.	Desde	el	momento	en	que
dejaron	su	abrigo,	la	brisa	les	acarició	y	una	gran	nube,	al	cruzarse	con	el	sol,	arrojó
sobre	 la	 superficie	 de	 aquel	 mundo	 una	 singular	 oscuridad.	 Heyst	 apuntó	 a	 un
escarpado	y	accidentado	sendero	que	se	ceñía	a	la	colina.	Terminaba	en	una	barrera
de	árboles	caídos,	un	obstáculo	dispuesto	de	forma	primitiva	y	que	seguramente	había
exigido	una	buena	cantidad	de	esfuerzo	para	levantarlo	en	ese	preciso	lugar.

—Esto	—explicó	con	la	gentileza	habitual—	es	una	barrera	contra	el	progreso	de
la	civilización.	A	las	gentes	de	por	aquí	no	les	gustó	cuando	la	vieron	presentarse	bajo
la	 forma	 de	 la	 Compañía,	 un	 gran	 paso	 adelante,	 según	 la	 llamó	 alguno	 con
desacertado	 optimismo.	 El	 paso	 adelante	 ha	 concluido	 en	 un	 paso	 atrás,	 pero	 la
barrera	permanece.

Continuaron	 subiendo	 lentamente.	 La	 nube	 se	 había	 marchado	 dejando	 una
claridad	acrecentada	en	la	escamadura	de	las	cosas.

—Es	bastante	ridículo	—continuó—.	Pero	es	el	producto	de	un	temor	sincero	a	lo
desconocido,	a	lo	incomprensible.	Es,	hasta	cierto	punto,	patético.	Y	desearía	de	todo
corazón	que	estuviéramos	ya	al	otro	lado.

—¡Oh,	párate,	párate!	—gritó	la	muchacha	agarrándole	del	brazo.
La	 barrera	 había	 sido	 coronada	 con	 un	 montón	 de	 ramas	 recientes.	 Las	 hojas

verdeaban	 todavía.	Una	 suave	 brisa,	 que	 barría	 los	 troncos	 cimeros,	 las	 agitaba	 un
poco.	Pero	 lo	que	 sobresaltó	 a	 la	muchacha	 fue	 el	 descubrimiento	de	varias	 lanzas
que	sobresalían	por	entre	el	follaje.	Las	advirtió	de	golpe.	No	relumbraban,	pero	las
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había	distinguido	con	extrema	claridad,	muy	quietas	y	amenazantes.
—Será	mejor	que	vaya	solo,	Lena.
Ella	tiró	tenazmente	de	su	brazo,	pero	al	cabo	de	un	tiempo,	durante	el	cual	Heyst

nunca	dejó	de	mirar	con	una	sonrisa	en	sus	ojos	aterrorizados,	acabó	por	soltarle.
—Es	una	señal,	más	que	una	amenaza	—argumentó	en	tono	persuasivo—.	Espera

aquí.	Te	prometo	no	acercarme	lo	suficiente	para	que	me	ensarten.
Como	en	una	pesadilla	ralentizada,	observó	cómo	Heyst	subía	interminablemente

las	escasas	yardas	del	sendero;	escuchó	su	voz,	al	fin,	igual	a	las	voces	de	los	sueños,
pronunciando	palabras	desconocidas	en	un	tono	ajeno	a	este	mundo.	Heyst	pedía	ver
a	Wang.	No	 tuvo	que	esperar	mucho.	Recobrándose	de	 la	primera	 ráfaga	de	 temor,
Lena	 advirtió	 cierta	 conmoción	 en	 la	 cresta	 foliginosa	 de	 la	 barricada.	 Exhaló	 un
suspiro	 cuando	 las	 lanzas	 se	 deslizaron	 hacia	 adentro,	 ¡aquellos	 objetos	 terribles!
Frente	a	Heyst,	un	par	de	manos	amarillas	apartaron	 las	hojas	y	un	 rostro	ocupó	 la
pequeña	abertura,	un	rostro	de	ojos	muy	característicos.	Era	el	 rostro	de	Wang,	por
supuesto,	 sin	manifestación	 alguna	 del	 cuerpo	 que	 le	 correspondía,	 como	 aquellas
caras	de	cartulina	que	miraba	cuando	era	niña	en	la	 tienda	umbría	de	un	misterioso
hombrecito	de	Kingsland	Road.	Sólo	que	esta	cara	en	cuestión,	en	lugar	de	simples
agujeros,	tenía	ojos	y	pestañeaba.	Podía	ver	el	aleteo	de	los	párpados.	Las	manos,	una
a	cada	lado	de	la	cara	y	sujetando	el	ramaje,	tampoco	parecían	pertenecer	a	un	cuerpo
de	verdad.	Una	de	ellas	 sostenía	un	 revólver:	 arma	que	 la	muchacha	 reconoció	por
intuición,	ya	que	nunca	había	visto	semejante	artilugio.

Apoyó	 los	hombros	en	 la	 rocosa	y	perpendicular	 ladera	y	 siguió	con	 los	ojos	a
Heyst,	con	aplomo	relativo	toda	vez	que	las	lanzas	ya	no	estaban	a	la	vista.	Más	allá
de	 la	 impasible	 espalda	 que	 Heyst	 le	 ofrecía,	 veía	 la	 cara	 de	 cartulina	 de	 Wang,
moviendo	 los	 labios	 exangües	 y	 gesticulando	 artificiosamente.	 Estaba	 demasiado
lejos	para	escuchar	la	conversación,	llevada,	por	lo	demás,	en	un	tono	convencional.
Esperó	pacientemente	el	final.	Sus	hombros	notaron	la	calidez	de	la	roca;	de	vez	en
cuando,	una	racha	de	aire	más	frío	parecía	descender	hasta	su	cabeza.	El	barranco	que
se	abría	a	sus	pies,	sofocado	de	vegetación,	emitía	el	débil	y	soñoliento	zumbido	de	la
vida	de	 los	 insectos.	Todo	estaba	 inmóvil.	No	 llegó	a	percibir	el	momento	 justo	en
que	la	cara	de	Wang	desapareció	tras	el	ramaje,	arrastrando	con	él	sus	manos	irreales.
Para	horror	de	Lena,	 las	 lanzas	volvieron	a	erguirse	 lentamente.	El	pelo	se	 le	erizó,
pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	gritar,	Heyst,	que	parecía	clavado	en	el	suelo,	se
volvió	bruscamente	y	echó	a	andar	hacia	ella.

Los	espesos	mostachos	no	bastaron	para	disimular	una	 inquietante	aunque	poco
decidida	sonrisa;	y	cuando	llegó	a	su	lado	estalló	en	una	carcajada	amarga:

—¡Ja,	ja,	ja!
Le	miró	sin	entender.	Interrumpió	de	golpe	la	risa	y	dijo	secamente:
—Será	mejor	que	volvamos	por	donde	hemos	venido.
Ella	 le	siguió	al	 interior	del	bosque.	El	progreso	de	 la	 tarde	 lo	había	 llenado	de

sombras.	 Un	 lejano	 resplandor	 cerraba	 la	 perspectiva	 distante	 de	 los	 árboles.	Más
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allá,	todo	estaba	a	oscuras.	Heyst	se	detuvo.
—No	 hay	 por	 qué	 preocuparse,	 Lena	—dijo	 en	 el	 habitual,	 sereno	 y	 cumplido

tono—.	Volvemos	fracasados.	Supongo	que	sabes,	o	imaginas	por	lo	menos,	cuál	era
mi	propósito.

—No	me	lo	imagino,	querido	—dijo,	y	sonrió	al	contemplar	con	emoción	que	el
pecho	de	su	compañero	palpitaba,	como	si	hubiera	perdido	el	aliento;	a	pesar	de	 lo
cual	trataba	de	dominar	su	expresión,	intercalando	pausas	entre	las	palabras.

—¿No?	 Vine	 a	 encontrarme	 con	 Wang.	 Vine…	 —Y	 volvió	 a	 tomar	 aliento,
aunque	por	última	vez—.	Quise	que	vinieras	conmigo	porque	no	me	gustaba	la	idea
de	dejarte	sin	protección,	al	lado	de	esos	individuos.

Se	quitó	inesperadamente	el	salacot	y	lo	arrojó	al	suelo.
—¡No!	—gritó	 con	 aspereza—.	 ¡Esto	 no	 es	 real!	 ¡Es	 insoportable!	 ¡No	 puedo

protegerte!	No	tengo	esa	capacidad.
La	miró	 un	 instante	 y	 luego	 corrió	 tras	 el	 sombrero,	 que	 había	 rodado	 a	 cierta

distancia.	Volvió	a	mirarla.	Estaba	pálida.
—Debería	pedirte	perdón	por	esta	payasada	—dijo,	colocándose	la	prenda—.	¡Un

gesto	de	petulancia	 infantil!	Además,	me	siento	 tan	ignorante	como	un	niño,	con	la
misma	 impotencia	 y	 la	misma	 falta	 de	 recursos,	 en	 todo	menos	 en	 esta	 torturante
evidencia	de	que	el	peligro	pende	sobre	tu	cabeza.

—Es	a	ti	a	quien	buscan	—musitó.
—Sin	duda,	pero	desgraciadamente…	—Desgraciadamente…,	¿qué?
—Desgraciadamente,	no	he	tenido	éxito	con	Wang	—dijo—.	No	he	estimulado	su

compasión,	si	es	que	existe	 tal	cosa.	Me	dijo	con	su	horripilante	racionalidad	china
que	no	podía	dejar	que	pasáramos	la	barrera,	porque	entonces	nos	seguirían	hasta	allí.
No	le	gustan	las	peleas.	Me	dio	a	entender	que	me	dispararía	con	mi	propio	revólver
y	sin	la	más	mínima	compunción	antes	que	arriesgarse,	por	consideración	a	mí,	a	la
brutalidad	 de	 una	 refriega	 con	 aquellos	 forasteros	 feroces.	 Ya	 tenía	 avisados	 a	 los
indígenas.	 Ellos	 le	 respetan.	 Es	 el	 hombre	 más	 notable	 que	 han	 visto	 nunca	 y	 el
matrimonio	les	ha	emparentado.	Entienden	su	política.	Aparte	de	eso,	en	la	aldea	sólo
quedan	unas	cuantas	mujeres	y	niños	y	algún	anciano.	En	esta	época	los	hombres	se
han	 embarcado.	Pero	 hubiera	 dado	 lo	mismo.	A	ninguno	 le	 gusta	 pelear,	 ¡y	menos
con	 blancos!	 Se	 trata	 de	 un	 pueblo	 pacífico	 y	 amable	 que	 hubiera	 visto	 con	 gran
satisfacción	que	me	pegaran	un	tiro.	Wang	parecía	considerar	mi	insistencia	—porque
insistí,	qué	remedio—	bastante	absurda	e	indiscreta.	Pero	el	que	se	está	hundiendo	se
agarra	a	cualquier	astilla.	Hablamos	en	malayo,	lengua	que	conocemos	por	el	estilo.
«Tus	temores	son	estúpidos»,	le	dije.	«¿Estúpido?	Por	supuesto	que	soy	estúpido.	Si
fuera	más	listo,	sería	comerciante	y	tendría	un	buen	hong	en	Singapur,	en	lugar	de	ser
un	coolie	minero	convertido	en	chico	de	servicio.	Pero,	si	no	te	vas	pronto,	dispararé
antes	de	que	esté	demasiado	oscuro	para	apuntarte.	No	 lo	haré	antes,	Number	One,
pero	tendré	que	hacerlo	entonces.	¡Y	ahora	se	acabó!».	«Está	bien»,	dije,	«se	acabó
por	lo	que	a	mí	concierne;	pero	no	puedes	oponerte	a	que	la	mem	putih	se	quede	con
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las	 mujeres	 de	 Orang	 Kaya	 unos	 cuantos	 días.	 Les	 haré	 regalos	 de	 plata».	 Orang
Kaya	es	el	jefe	dela	aldea,	Lena.

Le	miró	sorprendida.
—¿Querías	 que	 fuera	 a	 ese	 pueblo	 de	 salvajes?	—dijo	 con	 voz	 entrecortada—.

¿Querías	que	te	dejara?	—Tendría	las	manos	más	libres.
Heyst	extendió	 las	manos,	 las	contempló	un	momento	y	 luego	 las	dejó	caer.	La

indignación	 se	 acusaba	más	 en	 el	 pliegue	 de	 los	 labios	 que	 en	 la	 transparencia	 sin
mella	de	los	ojos.

—Creo	 que	Wang	 se	 rió	—continuó—.	 Hacía	 un	 ruido	 como	 el	 de	 los	 pavos.
«Eso	sería	lo	peor	de	todo»,	contestó.	Me	quedé	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.
Le	espeté	que	estaba	diciendo	tonterías.	No	influía	en	su	seguridad	el	lugar	en	el	que
estuvieras	tú,	ya	que	los	hombres	malos,	como	él	los	llama,	no	saben	de	tu	existencia.
No	mentí	exactamente,	aunque	estiré	la	verdad	hasta	oír	que	rechinaba.	Pero	el	tipo
parece	dotado	de	una	perspicacia	poco	común.	Me	aseguró	que	ellos	estaban	al	tanto
de	ti.	Hizo	una	mueca	repulsiva.

—No	importa	—dijo	la	muchacha—.	No	querría…,	no	hubiera	ido.
Heyst	levantó	la	vista.
—¡Qué	portentosa	intuición!	Mientras	yo	seguía	insistiendo,	Wang	hizo	el	mismo

comentario.	Cuando	se	ríe	parece	una	calavera	vanidosa.	Eso	fue	lo	último	que	dijo,
que	tú	no	querrías.	Entonces	me	volví.

La	muchacha	 se	 apoyó	 en	 un	 árbol.	 Heyst	 se	 puso	 frente	 a	 ella	 con	 la	misma
dejadez,	 como	 si	 ya	 se	 hubieran	 desligado	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 inquietudes	 de	 este
bajo	mundo.	De	pronto,	el	murmullo	de	 las	hojas	 se	extendió	 tumultuosamente	por
encima	de	sus	cabezas	y,	al	poco,	cesó.

—Es	tener	una	idea	muy	rara	de	nosotros	dos,	ésa	de	quitarme	de	en	medio.	¿Por
qué?	Sí,	¿por	qué?

—Pareces	enfadada	—observó	él	con	desgana.
—¡Con	esos	salvajes,	nada	menos!	¿De	verdad	piensas	que	hubiera	ido?	Puedes

hacer	conmigo	lo	que	quieras,	pero	eso,	no…,	¡eso	no!
Heyst	dirigió	 la	mirada	a	 los	umbríos	corredores	del	bosque.	Todo	estaba	ahora

tan	calmo	que	hasta	el	suelo	que	pisaban	parecía	rezumar	silencio	en	lo	profundo	de
la	sombra.

—¿Por	 qué	 enfadarse?	—protestó—.	 No	 ha	 ocurrido.	 Me	 niego	 a	 suplicarle	 a
Wang.	 Y	 aquí	 estamos…,	 ¡desahuciados!	 No	 sólo	 impotentes	 ante	 la	 perversidad,
sino	 incapaces	 también	 de	 pactar	 con	 sus	 respetables	 emisarios,	 los	 singulares
emisarios	 del	mundo	 que	 creíamos	 haber	 dejado	 atrás.	 Y	 eso	 es	malo,	 Lena,	muy
malo.

—Es	gracioso	—dijo,	pensativamente—.	¿Malo?	Supongo	que	sí.	Pero	yo	no	sé
qué	es	eso.	¿Y	tú?	¿Lo	sabes	tú?	Por	tu	forma	de	hablar	no	lo	parece.

Le	miró	seriamente.
—¿Yo?	Ah,	ya	entiendo.	No	sé	cuál	es	mi	forma	de	hablar.	Me	las	compongo	para
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depurar	las	cosas	hasta	hacerlas	desaparecer.	Le	he	dicho	a	este	mundo	tedioso:	«Yo
soy	yo,	y	 tú	eres	sólo	una	sombra».	Al	cielo	pongo	por	 testigo	de	que	así	es.	Pero,
según	parece,	tales	palabras	no	pueden	pronunciarse	impunemente.	Y	aquí	estoy,	en
una	sombra	habitada	por	sombras.	¡Qué	desvalidos	estamos	contra	la	tiniebla!	¿Cómo
amenazar,	 persuadir,	 resistir,	 afirmarse,	 cuando	 se	 vive	 en	 ella?	 He	 perdido	 toda
convicción	en	la	realidad…	Lena,	dame	tu	mano.

Le	miró	con	sorpresa,	sin	entender.
—Tu	mano	—exclamó.
Ella	obedeció;	Heyst	 la	cogió	con	ansiedad,	 como	 impaciente	por	 llevarla	a	 los

labios,	pero	a	mitad	de	camino	la	soltó.	Se	miraron	un	tiempo.
—Querido,	¿qué	tienes?	—susurró	tímidamente.
—Ni	 fuerza	 ni	 convicción	 —murmuró	 fatigosamente	 para	 sí—.	 ¿Cómo

enfrentarme	a	la	prodigiosa	simpleza	de	este	problema?
—Lo	siento	—murmuró	Lena.
—También	yo.	Y	lo	más	amargo	de	esta	humillación	es	la	futilidad	absoluta	que

veo	en	ella,	¡que	siento!
Nunca	había	visto	en	él	signos	semejantes	de	emoción.	En	mitad	del	rostro	lívido,

los	largos	mostachos	llamearon	en	la	penumbra.	De	repente	dijo:
—Me	 pregunto	 si	 podría	 reunir	 coraje	 suficiente	 para	 escurrirme	 por	 la	 noche

entre	esos	dos,	con	un	cuchillo,	y	cortarles	el	cuello	uno	detrás	de	otro	mientras	están
dormidos.	Me	pregunto…

Ella	 estaba	 más	 atemorizada	 por	 el	 inusitado	 aspecto	 de	 Heyst	 que	 por	 las
palabras	que	salían	de	su	boca;	y	dijo	gravemente:

—¡No	intentes	semejante	cosa!	¡Ni	lo	pienses	siquiera!
—Lo	más	grande	que	tengo	es	una	navaja.	En	cuanto	a	pensar	en	ello,	dejemos	lo

que	uno	puede	 llegar	 a	pensar.	Además,	yo	no	pienso.	Hay	algo	en	mí	que	piensa,
algo	extraño	a	mí	mismo.	¿Qué	sucede?

Observó	sus	labios	entreabiertos	y	la	peculiar	fijeza	de	los	ojos	al	desviar	la	cara.
—Hay	 alguien	 por	 ahí	 detrás.	He	 visto	moverse	 una	 cosa	 blanca	—exclamó	 la

muchacha.
Heyst	no	volvió	la	cabeza.	Se	limitó	a	mirar	el	brazo	extendido.
—No	hay	duda	de	que	nos	siguen;	nos	están	espiando.
—Ahora	no	veo	nada	—dijo	ella.
—Tampoco	 importa	 —continuó	 Heyst	 con	 la	 voz	 habitual—.	 Estamos	 en	 el

bosque.	 No	 tengo	 fortaleza	 ni	 capacidad	 de	 persuasión.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 es
sumamente	difícil	ser	elocuente	ante	una	cabeza	de	chino	empotrada	en	un	montón	de
arbustos.	Pero	¿podemos	andar	vagando	 indefinidamente	por	esta	arboleda?	¿Es	un
refugio?	¡No!	¿Tenemos	algún	otro?	Estuve	pensando	en	la	mina;	pero	ni	siquiera	allí
podríamos	quedarnos	mucho	tiempo.	La	galería,	además,	no	es	segura.	Los	puntales
eran	muy	frágiles.	Y	las	hormigas	han	estado	trabajando	—las	hormigas,	detrás	de	los
hombres—.	Una	trampa	mortal,	en	el	mejor	de	los	casos.	Se	muere	una	vez,	pero	hay
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varias	clases	de	muerte.
La	muchacha	miró	 temerosamente	 en	 derredor,	 a	 la	 busca	 del	 perseguidor	 que

había	vislumbrado	entre	los	árboles;	de	existir	realmente,	estaría	escondido.	Sus	ojos
sólo	encontraron	 las	sombras	acuciantes	de	 los	mástiles	vivientes	del	estático	 techo
de	hojas.	Miró	al	hombre	que	tenía	a	su	lado,	expectante,	tiernamente,	con	un	temor
contenido	y	una	especie	de	admiración	respetuosa.

—También	he	pensado	en	la	lancha	—continuó	Heyst—.	Podríamos	meternos	en
ella	y…,	pero	 la	han	desnudado.	He	visto	 los	 remos	y	el	mástil	en	un	rincón	de	su
cuarto.	Echarnos	al	mar	en	una	embarcación	despojada	no	sería	más	que	un	recurso
desesperado,	 suponiendo	 que	 avanzáramos	 lo	 suficiente	 antes	 de	 amanecer.	 El
resultado	sería	una	forma	complicada	de	suicidio	manifiesto	y	acabar	muertos	en	una
lancha,	muertos	de	sed	y	de	insolación.	Otro	misterio	del	mar.	Me	pregunto	quién	nos
encontraría.	Davidson,	quizá;	pero	Davidson	pasó	hace	diez	días	con	 rumbo	Oeste.
Le	vi	una	mañana	temprano,	desde	el	muelle.

—No	me	lo	dijiste.
—Debió	mirar	con	los	prismáticos.	Si	hubiera	levantado	el	brazo…,	pero	¿quién

necesitaba	 entonces	 a	 Davidson?	 No	 regresará	 hasta	 dentro	 de	 tres	 meses,	 por	 lo
menos.	Ojalá	hubiera	levantado	el	brazo	aquella	mañana.

—¿Y	de	qué	hubiera	servido?	—suspiró	Lena.
—¿De	 qué?	 De	 nada,	 por	 supuesto.	 No	 teníamos	 ningún	 presentimiento.	 Éste

parecía	 un	 refugio	 inexpugnable,	 donde	 vivir	 sin	 preocupaciones,	 ocupados	 en
conocernos	el	uno	al	otro.

—Quizá	 sea	 en	 la	 desgracia	 donde	 la	 gente	 llega	 a	 conocerse	 —sugirió	 la
muchacha.

—Es	posible	—dijo	con	indiferencia—.	En	todo	caso,	no	nos	iremos	de	aquí	con
él;	 aunque	 sé	 que	 hubiera	 venido	 completamente	 dispuesto	 a	 cualquier	 ayuda	 que
pudiera	ofrecernos.	Es	esa	naturaleza	apoplética…,	un	hombre	encantador.	No	viniste
al	muelle	cuando	le	di	el	chal	de	la	señora	Schomberg.	Nunca	te	ha	visto.

—No	sabía	que	quisieras	que	alguien	me	viera.
Él	había	cruzado	los	brazos	y	dejado	caer	la	cabeza.
—Y	yo	no	sabía	que	a	ti	te	importara	ser	vista.	Un	malentendido,	evidentemente.

Un	honesto	malentendido.	Pero	eso	ahora	no	tiene	importancia.
Tras	un	silencio,	levantó	la	cabeza.
—¡Qué	umbrío	se	ha	puesto	el	bosque!	Aunque	lo	más	seguro	es	que	el	sol	no	se

haya	ocultado	todavía.
La	muchacha	miró	en	torno	y,	como	si	sus	ojos	acabaran	de	abrirse,	se	percató	de

que	las	sombras	del	bosque	la	rodeaban,	no	tanto	de	oscuridad	como	de	una	siniestra,
callada,	acechante	hostilidad.	Su	corazón	se	iba	a	pique	en	aquella	quietud	abismal	y
entonces	sintió	que	el	aliento	envolvente	de	la	muerte	llegaba	hasta	ella	y	el	hombre
que	le	acompañaba.	El	repentino	aleteo	de	las	hojas,	o	el	crujir	de	una	rama	seca,	la
hubieran	 hecho	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 se	 liberó	 a	 tiempo	 de	 aquella

www.lectulandia.com	-	Página	211



flaqueza	indigna.	Aunque	no	fuese	más	que	la	chiquilla	que	habían	recogido	al	borde
mismo	de	la	infamia	para	rascar	violines,	conseguiría	superarse	a	sí	misma,	victoriosa
y	humilde;	y	entonces	 la	 felicidad	se	precipitaría	como	un	 torrente,	arrojando	a	sus
pies	al	hombre	que	amaba.

Heyst	se	removió	ligeramente.
—Será	 mejor	 que	 volvamos,	 Lena.	 No	 podemos	 estar	 toda	 la	 noche	 en	 el

bosque…,	o	en	cualquier	otro	sitio,	si	vamos	al	caso.	Somos	esclavos	de	esta	trampa
infernal	con	la	que	nos	ha	sorprendido,	pongamos	que	la	fatalidad,	 tu	fatalidad	o	la
mía.

Fue	el	hombre	quien	rompió	el	silencio,	pero	fue	la	mujer	quien	inició	el	camino.
Se	 detuvo	 en	 el	 límite	 mismo	 del	 bosque,	 oculta	 por	 un	 árbol.	 Heyst	 se	 reunió
cautelosamente	con	ella.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	ves,	Lena?	—susurró.
Respondió	 que	 sólo	 un	 pensamiento	 que	 pasaba	 por	 su	 cabeza.	 Dudó	 por	 un

momento;	 los	ojos	grises	le	miraron	con	un	destello.	Quería	saber	si	esta	desgracia,
maldad,	 peligro	 o	 lo	 que	 fuera,	 al	 buscarles	 en	 su	 refugio,	 no	 sería	 una	 especie	 de
castigo.

—¿Castigo?	—repitió	Heyst.
No	comprendía	bien.	Cuando	se	lo	explicó	se	quedó	todavía	más	sorprendido.
—¿Una	 especie	 de	 pena	 que	 nos	 impone	 un	 dios	 iracundo?	 —preguntó

estupefacto—.	¿A	nosotros?	¿Y	con	qué	derecho?
Vio	 que	 su	 palidez	 se	 ensombrecía	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 había	 ruborizado.	 Los

susurros	de	la	muchacha	arreciaron.	Era	su	modo	de	vivir	juntos,	que	no	estaba	bien,
¿o	 lo	 estaba?	Era	 una	 vida	 culpable	 a	 la	 que	 se	 había	 entregado,	 no	 por	 fuerza,	 ni
engaño,	ni	temor.	No,	no…,	se	había	unido	a	él	voluntariamente,	con	todo	el	empeño,
por	ilícito	que	fuese,	de	su	alma.

Heyst	 se	sintió	 tan	profundamente	conmovido	que	no	podía	pronunciar	palabra.
Para	ocultar	la	turbación,	adoptó	todos	los	recursos	de	su	peculiar	estilo.

—¿Acaso	son	nuestros	visitantes	 los	heraldos	de	 la	moral,	 los	vengadores	de	 la
justicia,	los	agentes	de	la	Providencia?	Ciertamente,	ése	es	un	punto	de	vista	bastante
original.	¡Qué	halagados	se	sentirían	si	pudieran	escucharte!

—Te	estás	riendo	de	mí	—dijo	con	un	hilo	de	voz	que	terminó	por	quebrarse.
—¿Tienes	conciencia	del	pecado?	—preguntó	seriamente.
Ella	no	respondió.
—Porque	 yo	 no	 la	 tengo	—añadió—.	 ¡Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 que	 no	 la

tengo!
—¡Tú	eres	distinto!	La	mujer	 es	 la	que	 tienta.	Me	 recogiste	por	piedad.	Yo	me

arrojé	a	ti.
—Vamos,	 exageras,	 creo	 que	 exageras.	 No	 fue	 tan	 patético	—dijo	 en	 un	 tono

jovial	y	afirmando	la	voz	con	esfuerzo.
Se	consideraba	ya	un	hombre	muerto,	obligado	a	fingir	todavía	que	estaba	vivo:
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por	 su	 seguridad,	 para	 protegerla.	 Se	 lamentó	 de	 que	 no	 hubiera	 un	 cielo	 al	 que
pudiera	 encomendar	 aquel	 puñado	 de	 cenizas	 palpitante	 y	 precioso	—cálido,	 vivo,
sensible,	de	su	misma	entraña—	expuesto	irremisiblemente	al	insulto,	al	ultraje,	a	la
degradación	y	a	las	miserias	infinitas	del	cuerpo.

Lena	 había	 evitado	 su	 mirada	 y	 estaba	 inmóvil.	 Él	 cogió	 inesperadamente	 su
mano	inerme.

—¿Es	eso	lo	que	piensas?	—dijo—.	¿Sí?	Entonces	sólo	nos	queda	esperar	juntos
la	misericordia	divina.

Ella	sacudió	la	cabeza	sin	mirarle,	como	un	niño	avergonzado.
—Recuerda	—continuó	con	su	incorregible	y	delicado	sentido	del	humor—	que

la	esperanza	es	una	virtud	cristiana	y	que	seguramente	no	podrás	quedarte	con	toda	la
misericordia	para	ti	sola.

Al	 otro	 lado	 del	 calvero,	 el	 bungaló	 apareció	 bañado	 en	 una	 luz	 siniestra.	Una
racha	 de	 viento	 frío	 agitó	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 La	muchacha	 se	 deshizo	 de	 su
mano	y	se	adentró	en	el	claro;	pero	antes	de	que	hubiera	avanzado	tres	yardas	se	paró
y	señaló	al	Oeste.

—¡Fíjate!	¡Allí!	—exclamó.
Más	allá	del	puntal	de	la	Bahía	del	Diamante,	ensombreciendo	un	mar	purpúreo,

grandes	masas	de	nubes	se	amontonaban	en	un	brumoso	baño	de	sangre.	Una	brecha
carmesí	se	derramó	entre	ellas	como	el	flujo	de	una	herida	abierta	y	con	un	fondo	de
sol	 sombrío	 y	 grana.	 Heyst	 lanzó	 un	 vistazo	 indiferente	 a	 aquel	 nefando	 caos	 del
cielo.

—Se	prepara	una	tormenta.	La	escucharemos	toda	la	noche,	pero	no	creo	que	nos
visite.	Generalmente,	las	nubes	se	acumulan	en	torno	al	volcán.

La	mujer	no	le	escuchaba.	Sus	ojos	reflejaban	los	tonos	sombríos	y	violentos	del
atardecer.

—Esto	no	parece	un	signo	de	misericordia	—dijo	la	muchacha	lentamente,	como
para	sí,	y	echó	a	andar	apresuradamente,	seguida	de	Heyst.

Se	detuvo	de	repente.
—No	 importa.	 ¡Volvería	 a	 hacerlo!	 Y	 algún	 día	 me	 perdonarás.	 ¡Tendrás	 que

perdonarme!
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Capítulo	9

Trastabillando	al	subir	la	escalinata,	como	repentinamente	fatigada.	Lena	entró	en	la
habitación	y	 se	dejó	caer	en	 la	 silla	más	cercana.	Antes	de	 seguir	 sus	pasos,	Heyst
inspeccionó	 los	 alrededores	 desde	 la	 veranda.	 Había	 una	 soledad	 absoluta.	 En	 el
aspecto	 de	 este	 paisaje	 familiar	 nada	 indicaba	 que	 no	 estuvieran	 completamente
solos,	como	en	los	días	lejanos	y	comunes	en	que	compartían	aquella	desolación,	con
la	discreta	excepción	de	las	apariciones	esporádicas	de	Wang	y	la	puntual	memoria	de
Morrison.

A	la	racha	de	viento	frío	le	sucedió	una	quietud	absoluta.	Los	nubarrones,	con	el
vientre	cargado	de	truenos,	colgaban	más	allá	del	renegrido	puntal,	enturbiando	la	luz
del	crepúsculo.	En	contraste,	el	cielo	desplegaba	en	su	cénit	una	diáfana	claridad,	el
fulgor	de	una	delgada	pompa	de	cristal	a	la	que	el	menor	movimiento	de	aire	podría
hacer	añicos.	Un	poco	más	a	 la	 izquierda,	 entre	 las	manchas	negras	del	 cabo	y	del
bosque,	el	volcán,	un	penacho	de	humo	por	el	día	y	una	brasa	incandescente	por	la
noche,	 lanzó	 la	 primera	 llamarada	 del	 anochecer.	 Por	 encima	 apareció	 una	 estrella
fulgurante,	como	un	chispazo	escupido	desde	la	entraña	incendiaria	de	la	tierra,	que
se	 mantuvo	 en	 una	 suspensión	 maravillada,	 como	 por	 el	 embrujo	 helado	 del
firmamento.

Enfrente	de	Heyst,	el	bosque,	trasunto	de	las	sombras,	se	erguía	como	un	muro.
Aun	así,	se	demoró	en	la	observación	del	lindero	y	especialmente	en	el	lugar	donde,
ocultando	el	límite	del	muelle,	terminaban	los	matorrales.	Desde	que	la	muchacha	le
habló	 de	 aquel	 vislumbre	 blanco	 entre	 los	 árboles	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 su
excursión	había	sido	vigilada	por	el	secretario	de	Mr.	Jones.	Con	toda	seguridad,	les
había	seguido	hasta	salir	del	bosque,	y	ahora,	a	menos	que	se	tomara	la	molestia	de
regresar	 un	 buen	 trecho	 y	 dar	 un	 considerable	 rodeo	 por	 el	 interior,	 evitando	 el
calvero,	se	vería	obligado	a	caminar	por	campo	abierto,	frente	a	los	edificios.	Heyst,
por	añadidura,	sospechó	en	algún	momento	cierto	ajetreo	entre	los	árboles,	impresión
que	se	deshizo	casi	en	el	instante	de	nacer.	Observó	pacientemente,	pero	no	hubo	más
acontecimientos.	Después	de	todo,	¿a	qué	preocuparse	por	los	actos	de	aquella	gente?
¿Por	 qué	 conceder	 importancia	 a	 los	 prolegómenos	 si,	 cuando	 el	 final	 fuera	 a
consumarse,	 le	 encontraría	 desarmado	 e	 incapaz	 de	 afrontar	 la	 vejación	 y	 la
repugnancia	consiguiente?

Dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 habitación.	 La	 oscuridad	 se	 había	 adueñado	 de
ella.	Lena,	en	las	proximidades	de	la	puerta,	estaba	inmóvil	y	silenciosa.	El	reverbero
blanco	del	mantel	 le	pareció	punto	menos	que	una	 intrusión.	La	bestia	domesticada
por	 aquel	 par	 de	 vagabundos	 tenía	 empezadas	 sus	 tareas.	 La	 mesa	 estaba	 puesta.
Heyst	deambuló	por	la	habitación.	Pero	cuando	puso	los	candelabros	de	plata	sobre	la
mesa	 y	 rascó	 una	 cerilla	 para	 encender	 las	 velas	 ella	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 el
dormitorio.	 Salió	 casi	 a	 continuación,	 pero	 sin	 el	 sombrero.	 Heyst	 se	 volvió	 para
mirarla.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—¿De	qué	sirve	demorar	la	hora	fatal?	He	encendido	las	velas	como	señal	de	que
hemos	regresado.	A	fin	de	cuentas,	pudiera	ser	que	no	nos	hubieran	visto…,	mientras
volvíamos,	quiero	decir.	Por	supuesto,	nos	vieron	salir	de	casa.

La	muchacha	 se	 sentó	de	nuevo.	La	 abundante	 cabellera	 contrastó	oscuramente
con	el	rostro	descolorido.	Levantó	los	ojos,	que	brillaron	débilmente	en	una	especie
de	llamada	ininteligible,	con	un	íntimo	reflejo	de	inocencia.

—Así	es	—dijo	Heyst,	mesa	de	por	medio,	los	dedos	de	una	mano	reposando	en
el	 mantel	 inmaculado—.	 Una	 criatura	 con	 una	 mandíbula	 inferior	 antediluviana,
peluda	como	un	mastodonte	y	con	una	constitución	de	mono	prehistórico	ha	puesto
esta	mesa.	¿Estás	despierta,	Lena?	¿Lo	estoy	yo?	Me	pellizcaría	si	no	fuera	porque
con	este	sueño	no	sirve	de	nada.	Tres	cubiertos.	El	que	va	a	venir	es	el	más	bajo	de
los	dos,	el	hombre	que	por	la	forma	de	balancear	los	hombros	cuando	anda	y	por	la
estructura	de	la	cara	recuerda	a	un	jaguar.	Ah,	¿no	sabes	qué	es	un	jaguar?	De	todas
formas,	has	 tenido	una	buena	panorámica	de	 los	dos.	El	más	viejo,	ya	 te	digo,	será
nuestro	invitado.

Con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza,	 la	 muchacha	 indicó	 que	 se	 había	 dado	 por
enterada.	La	insistencia	de	Heyst	trajo	a	su	mente	la	imagen	vívida	de	Ricardo.	Una
languidez	repentina,	como	la	resaca	física	de	la	refriega	con	aquel	hombre,	paralizó
sus	miembros.	Se	quedó	inmóvil	en	la	silla,	amedrentada	ante	la	visión,	dispuesta	a
pedir	a	gritos	que	no	le	faltaran	las	fuerzas.

Heyst	volvió	a	pasearse	por	la	habitación.
—¡Nuestro	 invitado!	 Hay	 un	 proverbio	 —ruso,	 creo	 que	 es—	 que	 dice	 que

cuando	 un	 huésped	 entra	 en	 casa	 Dios	 entra	 con	 él.	 ¡La	 sagrada	 virtud	 de	 la
hospitalidad!	Y	que	trae	las	mismas	desgracias	que	cualquier	otra.

La	muchacha	se	levantó	de	improviso	de	la	silla,	balanceando	la	flexible	figura	y
estirando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Él	se	paró	a	mirarla	con	curiosidad	y
luego	continuó.

—Me	atrevo	a	pensar	que	Dios	nada	tiene	que	ver	con	semejante	hospitalidad	ni
con	semejante	invitado.

Lena	se	había	puesto	de	pie	para	atacar	el	entumecimiento	y	para	comprobar	si	el
cuerpo	seguía	los	mandatos	de	su	voluntad.	Los	seguía.	Podía	levantarse	y	mover	los
brazos	 libremente.	Aunque	 no	 era	 docta	 en	 fisiología,	 concluyó	 que	 el	 entusiasmo
radicaba	en	la	cabeza	y	no	en	los	miembros.	Aliviados	los	temores,	dio	gracias	a	Dios
serenamente	y	dirigió	una	tímida	objeción	a	Heyst:

—¡Oh,	sí!	Él	tiene	que	ver	con	todo,	hasta	con	las	cosas	pequeñas.	Nada	ocurre
sin	que…

—Comprendo	—la	interrumpió—,	estás	pensando	en	aquello	de	que	Dios	aprieta,
pero	no	ahoga.

Y	la	habitual	sonrisa	irónica	se	dibujó	en	los	labios	amables	y	coronados	por	un
bigote	eminente.

—Ya	veo	que	te	acuerdas	de	lo	que	te	decían	los	domingos,	cuando	eras	niña.
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—Sí,	me	acuerdo	—volvió	a	dejarse	caer	en	la	silla—.	Fue	la	única	época	decente
de	mi	infancia,	con	las	dos	chiquillas	de	la	patrona,	ya	lo	sabes.

—Me	pregunto,	Lena	—dijo	Heyst,	regresando	a	un	tono	más	convencional—,	si
eres	algo	más	que	una	chiquilla	o	si,	por	el	contrario,	serás	tan	vieja	como	el	mundo.

Sorprendió	a	Heyst	diciendo	distraídamente:
—Y	tú,	¿qué?
—¿Yo?	Soy	un	poco	posterior,	 bastante,	 diría	 yo.	No	puede	decirse	que	 sea	un

niño,	 pero	 soy	 tan	 reciente	 que	 puedo	 considerarme	 un	 hombre	 de	 última	 hora,	 ¿o
será	de	la	penúltima?	He	estado	al	margen	del	tiempo,	tanto	que	no	sé	cuánto	habrán
corrido	las	manecillas	desde…,	desde	que…

Echó	una	mirada	al	 retrato	del	padre,	por	encima	 justamente	de	 la	cabeza	de	 la
muchacha,	como	si	aquella	gravedad	pintada	la	ignorase.	No	terminó	la	frase,	aunque
tampoco	prolongó	el	silencio.

—Debiéramos	evitar	esas	falaces	intrusiones	de	lo	divino;	especialmente	en	estos
momentos.

—Te	estás	riendo	de	mí	otra	vez	—dijo	sin	levantar	la	vista.
—¿Yo?	 —exclamó—.	 ¿Reírme?	 No;	 doy	 consejos.	 Maldita	 sea,	 aunque	 fuera

verdad	lo	que	te	contaron	en	otros	tiempos,	también	esto	es	verdad:	que	Dios	ahoga	y
que	tiene	manos	para	hacerlo.	Esto	no	es	una	afirmación	vana,	esto	es	un	hecho.	Ahí
tienes	por	qué	—su	tono	volvió	a	cambiar	mientras	cogía	el	cuchillo	de	la	mesa	y	lo
dejaba	 caer	 desdeñosamente—,	 por	 qué	 me	 gustaría	 que	 estos	 cuchillos	 romos
tuvieran	punta	y	filo.	Sólo	son	basura:	ni	filo,	ni	punta,	ni	consistencia.	Cualquiera	de
esos	tenedores	sería	un	arma	más	peligrosa.	Pero	¿adónde	voy	a	ir	con	un	tenedor	en
el	bolsillo?

Hizo	rechinar	la	dentadura	con	una	rabia	auténtica	v,	no	obstante,	cómica.
—Antes	teníamos	un	trinchante,	pero	se	rompió	y	lo	tiramos	hace	ya	tiempo.	No

había	mucho	que	trinchar.	Habría	resultado	un	arma	noble,	sin	duda;	pero…
Hizo	 una	 pausa.	 La	muchacha	 seguía	 sentada,	 muy	 quieta,	 con	 los	 ojos	 bajos.

Puesto	 que	 Heyst	 prolongó	 el	 silencio	 durante	 algún	 tiempo,	 levantó	 la	 vista	 y
comentó	pensativamente:

—Sí,	un	cuchillo…,	eso	es	lo	que	necesitarías	en	caso…,	en	caso	de	que…
Se	encogió	de	hombros.
—Tiene	que	haber	una	o	dos	palancas	en	los	cobertizos;	pero	he	dado	las	llaves.

Además,	¿me	imaginas	yendo	de	un	lado	a	otro	con	una	barra	de	hierro	en	la	mano?
¡Ja,	ja!	Y,	por	si	fuera	poco,	ese	edificante	espectáculo	podría,	por	sí	solo,	precipitar
los	acontecimientos.	Por	cierto,	¿por	qué	no	habrán	empezado	ya?

—Quizá	te	tengan	miedo	—murmuró,	volviendo	a	bajar	la	vista.
—Ésa	es	la	impresión	que	da,	maldita	sea	—asintió	reflexivamente—.	Parece	que

hay	alguna	razón	que	les	retiene.	¿Será	prudencia	o	miedo	rastrero,	o	se	deberá	quizá
a	los	perezosos	caminos	de	la	certidumbre?

Un	agudo	y	persistente	silbido	resonó	en	la	oscuridad	de	la	noche,	no	muy	lejos
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del	 bungaló.	 Las	manos	 de	 Lena	 se	 aferraron	 a	 la	 silla,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 otro
movimiento.	Heyst	se	sobresaltó	y	volvió	la	cara	en	dirección	a	la	puerta.

El	inquietante	sonido	se	desvaneció.
—Silbidos,	 alaridos,	 presagios,	 signos,	maravillas,	 ¿qué	más	 da?	 Pero	 ¿qué	me

dices	 de	 la	 palanca?	 ¡Supongamos	que	 la	 tuviera!	 ¿Podría	 esconderme	detrás	 de	 la
puerta	y	machacar	el	primer	cráneo	que	aparezca,	esparciendo	los	sesos	y	 la	sangre
por	el	suelo,	por	las	paredes,	y	correr	entonces	a	la	otra	puerta	para	hacer	la	misma
operación,	repitiendo	el	número	acaso	hasta	por	tercera	vez?	¿Podría?	¿A	escondidas,
sin	 remordimientos,	 con	 un	 propósito	 frío	 y	 decidido?	No,	 no	 entra	 dentro	 de	mis
capacidades.	Nací	demasiado	 tarde.	 ¿Te	gustaría	ver	 cómo	 lo	 intento	mientras	dura
esta	misteriosa	fama	que	me	sigue,	o	su	no	menos	misteriosa	incertidumbre?

—¡No!	 ¡No!	—murmuró	 febrilmente,	 como	 empujada	 a	 responder	 por	 los	 ojos
fijos	que	 la	miraban—.	No,	no	son	cuchillos	 lo	que	necesitas	para	defenderte…,	ya
llegará	el	momento…

—¿Y	cómo	sé	que	no	es	ése	realmente	mi	deber?	—comenzó	de	nuevo,	como	si
no	 hubiera	 escuchado	 en	 absoluto	 sus	 entrecortadas	 palabras—.	 Puede	 que	 sea	mi
deber	 para	 contigo,	 para	 conmigo	 mismo.	 ¿No	 debería	 rebelarme	 contra	 la
humillación	de	esas	amenazas	soterradas?	¿Sabes	lo	que	dirá	la	gente?

Dejó	 escapar	 una	 risita	 ahogada,	 que	 infundió	 terror	 a	 la	muchacha.	 Se	 habría
levantado	 de	 no	 estar	 él	 parado	 casi	 encima	 suyo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 podía
moverse	sin	empujarle	primero.

—Dirá,	Lena,	 que	yo,	 el	 sueco,	 después	 de	 engatusar	 a	mi	 socio	 y	 amigo	y	 de
matarle	 por	 pura	 codicia,	 habría	 asesinado	 a	 estos	 náufragos	 inofensivos	 de	 puro
pánico.	Ésa	es	la	historia	que	se	contaría	en	voz	baja,	puede	que	a	voces,	pero	que	se
extendería	sin	dilación	y	sin	ningún	reparo,	sin	ninguno,	mi	querida	Lena.

—¿Quién	creería	algo	tan	terrible?
—Quizá	 no	 fueras	 tú,	 por	 lo	menos	 al	 principio;	 pero	 el	 poder	 de	 la	 calumnia

crece	 con	 el	 tiempo.	Es	 insidiosa	 y	 penetrante.	 Puede	 incluso	 destruir	 la	 fe	 en	 uno
mismo,	pudrir	el	espíritu.

Casi	 a	 continuación,	 los	ojos	de	 la	muchacha	buscaron	 la	puerta	y	 se	quedaron
fijos,	 petrificados,	 con	 cierta	 desmesura.	 Al	 volver	 la	 cabeza,	 Heyst	 descubrió	 la
figura	 de	Ricardo	 recortada	 en	 la	 puerta.	Ninguno	de	 los	 tres	 se	movió	 durante	 un
instante;	luego,	desplazando	la	mirada	desde	el	recién	llegado	a	la	muchacha,	Heyst
formuló	una	sardónica	presentación:

—Mr.	Ricardo,	querida.
La	 cabeza	 de	 la	muchacha	 hizo	 una	 ligera	 inclinación.	 La	mano	 de	Ricardo	 se

elevó	hasta	el	bigote.	La	voz	retumbó	en	la	habitación.
—A	sus	órdenes,	madame.
Entró,	se	quitó	el	sombrero	con	gesto	palatino	y	lo	arrojó	descuidadamente	sobre

una	silla	cercana	a	la	puerta.
—A	sus	órdenes	—repitió	en	tono	bastante	diferente—.	Ya	estaba	enterado	de	que
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teníamos	a	una	señora	entre	nosotros,	gracias	a	nuestro	Pedro;	sólo	que	no	imaginaba
que	tendría	el	privilegio	de	verla	esta	noche,	madame.

Heyst	y	Lena	se	miraron	a	hurtadillas,	pero	Ricardo,	haciendo	caso	omiso,	dejó
vagar	la	mirada	en	busca	de	algún	incierto	punto	del	horizonte.

—¿Tuvieron	un	paseo	agradable?	—preguntó	de	improviso.
—Sí.	¿Y	usted?	—replicó	Heyst,	tratando	de	aprehender	la	mirada.
—¿Yo?	Esta	tarde	no	me	he	movido	del	lado	del	patrón,	hasta	que	viene	aquí.
La	 verosimilitud	 del	 énfasis	 sorprendió	 a	 Heyst,	 aun	 sin	 convencerle	 de	 la

veracidad	de	las	palabras.
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—prosiguió	Ricardo	con	la	misma	inflexión	de	inocencia

consumada.
—Puede	 que	 se	 le	 hubiera	 antojado	 explorar	 un	 poco	 la	 isla	 —dijo	 Heyst,

estudiando	al	 sujeto	que	 tenía	delante	y	quien,	para	 ser	 justos,	no	 intentó	 zafar	 sus
ojos	 entrampados—.	 Quisiera	 recordarle	 que	 la	 iniciativa	 no	 ofrece	 demasiadas
garantías.

Ricardo	era	el	vivo	retrato	de	la	inocencia.
—Ah,	sí,	se	refiere	al	chino	que	se	le	ha	escapado.	No	hay	mucho	que	temer.
—Tiene	un	revólver	—arguyó	Heyst	significativamente.
—Bueno,	también	usted	tiene	uno.	Y	no	me	preocupa.
—¿Yo?	Eso	es	distinto.	Yo	no	le	temo	—respondió	Heyst	tras	un	breve	paréntesis.
—¿A	quién?	¿A	mí?
—A	cualquiera	de	ustedes.
—Expone	usted	las	cosas	de	una	forma	extraña	—comentó	Ricardo.
En	ese	momento	se	abrió	con	cierto	estruendo	la	puerta	del	parterre	y	entró	Pedro,

apretando	 contra	 el	 pecho	 el	 borde	 de	 una	 bandeja	 con	 el	 servicio.	 La	 peluda	 y
desproporcionada	 cabeza	 se	 bamboleaba	 ligeramente	 al	 compás	 de	 los	 pasos,	 que
resonaban	 en	 el	 suelo	 con	 un	 zapateo	 sordo	 y	 seco.	Acaso	 la	 aparición	 alterase	 el
curso	de	los	pensamientos	de	Ricardo,	pero	desde	luego	desvió	su	conversación.

—¿Han	escuchado	un	silbido	hace	poco?	Era	la	señal	de	que	venía	y	de	que	era
hora	de	servir	la	cena;	y	aquí	le	tenemos.

Lena	 se	 incorporó	 y	 pasó	 por	 el	 lado	 derecho	 de	 Ricardo,	 que	 bajó	 los	 ojos
instantáneamente.	Se	 sentaron	a	 la	mesa.	El	costillar	 inmenso	y	goriláceo	de	Pedro
salió	por	la	puerta	dando	tumbos.

—Un	animal	extraordinariamente	fuerte,	madame.	Tenía	propensión	a	decir	«su
Pedro»,	lo	mismo	que	el	que	habla	de	su	chucho.

—No	es	una	belleza	que	digamos.	No,	no	es	una	preciosidad.	Y	hay	que	tenerlo
bajo	la	bota.	Yo	soy	el	guardián,	como	quien	dice.	Al	patrón	no	le	gusta	calentarse	la
cabeza	 con	 pequeñeces.	 Esa	 clase	 de	 cosas	 se	 las	 deja	 a	 Martin.	 Martin	 soy	 yo,
madame.

Heyst	observó	cómo	los	ojos	de	la	muchacha	se	volvían	hacia	el	secretario	de	Mr.
Jones	y	se	quedaban	 inexpresivamente	en	su	cara.	Ricardo,	no	obstante,	no	dejó	de
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mirar	 difusamente	 al	 vacío,	 con	 un	 atisbo	 de	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 alentando	 la
conversación	ante	el	silencio	frontal	de	sus	interlocutores.	Alardeó	un	buen	rato	de	la
prolongada	 sociedad	 con	 Mr.	 Jones	 —«son	 ya	 más	 de	 cuatro	 años»,	 dijo—	 y	 a
continuación,	echando	un	rápido	vistazo	a	Heyst:

—Habrá	 comprobado	 enseguida	 que	 se	 trata	 de	 un	 auténtico	 caballero,	 ¿no	 es
cierto?

—Ustedes	—dijo	Heyst	 con	 el	 tono	 irónico	 habitual,	 y	 al	 que	 añadió	 un	matiz
sombrío—	 y	 cualquier	 clase	 de	 realidad	 están	 radicalmente	 divorciados,	 desde	 mi
punto	de	vista.

Ricardo	 encajó	 el	 comentario	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 esas	 mismas
palabras	o	 tal	 vez	 como	 si	 no	 le	 importara	 en	 absoluto	 lo	que	Heyst	 pudiera	decir.
Murmuró	un	distraído	«ya,	ya»,	mientras	jugueteaba	con	un	pedazo	de	galleta,	lanzó
un	suspiro	y	dijo,	con	la	peculiar	fijeza	que	no	parecía	proyectarse	en	ningún	punto
del	espacio,	sino	morir	en	los	mismos	ojos:

—Cualquiera	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 usted	 también	 lo	 es.	 Usted	 y	 el	 jefe
tendrían	que	compenetrarse.	Por	cierto,	espera	verle	esta	noche.	No	se	encuentra	bien
y	hay	que	pensar	en	sacarlo	de	aquí.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 enfocó	 directamente	 a	 Lena,	 pero	 sin
ninguna	expresión	reseñable.	Con	los	brazos	cruzados,	la	muchacha	miraba	enfrente
de	ella	como	si	estuviera	sola.	Pero,	bajo	la	vacía	apariencia	de	la	despreocupación,
los	peligros	y	 emociones	que	penetraban	 su	vida,	 la	 conmovían	y	 exaltaban	 con	 el
sentimiento	desbordante	de	la	intensidad	de	la	existencia.

—¿De	veras?	¿Están	pensando	en	irse	de	aquí?	—murmuró	Heyst.
—Los	mejores	amigos	se	separan	alguna	vez	—comentó	Ricardo	con	lentitud—.

Y	mientras	 se	 separen	 como	 amigos	 no	 hay	 nada	 que	 lamentar.	 Nosotros	 estamos
acostumbrados	a	ir	de	acá	para	allá.	Usted,	yo	lo	entiendo,	prefiere	echar	raíces.

Evidentemente,	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 era	 pura	 cháchara,	 y	 la	 misma	 evidencia
señalaba	 que	 la	 mente	 de	 Ricardo	 estaba	 concentrada	 en	 un	 propósito	 ajeno	 a	 las
palabras	que	salían	de	su	boca.

—Me	 gustaría	 saber	—preguntó	Heyst	 con	 una	mordacidad	 contenida—	 cómo
puede	usted	llegar	a	entender	eso	o	cualquier	otra	cosa	que	tenga	que	ver	conmigo.
Por	lo	que	puedo	recordar,	no	creo	haberle	hecho	confidencias.

Ricardo,	 mirando	 al	 vacío	 desde	 el	 confortable	 respaldo	 de	 la	 silla	 —durante
algún	 tiempo	 los	 tres	 renunciaron	 a	 toda	 pretensión	 con	 respecto	 a	 la	 comida—,
respondió	en	abstracto.

—Cualquiera	lo	hubiese	adivinado	—se	levantó	de	pronto	y	descubrió	la	totalidad
de	 la	 dentadura	 en	 una	 mueca	 extraordinariamente	 feroz	 y	 contradicha	 por	 lo
amistoso	del	tono—.	El	jefe	podría	aclararle	a	usted	ese	punto.	Lo	que	yo	quiero	es
que	me	diga	si	irá	a	verle.	Es	él	quien	tiene	la	última	palabra.	Deje	que	le	lleve	ante	él
esta	noche.	No	está	nada	bien;	y	no	se	decide	a	irse	sin	hablar	primero	con	usted.

Heyst	encontró	los	ojos	de	Lena	al	levantar	la	vista.	El	gesto	de	inocencia	parecía
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disimular	alguna	ofensiva.	Llegó	a	sospechar	que	había	hecho	algún	gesto	afirmativo
e	imperceptible	con	la	cabeza.	¿Por	qué?	¿Cuáles	eran	las	razones?	¿Sería	el	dictado
de	 algún	 oscuro	 instinto?	 ¿O	 simplemente	 una	 ilusión	 de	 sus	 sentidos?	 Pero	 en	 la
tortuosa	complicación	que	había	invadido	la	tranquilidad	de	su	vida,	en	aquel	estado
de	vacilación	y	desdén	y	hasta	de	desesperación	con	que	se	contemplaba	a	sí	mismo,
se	 hubiera	 dejado	 guiar	 incluso,	 a	 través	 de	 la	 densa	 tiniebla	 que	 estimulaba	 su
indiferencia,	por	la	más	engañosa	de	las	apariencias.

—Bien,	supongamos	que	acepto.
Ricardo	no	disimuló	su	satisfacción,	cosa	que	suscitó	por	un	momento	el	interés

de	Heyst.
—No	 es	 mi	 vida	 lo	 que	 persiguen	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 ¿Qué	 beneficio

obtendrían	de	ella?
Heyst	miró	a	la	muchacha.	¿Qué	importaba	si	había	asentido	o	no?	Como	siempre

que	se	adentraba	en	lo	inescrutable	de	sus	ojos,	parecía	apurar	el	fondo	de	una	ternura
piadosa.	Decidió	ir.	La	seña,	imaginaria	o	no,	advertencia	o	ilusión,	había	inclinado	la
balanza.	Pensó	que	la	invitación	de	Ricardo	difícilmente	sugería	algo	parecido	a	una
encerrona.	 Sería	 demasiado	 absurda.	 ¿Para	 qué	 inducir	 sutilmente	 a	 la	 trampa	 a
alguien	atado	de	pies	y	manos?

Durante	todo	ese	tiempo	estuvo	mirando	fijamente	a	aquélla	a	quien	había	dado	el
nombre	de	Lena.	Amparada	en	la	quietud	sumisa	que	no	había	abandonado	desde	que
iniciaron	la	vida	en	la	isla,	la	muchacha	seguía	tan	reservada	como	siempre.	Heyst	se
levantó	 de	 golpe	 y	 con	 una	 sonrisa	 tan	 enigmática	 y	 desesperada	 que	 el	 señor
secretario,	 Ricardo,	 cuya	 abstraída	 mirada	 tenía	 bajo	 control	 lo	 circundante,	 se
encogió	ligeramente,	como	si	fuera	a	precipitarse	bajo	la	mesa	en	busca	del	cuchillo
de	 la	 pernera,	 arranque	 que	 contuvo	 apenas	 iniciado.	Había	 esperado	 que	Heyst	 le
saltara	 encima	 o	 tirase	 de	 revólver,	 ya	 que	 la	 imagen	 de	 aquel	 hombre	 se	 había
fraguado	 a	 su	 propia	 semejanza.	 En	 lugar	 de	 emprender	 cualquiera	 de	 estas	 dos
lógicas	 acciones,	 el	 anfitrión	 atravesó	 la	 estancia,	 abrió	 la	 puerta	 y	 sacó	 la	 cabeza
para	mirar	en	el	recinto	de	la	casa.

Tan	pronto	como	dio	la	espalda,	la	mano	de	Ricardo	buscó	bajo	la	mesa	el	brazo
de	 la	 muchacha.	 No	 la	 estaba	 mirando,	 pero	 ella	 sintió	 el	 tanteo	 nervioso	 de	 su
búsqueda	y,	al	poco,	la	tenaza	de	los	dedos	sobre	la	muñeca.	Se	inclinó	un	poco	hacia
adelante,	aunque	sin	atreverse	a	mirarla.	Su	mirada,	dura,	seguía	fija	en	la	espalda	de
Heyst.	Con	un	siseo	apenas	perceptible,	el	obsesivo	argumento	encontró	la	forma	más
punzante:

—¡Escucha!	No	es	bueno.	¡No	te	merece!
Al	 fin,	 se	decidió	a	mirarla.	Los	 labios	de	 la	muchacha	 temblaron	 levemente,	y

este	gesto	silencioso	le	infundió	respeto.	Un	momento	después,	la	tenaza	de	sus	dedos
desapareció	 del	 brazo.	Heyst	 había	 cerrado	 la	 puerta.	De	 vuelta	 a	 la	mesa,	 pasó	 al
lado	de	 la	muchacha	 a	 la	que	 llamaron	Alma	—ella	no	 sabía	por	qué—	y	 también
Magdalena,	y	cuya	conciencia	había	sufrido	durante	tanto	tiempo	las	dudas	sobre	la
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razón	 de	 su	 propia	 vida.	Ya	 no	 vacilaría	más	 en	 ese	 angustioso	 enigma,	 porque	 el
corazón	había	 encontrado	 la	 respuesta	 en	 el	 sentimiento	 ciego	y	 enfebrecido	de	un
orgullo	apasionado.
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Capítulo	10

La	 muchacha	 pasó	 ante	 Heyst	 como	 si	 la	 hubiera	 cegado	 algún	 chispazo	 de	 luz
convulsa,	secreta,	irreal,	en	cuyos	dominios	estaba	a	punto	de	entrar.	Las	cortinas	del
dormitorio	 cayeron	 tras	 ella	 con	 sus	 pliegues	 inflexibles.	 La	 mirada	 ausente	 de
Ricardo	parecía	seguir	el	vuelo	danzante	de	una	mosca	en	el	aire.

—¿Está	muy	oscuro,	verdad?	—murmuró.
—No	tanto	como	para	no	ver	que	su	hombre	anda	rondando	por	ahí	—dijo	Heyst

en	un	tono	comedido.	—¿Quién?	¿Pedro?	Mal	se	le	puede	llamar	hombre	a	eso;	en
otro	caso	no	le	hubiera	cogido	yo	tanto	cariño.	—Muy	bien.	Le	llamaremos	entonces
su	estimado	socio.

—¡Eso	 es!	 Muy	 estimado,	 para	 lo	 que	 queremos	 de	 él.	 Un	 gruñido	 y	 una
dentellada,	¡y	cómo!	¿Y	no	le	quiere	usted	cerca?

—No.
—¿Quiere	 que	 se	 lo	 quite	 de	 en	 medio?	 —insistió	 Ricardo,	 afectando	 una

incredulidad	 que	 Heyst	 encajó	 sin	 alterarse,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 atmósfera	 de	 la
habitación,	 a	medida	que	 se	pronunciaban	nuevas	palabras,	 se	volvía	cada	vez	más
asfixiante.

—Exacto.	 Quiero	 quitármelo	 de	 encima	 —dijo,	 esforzándose	 en	 hablar	 con
tranquilidad.

—¡Por	Dios,	eso	no	es	 tanto	problema!	Pedro	no	es	de	mucha	utilidad	aquí.	Mi
patrón	 anda	 detrás	 de	 un	 negocio	 que	 puede	 arreglarse	 con	 diez	 minutos	 de
conversación	inteligente	con…	con	otro	caballero.	Una	charla	tranquila.

Levantó	la	vista	de	repente	y	de	sus	ojos	saltó	una	fosforescencia	helada.	Heyst
no	se	inmutó.	El	otro	se	felicitó	por	no	haber	llevado	el	revólver.	Estaba	tan	fuera	de
sí	que	no	imaginaba	adónde	hubiera	podido	llegar.	Por	fin,	dijo:

—Quiere	que	le	quite	de	en	medio	a	esa	pobre	bestia	inofensiva	antes	de	que	le
lleve	a	ver	al	jefe,	¿no	es	eso?

—Eso	es.
—¡Hum!	 Ya	 se	 ve	 —dijo	 Ricardo	 con	 un	 oculto	 rencor—	 que	 es	 usted	 un

caballero.	 Pero	 tanta	 exquisitez	 bien	 podría	 amargar	 en	 el	 estómago	 de	 un	 hombre
sencillo.	Aunque…,	tendrá	que	perdonarme.

Metió	los	dedos	en	la	boca	y	dejó	escapar	un	silbido	igual	que	un	dardo	acerado	y
punzante	 de	 aire	 sólido	 dirigido	 contra	 el	 tímpano	 más	 próximo.	 Aunque	 disfrutó
ampliamente	 con	 la	 involuntaria	 mueca	 de	 Heyst,	 siguió	 en	 su	 sitio	 con	 absoluta
impasibilidad,	esperando	el	resultado	de	la	llamada.

El	reclamo	arrastró	a	Pedro	con	ímpetu	de	animal	desaforado.	La	puerta	se	abrió
de	un	estampido	y	la	bárbara	figura	que	dejó	al	descubierto	parecía	deseosa	de	hacer
astillas	la	habitación	con	unas	cuantas	acometidas;	pero	Ricardo	levantó	la	mano	y	la
criatura	 se	 introdujo	 sosegadamente.	 Al	 caminar,	 las	 pezuñas	 a	 medio	 cerrar	 se
balancearon	de	un	lado	a	otro	del	tronco	corcovado.	Ricardo	le	miró	siniestramente.
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—¡Vete	a	la	lancha!	¿Entendido?	¡Ahora!
Los	ojillos	 irritados	del	dócil	monstruo	parpadearon	con	una	atención	 lastimera

entre	la	espesura	del	pelo.
—¿Y	bien?	¿Por	qué	no	echas	a	andar?	¿Ya	te	olvidaste	del	lenguaje	humano,	eh?

¿No	sabes	lo	que	es	una	lancha?
—Sí…,	lancha	—balbució	dubitativamente	la	criatura.
—En	marcha	entonces…	La	lancha	del	muelle.	Vas	y	te	sientas,	acuéstate,	lo	que

quieras	menos	dormir…,	hasta	que	vuelvas	 a	oírme.	Y	entonces	 te	vienes	volando.
Ahí	tienes	tus	órdenes.	¡En	marcha!	¡Vamos!	No,	por	ahí	no.	Por	la	puerta	de	delante.
¡Y	sin	aspavientos!

Pedro	 obedeció	 con	 rudimentaria	 celeridad.	 Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 se
despertó	 un	 reflejo	 de	 fiereza	 despiadada	 en	 los	 ojos	 amarillentos	 de	 Ricardo	 y	 la
fisonomía	adoptó,	por	vez	primera	esa	noche,	 la	expresión	de	un	gato	que	se	siente
observado.

—Si	 gusta,	 puede	 comprobar	 cómo	 se	 va	 derecho	 a	 donde	 le	 he	 mandado.
Demasiado	oscuro,	¿verdad?	Entonces,	¿por	qué	no	va	con	él	hasta	allí?

Heyst	hizo	un	vago	ademán	de	protesta.
—Nada	me	garantiza	que	vaya	a	quedarse	allí.	No	me	cabe	duda	de	que	se	ha	ido.

Pero	es	un	hecho	sin	valor.
—¡Eso	 piensa!	—Ricardo	 se	 encogió	 filosóficamente	 de	 hombros—.	 No	 tiene

remedio.	Como	no	le	peguemos	un	tiro,	nadie	puede	asegurar	del	todo	que	se	quede
en	el	sitio	más	tiempo	del	que	le	dé	la	gana;	pero	le	aseguro	que	vive	con	un	terror
sagrado	mis	enfados.	Por	eso	le	pongo	cara	siniestra	cuando	le	hablo.	Aunque	no	le
pegaría	un	tiro,	a	menos	que	me	diera	la	misma	ventolera	que	a	cualquier	amo	cuando
le	tira	una	perdigonada	a	su	perro	favorito.	¡Fíjese	usted!	El	trato	es	honrado.	No	le
he	 guiñado	 para	 que	 haga	 otra	 cosa.	 No	 va	 a	 moverse	 del	 muelle.	 ¿Vienes,	 pues,
señor?

Sucedió	un	corto	silencio.	Las	mandíbulas	de	Ricardo	dejaron	ver	su	crispación
bajo	 la	 piel.	 Los	 ojos	 le	 chispeaban	 libidinosamente	 de	 tanto	 en	 tanto,	 crueles	 y
ensoñadores.	 Heyst	 refrenó	 un	 impulso	 instantáneo,	 reflexionó	 un	 tiempo	 y	 luego
dijo:

—Tendrá	que	esperar	un	poco.
—¡Esperar	un	poco,	esperar	un	poco!	¿Qué	cree	que	es	un	hombre?	¿Una	estatua?

—gruñó	Ricardo	de	forma	medianamente	reconocible.
Heyst	entró	en	el	dormitorio	y	cerró	con	un	portazo.	Al	principio,	la	impresión	de

luz	 recibida	en	el	otro	cuarto	 le	 impidió	distinguir	 las	cosas,	 aunque	creyó	ver	a	 la
muchacha	levantándose	del	suelo.	La	cabeza	de	la	chica	se	perfiló	muy	tenue	sobre	el
fondo	 menos	 oscuro	 de	 la	 contraventana:	 el	 simple	 apunte	 de	 una	 curvatura,	 una
tenebrosa	silueta	sin	cara.

—Me	 voy,	 Lena.	 Tengo	 que	 enfrentarme	 a	 estos	 canallas	 —le	 sorprendió	 el
contacto	 de	 los	 brazos	 que	 se	 deslizaban	por	 sus	 hombros—.	Pensaba	que	 tú…	—
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empezó	a	decir.
—¡Sí,	sí!	—susurró	apresuradamente	la	muchacha.
No	llegó	a	colgarse	de	él,	ni	pretendió	hacerlo	tampoco.	Sus	manos	aferraban	los

hombros	y	a	Heyst	 le	pareció	que	 le	miraba	fijamente	en	 la	oscuridad.	Ahora	pudo
distinguir	parte	del	rostro	femenino	—una	redondez	sin	facciones—	y	de	la	persona
—sin	contornos	definidos.

—Tienes	un	vestido	negro,	¿verdad,	Lena?	—preguntó	con	apremio	y	en	voz	tan
baja	que	apenas	pudo	oírle.

—Sí…,	está	algo	viejo.
—Muy	bien.	Póntelo	enseguida.
—¿Para	qué?
—No	 es	 para	 el	 funeral	—había	 algo	 perentorio	 en	 este	murmullo	 ligeramente

irónico—.	¿Puedes	encontrarlo	y	ponértelo	en	la	oscuridad?
Podía.	 Lo	 intentaría.	 Esperó	 inmóvil.	 Aventuraba	 sus	 movimientos	 al	 otro

extremo	de	la	habitación;	pero	sus	ojos,	acostumbrados	ya	a	la	oscuridad,	no	pudieron
seguirla.	Cuando	Lena	volvió	a	hablar,	le	sorprendió	la	proximidad	de	la	voz.	Había
hecho	lo	que	le	indicó	y	se	había	acercado	imperceptiblemente	a	él.

—¡Estupendo!	¿Dónde	está	el	velo	púrpura	que	he	visto	por	ahí?	—preguntó.
No	hubo	contestación,	sólo	un	leve	frufrú.
—¿Dónde	está?	—repitió	con	impaciencia.	Su	aliento	le	acarició	inesperadamente

las	mejillas.
—En	mi	mano.
—Muy	 bien.	 Escucha,	 Lena.	 Tan	 pronto	 deje	 el	 bungaló	 en	 compañía	 de	 ese

canalla	siniestro	te	escurres	por	la	trasera,	de	inmediato,	sin	perder	un	segundo,	y	te
vas	 al	 bosque.	 Ésa	 será	 la	 oportunidad:	 mientras	 nosotros	 estamos	 afuera;	 porque
estoy	seguro	de	que	después	no	dejará	que	me	zafe.	Escóndete	en	el	bosque,	detrás
del	matorral,	entre	 los	árboles.	Seguro	que	podrás	encontrar	un	sitio	para	 tener	una
buena	vista	de	la	puerta	de	delante.	Temo	por	ti,	pero	con	el	vestido	negro	y	este	velo
oscuro	tapándote	 la	cara	desafío	a	cualquiera	a	que	te	encuentre	antes	de	amanecer.
Espera	en	el	bosque	hasta	que	la	mesa	se	haya	trasladado	hasta	la	puerta	y	quede	bien
a	la	vista;	y	espera	también	a	ver	que	se	apagan	tres	de	las	cuatro	velas	y	que	una	se
vuelve	a	encender,	o,	si	las	velas	están	apagadas,	espera	a	que	se	enciendan	tres	y	se
apaguen	dos.	A	cualquiera	de	estas	señales	 regresarás	a	 toda	prisa,	porque	significa
que	te	estoy	esperando	aquí.

Mientras	le	hablaba,	la	muchacha	había	buscado	y	encontrado	una	de	sus	manos.
No	era	un	apretón;	era	un	simple	contacto,	una	manera	de	cerciorarse	de	que	él	estaba
allí,	de	que	era	real,	y	no	una	sombra	más	densa	entre	las	sombras.	La	calidez	de	la
mano	 proporcionó	 a	 Heyst	 una	 sensación	 íntima	 y	 misteriosa	 de	 toda	 su	 persona.
Tuvo	 que	 luchar	 para	 deshacerse	 de	 aquella	 nueva	 emoción	 que	 casi	 le	 acobarda.
Continuó	con	un	murmullo	austero.

—Pero	 si	 no	 ves	 ninguna	 señal	 no	 dejes	 que	 nada	 —miedo,	 curiosidad,
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desesperación	 o	 esperanza—	 te	 haga	 volver	 a	 esta	 casa;	 y	 con	 la	 primera	 claridad
escapa	 por	 el	 borde	 del	 calvero	 hasta	 que	 encuentres	 el	 camino.	 No	 esperes	 más,
porque,	probablemente,	ya	estaré	muerto.

El	eco	de	la	palabra	«¡nunca!»	se	adentró	en	su	oído	como	si	estuviera	hecha	de	la
misma	materia	que	el	aire.

—Conoces	 el	 camino	 —prosiguió—.	 Llega	 hasta	 la	 barricada.	 Vé	 a	 ver	 a
Wang…,	sí,	a	Wang.	¡Y	que	nada	te	detenga!	—Le	pareció	que	la	mano	de	la	joven
temblaba	 un	 poco—.	 Lo	 peor	 que	 puede	 pasar	 es	 que	 te	 dispare;	 pero	 no	 lo	 hará.
Francamente,	creo	que	no	lo	hará,	si	no	estoy	yo	allí.	Quédate	con	los	de	la	aldea,	con
ese	pueblo	primitivo,	y	no	temas	nada.	El	temor	que	ellos	sientan	por	ti	siempre	será
mayor	 que	 el	 tuyo.	Davidson	 no	 puede	 tardar	mucho.	 Tienes	 que	 estar	 atenta	 a	 la
aparición	del	vapor.	Piensa	en	algún	modo	de	llamarle.

Lena	no	dijo	nada.	El	angustioso	y	obsesivo	silencio	del	mundo	exterior	pareció
inundar	 la	 habitación,	 su	 infinitud	 opresiva,	 sin	 luz,	 sin	 aliento.	 Era	 como	 si	 el
corazón	de	los	corazones	hubiera	dejado	de	latir	y	el	universo	entero	fuera	a	terminar.

—¿Has	comprendido?	Tienes	que	salir	inmediatamente	de	la	casa	—apremió.
Ella	llevó	su	mano	a	los	labios	y	la	soltó.	Heyst	se	intranquilizó.
—¡Lena!	—masculló.
La	mujer	 se	 había	 alejado.	 Heyst	 desconfiaba	 de	 sí,	 incluso	 para	 expresar	 una

palabra	de	ternura.
Al	dar	media	vuelta	para	buscar	la	salida,	escuchó	un	golpe	sordo	en	alguna	parte

de	la	casa.	Para	abrir	la	puerta	tenía	que	retirar	primero	la	cortina;	al	hacerlo	volvió	la
cabeza.	 El	 escaso	 hilo	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 cerradura	 y	 alguna	 rendija	 fue
suficiente	para	que	viera	a	la	muchacha	claramente,	toda	de	negro,	arrodillada	a	los
pies	de	la	cama	con	gesto	vencido,	toda	de	negro,	con	la	desolación	pecadora	de	una
penitente.	¿Qué	significaba	aquello?	La	sospecha	de	que	en	 todas	partes	había	más
extremos	de	los	que	él	pudiera	comprender	cruzó	por	la	mente	de	Heyst.	Uno	de	sus
brazos,	 sobresaliendo	de	 los	 contornos	 de	 la	 cama,	 le	 invitó	 a	 que	 se	marchara.	Él
obedeció	lleno	de	inquietud.

La	cortina	que	cayó	a	su	espalda	no	había	dejado	de	temblar	cuando	la	muchacha
se	enderezó	y	se	acercó	a	ella	con	el	propósito	de	escuchar	ruidos,	palabras,	con	una
inclinación	casi	escénica	de	atención	concentrada,	y	una	mano	agarrada	al	pecho	para
oprimir	 y	 amortiguar	 los	 latidos	 del	 corazón.	Heyst	 había	 sorprendido	 al	 secretario
examinando	 el	 escritorio	 cerrado.	 Ricardo	 pudo	 estar	 pensando	 en	 la	 manera	 de
descerrajarlo;	pero,	al	volverse	de	repente,	mostró	un	aspecto	tan	convulso	que	Heyst
no	pudo	menos	de	maravillarse	ante	los	ojos	en	blanco	y	desencajados,	con	un	brillo
fatídico,	como	si	alguna	crisis	interna	estuviera	sacudiendo	a	su	propietario.

—Creí	que	no	iba	a	volver	nunca	—refunfuñó.
—No	 sabía	 que	 anduviera	 tan	 apurado	 de	 tiempo.	 Si	 su	 marcha	 depende

realmente	de	esta	conversación,	como	usted	dice,	dudo	que	sean	capaces	de	echarse	a
la	mar	en	una	noche	como	ésta	—dijo	Heyst	al	tiempo	que	indicaba	a	Ricardo	que	le
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precediera	al	salir	de	la	casa.
Con	felinas	ondulaciones	de	hombros	y	caderas,	el	secretario	dejó	 la	habitación

en	 el	 acto.	Había	 algo	 torturante	 en	 la	 impavidez	 absoluta	 de	 la	 noche.	El	 extenso
nubarrón	que	ocupaba	la	mitad	del	cielo	se	cernía	sobre	ellos	como	un	enorme	telón
que	 ocultara	 los	 amenazadores	 preparativos	 de	 una	 descarga.	 En	 cuanto	 los	 pies
tocaron	el	suelo,	se	escuchó	un	fragor	sordo	en	la	entraña	de	la	nube,	precedido	por
un	fugaz	y	misterioso	relámpago	que	fulminó	las	aguas	de	la	bahía.

—¡Ajá!	—dijo	Ricardo—.	Empieza	la	función.	—Puede	que	se	quede	en	nada—
comentó	Heyst,	avanzando	con	decisión.

—¡No!	¡Que	venga!	—dijo	perversamente	el	otro—.	Hoy	estoy	de	humor	para	las
tormentas.

Para	 cuando	 los	 dos	 hombres	 llegaron	 al	 bungaló,	 el	 lejano	 retumbar	 había	 ido
enronqueciendo,	mientras	el	pálido	reflejo	del	oleaje	y	de	su	fría	incandescencia	iba	y
venía	 de	 la	 isla	 en	 rápida	 sucesión.	 Inesperadamente,	 Ricardo	 se	 adelantó	 en	 la
escalinata	y	se	asomó	a	la	puerta.

—¡Aquí	lo	tiene,	patrón!	Haga	que	se	quede	con	usted	todo	lo	que	pueda,	hasta
que	me	oiga	silbar.	Ando	detrás	de	ello.

Arrojó	estas	palabras	al	interior	del	aposento	a	una	increíble	velocidad,	pero	tuvo
que	 esperar	 todavía	 unos	 preciosos	 instantes,	 ya	 que	 Heyst,	 viendo	 su	 intención,
aminoró	desdeñosamente	el	paso.	Cuando	se	decidió	a	entrar,	lo	hizo	con	una	sonrisa,
la	sonrisa	de	Heyst,	disfrazada	bajo	el	marcial	bigote.
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Capítulo	11

Había	 dos	 velas	 encendidas	 sobre	 el	 escritorio.	 Mr.	 Jones,	 embutido	 en	 un	 viejo
aunque	 vistoso	 batín	 de	 seda	 azul,	 tenía	 los	 codos	 pegados	 al	 cuerpo	 y	 las	manos
sumergidas	 en	 los	 amplios	 bolsillos	 de	 la	 indumentaria.	 El	 hábito	 acentuaba	 la
emaciación	 del	 cuerpo.	 Parecía	 una	 estaca	 pintada	 y	 apoyada	 contra	 el	 borde	 del
escritorio,	con	una	calavera	de	dudosa	distinción	clavada	en	lo	más	alto.	Ricardo	se
demoró	en	la	puerta.	En	un	momento	dado,	y	entre	dos	chispazos	de	luz,	se	confundió
en	la	noche.	Su	desaparición	fue	apreciada	de	inmediato	por	Mr.	Jones,	que	abandonó
su	negligente	impasibilidad	del	escritorio	y	dio	unos	cuantos	pasos,	calculados	para
interponerse	entre	Heyst	y	la	puerta.

—Esto	tiene	mala	cara	—comentó.
Heyst,	en	medio	de	la	habitación,	estaba	resuelto	a	hablar	con	claridad.
—No	estamos	aquí	para	charlar	del	tiempo.	Usted	me	regaló,	nada	más	empezar

el	día,	 con	una	 frase	bastante	 críptica	 sobre	 su	persona:	«Yo	soy	el	que	 soy»,	dijo.
¿Qué	significa	eso?

Mr.	Jones	continuó,	sin	mirar	a	Heyst,	con	la	dejadez	de	movimientos	hasta	que,
alcanzando	 la	 posición	 deseada,	 apoyó	 los	 hombros	 sobre	 la	 pared	 inmediata	 a	 la
puerta	con	un	golpe	sordo.	En	la	tensión	de	este	momento	decisivo,	la	transpiración
dio	 un	 reluz	 a	 su	 rostro	 demacrado.	 Las	 gotas	 se	 precipitaron	 por	 las	 saqueadas
mejillas	y	casi	anegaron,	en	el	interior	de	las	cuencas	cadavéricas,	aquel	espectro	de
ojos.

—Significa	que	soy	alguien	con	el	que	hay	que	contar.	No,	¡quieto!	No	meta	 la
mano	en	el	bolsillo…,	no	lo	haga.

La	 voz	 rompió	 con	 una	 feroz	 e	 inesperada	 estridencia.	 Heyst	 se	 sobresaltó;
siguieron	 algunos	 instantes	 en	 suspenso,	 durante	 los	 cuales	 el	 rasgón	 profundo	 del
trueno	resonó	en	la	distancia	y	la	puerta	—a	la	derecha	de	Mr.	Jones—	parpadeó	con
una	luz	añil.	Por	último,	Heyst	se	encogió	de	hombros;	llegó	a	mirar	su	mano.	No	la
introdujo	en	el	bolsillo.	El	otro,	 adherido	a	 la	pared,	 le	vio	 levantar	 las	manos	a	 la
altura	 de	 los	 horizontales	 bigotes,	 viéndose	 obligado	 a	 responder	 al	 gesto
interrogativo	que	leyó	en	la	firmeza	de	su	mirada.

—Simple	 precaución	—dijo	 con	 la	 habitual	 tonalidad	 ronca	 y	 el	 gesto	 agónico
pintado	en	la	cara—.	Un	hombre	de	su	experiencia	lo	entenderá	seguramente.	Usted
es	un	hombre	famoso,	Mr.	Heyst,	y	aunque,	según	tengo	entendido,	está	habituado	a
utilizar	 las	 armas	 más	 sutiles	 de	 la	 inteligencia,	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 afrontar
métodos,	eh…,	más	burdos.	Tengo	demasiados	escrúpulos	para	competir	con	usted	en
el	uso	de	la	inteligencia;	pero	le	aseguro,	Mr.	Heyst,	que	usted	no	es	rival	por	el	otro
camino.	Le	tengo	vigilado	en	este	mismo	momento.	Está	vigilado	desde	que	entró	en
la	habitación.	Ni	más	ni	menos	que	desde	mi	bolsillo.

Durante	el	exordio,	Heyst	volvió	deliberadamente	la	cabeza,	retrocedió	un	paso	y
se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 camastro.	Apoyó	 un	 codo	 en	 la	 rodilla,	 hizo	 descansar	 la
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mejilla	en	la	palma	de	la	mano	y	pareció	meditar	en	lo	que	diría	a	continuación.	Mr.
Jones,	 colocado	 contra	 la	 pared,	 esperaba,	 evidentemente,	 una	 especie	 de	 oferta.
Como	no	la	hubo,	se	decidió	a	empezar	él;	pero	vacilaba.	Porque,	aun	cuando	ya	se
había	 dado	 el	 paso	 más	 difícil,	 se	 dijo,	 cada	 nuevo	 avance	 requería	 una	 cautela
extrema	para	impedir	que	aquel	hombre,	según	la	fraseología	de	Ricardo,	«se	pusiera
de	manos»,	 cosa	 que	 resultaría	 de	 lo	más	 inconveniente.	 Decidió	 apoyarse	 en	 una
declaración	previa:

—Soy	alguien	con	el	que	hay	que	contar.
Su	interlocutor	continuó	mirando	el	suelo,	lo	mismo	que	si	estuviera	solo.	Hubo

una	pausa.
—¿Deduzco,	 entonces,	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 mí?	 —preguntó	 Heyst,	 al	 fin,

levantando	la	vista.
—Así	es.	Nos	hemos	alojado	en	el	hotel	de	Schomberg.
—Schom…	—A	Heyst	se	le	atascó	la	palabra.
—¿Qué	le	pasa,	Mr.	Heyst?
—Nada.	 Náuseas	—dijo	 resignadamente,	 al	 tiempo	 que	 adoptaba	 la	 inveterada

actitud	de	indiferencia	pensativa—.	¿De	qué	me	habla	usted?	—preguntó	al	cabo,	en
el	tono	más	tranquilo	posible—.	No	le	conozco	de	nada.

—Es	evidente	que	nosotros	pertenecemos	a	la	misma…	esfera	social	—comenzó
Mr.	Jones,	con	lánguida	ironía,	aunque	en	el	fuero	interno	se	mantenía	en	la	máxima
alerta	de	que	era	capaz—.	Algo	le	arrojó	fuera	de	ella:	 la	originalidad	de	sus	ideas,
quizá.	O	de	sus	gustos.

Mr.	Jones	consintió	en	este	punto	en	una	de	las	fatídicas	sonrisas.	Sus	facciones
adquirían	 en	 reposo	 un	 curioso	 carácter	 de	 malévola,	 enconada	 impavidez;	 pero
cuando	 reía,	 la	 máscara	 toda	 asumía	 una	 expresión	 desagradablemente	 pueril.	 Un
recrudecimiento	de	la	tronada	invadió	estruendosamente	la	habitación	para	dejar	paso
al	silencio.

—No	se	está	tomando	las	cosas	como	debiera	—observó	Mr.	Jones.
Esto	fue	 lo	que	dijo,	pero	pensó,	de	hecho,	que	el	negocio	se	perfilaba	bastante

satisfactoriamente.	Aquel	hombre,	se	dijo,	no	tenía	estómago	para	un	enfrentamiento.
Continuó	en	voz	alta:

—¡Vamos!	No	puede	pedir	que	todo	le	salga	a	derechas.	Es	usted	un	hombre	de
mundo.

—¿Y	usted?	—interrumpió	el	sueco	de	improviso—.	¿Cómo	se	definiría?
—¿Yo,	mi	 estimado	 caballero?	 Por	 un	 lado,	 soy,	 sí,	 soy	 el	 mundo	mismo	 que

viene	 a	 rendirle	 una	 visita.	 Por	 otro,	 soy	 un	 proscrito,	 casi	 un	 fuera	 de	 la	 ley.	 Si
prefiere	 un	 punto	 de	 vista	 menos	 materialista,	 soy	 una	 especie	 de	 fatalidad,	 la
retribución	que	espera	su	hora.

—Me	conformaría	con	que	tuviera	usted	la	naturaleza	de	un	vulgar	canalla	—dijo
Heyst,	 alzando	 la	 pacífica	mirada	 hacia	Mr.	 Jones—.	 Podría	 hablarle	 sin	 rodeos	 y
esperar	cierta	comprensión.	De	esta	forma…
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—Me	 desagrada	 la	 violencia	 y	 la	 barbarie,	 de	 cualquier	 clase	 que	 sean,	 tanto
como	a	usted	—declaró	Mr.	Jones	con	un	mirar	desfallecido,	apoyado	contra	la	pared,
pero	hablando	bastante	 alto—.	Pregúntele	 a	mi	 buen	Martin	 si	 no	 es	 así.	Ésta,	Mr.
Heyst,	 es	una	época	decadente.	Y	es	 también	una	 época	 sin	prejuicios.	Tengo	oído
que	 también	 usted	 se	 ha	 librado	 de	 ellos.	 No	 se	 altere	 si	 le	 digo	 llanamente	 que
andamos	detrás	de	su	dinero,	o	por	lo	menos	yo,	si	prefiere	convertirme	en	el	único
responsable.	Pedro	lo	es,	por	supuesto,	en	la	misma	medida	que	un	animal	cualquiera.
Ricardo	pertenece	a	la	clase	de	los	lacayos	fervientes,	identificado	absolutamente	con
mis	ideas,	deseos	e	incluso	manías.

Mr.	Jones	sacó	la	mano	izquierda	de	un	bolsillo,	un	pañuelo	de	otro	y	comenzó	a
secarse	el	sudor	de	la	frente,	las	mejillas	y	el	cuello.	La	ansiedad	hacía	ostensibles	sus
dificultades	respiratorias.	Con	el	largo	batín,	tenía	el	aspecto	de	un	convaleciente	que
hubiera	 sobreestimado	 sus	 fuerzas.	 Heyst,	 corpulento,	 robusto,	 contemplaba	 la
operación	desde	el	borde	del	camastro,	muy	tranquilo,	las	manos	entre	las	rodillas.

—Y	hablando	de	todo	un	poco	—preguntó—,	¿dónde	anda	ese	ferviente	servidor
suyo?	¿Descerrajando	mi	escritorio?

—Sería	una	ordinariez.	Aunque	la	ordinariez	es	una	de	las	exigencias	de	la	vida
—no	había	el	más	 leve	dejo	de	burla	en	el	 tono—.	Es	posible,	aunque	 improbable.
Martin	es	una	pizca	ordinario;	pero	usted,	no,	mister	Heyst.	Para	 ser	 sincero,	no	sé
con	 exactitud	 dónde	 está	 ahora.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 me	 ha	 parecido	 un	 tanto
misterioso;	pero	tiene	mi	confianza.	¡No,	no	se	levante,	mister	Heyst!

La	malevolencia	del	rostro	espectral	era	indescriptible.	Heyst,	que	apenas	llegó	a
moverse,	se	quedó	sorprendido	ante	la	evidencia.

—No	tenía	esa	intención	—dijo.
—Le	 ruego	 que	 permanezca	 sentado	 —insistió	 su	 guardián	 con	 la	 languidez

acostumbrada,	pero	también	con	un	brillo	de	decisión	en	las	grutas	de	los	ojos.
—Si	fuera	usted	más	observador	—señaló	Heyst,	con	un	desprecio	desapasionado

—,	 habría	 sabido,	 antes	 de	 que	 llevara	 cinco	minutos	 en	 este	 lugar,	 que	 no	 tengo
armas	de	ninguna	especie.

—Es	posible;	 pero	 le	 ruego	que	deje	 las	manos	quietas.	Están	muy	bien	donde
están.	Este	negocio	es	demasiado	valioso	para	afrontar	riesgos	innecesarios.

—¿Valioso?	 ¿Demasiado	 valioso?	 —repitió	 Heyst,	 con	 auténtica	 sorpresa—.
¡Santo	Cielo!	Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 ande	usted	buscando,	 hay	muy	poco	 en	 este
sitio,	muy	poco	de	todo.

—Naturalmente,	no	le	queda	más	remedio	que	decir	eso,	pero	no	se	parece	a	lo
que	nosotros	hemos	oído	—replicó	apresuradamente	Mr.	 Jones,	 con	una	mueca	 tan
siniestra	que	no	podía	pensarse	que	fuera	voluntaria.

La	cara	de	Heyst	se	ensombreció:
—¿Qué	es	lo	que	han	oído?
—Un	montón	de	cosas,	un	montón	—sentenció	el	forastero,	tratando	de	recobrar

el	 gesto	 de	 dejadez	 y	 superioridad—.	 Hemos	 oído	 hablar,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 tal
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mister	Morrison,	socio	suyo	en	cierta	época.
Heyst	no	pudo	reprimir	la	inquietud.
—¡Ajá!	—exclamó	Jones,	con	una	suerte	de	fantasmal	alegría	en	la	cara.
El	sordo	estrépito	del	trueno	pareció	el	eco	de	un	cañonazo	distante,	y	los	dos	se

quedaron	como	escuchándolo,	en	un	silencio	taciturno.
—Esta	calumnia	ponzoñosa	terminará,	real	y	literalmente,	por	quitarme	la	vida	—

pensó	Heyst.
Entonces,	 y	 del	 modo	 más	 inopinado,	 se	 rió.	 Mr.	 Jones	 frunció	 el	 entrecejo,

espectral	hasta	límites	prodigiosos.
—Ríase	 cuanto	 le	 plazca	—dijo—.	 Yo,	 que	 he	 sido	 acosado	 y	 arrojado	 de	 la

sociedad	por	una	caterva	de	espíritus	sumamente	morales,	no	veo	nada	divertido	en
esta	historia.	Pero	aquí	estamos,	y	usted	tendrá	que	pagar	por	su	divertimento,	mister
Heyst.

—A	usted	 le	han	contado	una	 retahíla	de	mentiras	 repugnantes	—replicó—.	Le
doy	mi	palabra.

—No	 esperaba	 oír	 otra	 cosa,	 por	 supuesto;	 es	muy	 natural.	 Pero,	 de	 hecho,	 he
oído	bastante	poco.	Fue	Martin,	la	verdad	sea	dicha.	Es	él	quien	pega	el	oído	y	viene
con	la	información.	¿No	creerá	que	hablé	con	ese	carcamal	de	Schomberg	más	de	lo
imprescindible?	Las	confidencias	fueron	para	Martin.

—La	 estupidez	 de	 ese	 animal	 tiene	 tales	 dimensiones	 que	 llega	 a	 resultar
magnífica	—dijo	el	del	camastro,	como	hablando	consigo	mismo.

Su	pensamiento	tropezó	con	la	muchacha	de	forma	involuntaria,	vagando	por	el
bosque,	 sola,	 atemorizada.	 ¿Volvería	 a	 verla?	 Esta	 pregunta	 casi	 le	 hizo	 perder	 el
control.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 si	 seguía	 sus	 instrucciones,	 los	 forasteros	 no	 la
encontrarían,	muy	probablemente,	 le	 sosegó	un	 tanto.	 Ignoraban	que	 la	 isla	 tuviera
otros	habitantes.	Y	una	vez	se	deshicieran	de	él,	iban	a	estar	demasiado	ocupados	con
marcharse	como	para	perder	el	tiempo	en	la	caza	de	una	muchacha	escondida.

Todo	 esto	 pasó	 por	 la	 cabeza	 de	 Heyst	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 con	 la
clarividencia	 que	 infunde	 el	 peligro	 en	 la	mente	 de	 los	 hombres.	Echó	 una	mirada
inquisitiva	al	del	batín,	el	cual,	no	hay	que	decirlo,	no	apartó	en	ningún	momento	los
ojos	de	la	tentadora	víctima.	Y	ésta	acabó	por	convencerse	de	que	aquel	perdulario	de
las	altas	esferas	no	era	más	que	un	canalla	endurecido	e	inmisericorde.

Su	voz	le	sobresaltó:
—Sería	 inútil,	 por	 ejemplo,	 que	me	 dijera	 que	 su	 chino	 se	 ha	 escapado	 con	 el

dinero.	Un	hombre	que	vive	solo	con	un	chino,	en	una	isla,	se	preocupa	de	esconder
una	pertenencia	de	esa	índole	hasta	del	mismo	diablo.

—Ciertamente	—murmuró	Heyst.
El	otro	volvió	a	secarse	con	la	mano	izquierda	el	sudor	de	la	frente,	del	cuello	de

sarmiento,	 de	 las	 fauces	 afiladas,	 de	 las	 mejillas	 exangües.	 La	 voz	 volvió	 a
desfallecerle	y	su	aspecto	a	adoptar	una	perversidad	más	acendrada,	como	 la	de	un
súcubo	despiadado	y	mezquino.
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—Entiendo	 lo	que	quiere	decir	—masculló—,	pero	no	confíe	demasiado	en	esa
expresión	 de	 inocencia.	 Su	 ingenio	 no	me	 asombra,	mister	 Heyst.	 Tampoco	 yo	 lo
tengo.	Mi	talento	va	por	otro	lado.	Ricardo,	en	cambio…

—Ocupado,	por	el	momento,	en	descerrajar	el	escritorio…
—No	lo	creo.	Lo	que	iba	a	decir	es	que	Martin	es	mucho	más	listo	que	un	chino.

¿Cree	en	la	superioridad	racial?	Yo,	sí,	firmemente.	Martin	es	un	experto	en	descubrir
secretos	como	el	suyo,	por	poner	un	caso.

—¡Como	el	mío!	—repitió	la	víctima,	con	amargura—.	Bien,	pues	le	deseo	que
disfrute	de	todo	lo	que	llegue	a	descubrir.

—Es	muy	amable	de	su	parte	—observó	Mr.	Jones.
Empezaba	a	ponerle	nervioso	la	tardanza	de	Martin.	De	una	consistencia	férrea	en

la	 mesa	 de	 juego,	 impertérrito	 ante	 las	 refriegas,	 supo	 que	 esta	 clase	 especial	 de
trabajo	le	consumía	los	nervios.

—¡Quédese	quieto!	—gritó	roncamente.
—Ya	le	he	dicho	que	no	estoy	armado	—dijo	el	sueco,	cruzando	los	brazos	sobre

el	pecho.
—Me	inclino	a	creer	sinceramente	que	no	lo	está	—admitió	Jones,	en	tono	serio

—.	 ¡Qué	 raro!	—musitó	 en	 voz	 alta,	 las	 grutas	 de	 los	 ojos	 apuntando	 a	 Heyst;	 y,
luego,	con	energía:

—Mi	 misión	 consiste	 en	 que	 usted	 no	 se	 mueva	 de	 esta	 habitación.	 No	 me
provoque	con	algún	imprevisto	ni	me	obligue	a	pulverizarle	 la	rodilla	o	cosa	por	el
estilo	—se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 secos	 y	 ennegrecidos,	 mientras	 el	 sudor
relucía	en	su	frente—.	Me	pregunto	si	no	sería	mejor	hacerlo	de	una	vez.

—Quien	 se	 para	 a	 pensar,	 está	 perdido	 —dijo	 el	 amenazado,	 con	 sarcástica
seriedad.

El	caballero	eludió	el	comentario.	Daba	la	impresión	de	hablar	consigo	mismo.
—No	 puedo	 competir	 físicamente	 con	 usted	—dijo	 con	 lentitud,	 la	 cavernosa

mirada	clavada	en	el	hombre	sentado	en	el	borde	de	la	cama—.	Podría	pegar	un	salto
y…

—¿Quiere	usted	meterme	miedo?	—preguntó	Heyst	bruscamente—.	Parece	que
le	falten	agallas	para	hacer	su	trabajo.	¿Por	qué	no	lo	hace	de	una	vez?

Violentamente	ofendido,	Mr.	Jones	bufó	como	un	esqueleto	rabioso:
—Por	 extraño	 que	 resulte,	 se	 debe	 a	 mis	 orígenes,	 a	 mi	 educación,	 a	 mis

costumbres,	 a	 convicciones	 ancestrales,	 y	 demás	 pequeñeces	 por	 el	 estilo.	 Ningún
caballero	renuncia	a	sus	prejuicios	con	la	facilidad	con	que	usted	lo	ha	hecho.	Pero	no
se	 preocupe	 por	 mis	 agallas.	 Si	 usted	 fuera	 a	 caerme	 encima,	 le	 aseguro	 que	 se
encontraría	 en	 el	 aire,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 con	 algo	 que	 le	 volvería
inofensivo	a	la	hora	de	aterrizar.	No	nos	engañemos,	mister	Heyst.	Nosotros	somos,
eh…,	salteadores	bien	entrenados;	y	vamos	detrás	del	fruto	de	su	carrera	como,	eh…,
timador	consumado.	Ésa	es	la	mecánica	del	mundo,	una	especie	de	quita	y	pon.

Apoyó	fatigosamente	la	nuca	contra	la	pared.	Sus	fuerzas	parecías	exhaustas.	Los
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párpados	 se	 sumergieron	 en	 la	 profundidad	 de	 las	 cuencas.	 Sólo	 las	 tupidas,
malévolas	 y	 bien	 dibujadas	 pestañas	 sobresalían	 un	 poco,	 sugiriendo	 el	 deseo	 y	 el
poder	de	punzar	con	las	pérfidas,	invencibles	y	mortíferas	puntas.

—¡Frutos!	 ¡Timador!	—repitió	Heyst,	 sin	enardecimiento,	casi	hasta	 sin	desdén
—.	Usted	y	su	compinche	se	están	proporcionando	un	sinfín	de	molestias	para	cascar
una	nuez	vacía.	Aquí	no	hay	nada	de	lo	que	imaginan.	Hay	unos	cuantos	soberanos,
que	puede	coger	cuando	guste;	y	ya	que	usted	mismo	se	ha	denominado	bandido…

—Sssí	—contestó	el	 aludido,	 arrastrando	 la	palabra—.	Que	 tiene	más	categoría
que	timador.	Por	lo	menos,	se	guerrea	en	campo	abierto.

—¡Muy	 bien!	 Sólo	 permítame	 decirle	 que	 no	 hubo	 nunca	 en	 el	 mundo	 dos
bandidos	más	engañados.	¡Nunca!

Heyst	pronunció	 las	últimas	palabras	con	 tal	energía	que	Mr.	Jones,	poniéndose
tieso,	 pareció	 adelgazar	 y	 alargarse	 en	 el	 metálico	 batín	 azul,	 contra	 la	 pared
blanqueada.

—¡Embaucados	 por	 un	 hotelero	 imbécil	 y	 tramposo!	—continuó—.	 ¡Seducidos
como	un	par	de	chiquillos	a	los	que	se	promete	unas	cuantas	golosinas!

—Yo	 no	 he	 hablado	 con	 ese	 animal	 repulsivo	 —murmuró	 hoscamente	 el
salteador—,	pero	convenció	a	Martin,	que	no	es	idiota.

—Me	inclino	a	pensar	que	estaba	pidiendo	a	gritos	que	 le	convencieran	—dijo,
con	 la	 exquisita	 entonación	 tan	 bien	 conocida	 en	 las	 islas—.	 No	 quiero	 turbar	 la
conmovedora	confianza	en	su…,	su	fiel	secuaz,	pero	debe	ser	el	bergante	más	crédulo
que	 ha	 parido	 la	 Naturaleza.	 ¿Qué	 se	 creen	 ustedes?	 Si	 el	 cuento	 de	mis	 riquezas
tuviera	alguna	verosimilitud,	¿creen	que	Schomberg	lo	hubiera	compartido	por	puro
altruismo?	¿Es	ésa	la	mecánica	del	mundo,	mister	Jones?

Por	un	momento,	 la	quijada	del	amo	de	Ricardo	se	desencajó;	pero	volvió	a	 su
sitio	 con	 un	 chasquido	 furioso,	 para	 que	 la	 voz	 dijera,	 con	 una	 intensidad	 de
trasmundo:

—¡Ése	 es	 un	 cobarde!	Tenía	miedo	 y	 quería	 deshacerse	 de	 nosotros,	 ya	 que	 lo
pregunta.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 el	 aliciente	 material	 fuera	 de	 consideración,	 pero
estaba	aburrido	y	decidimos	aceptar	el	 soborno.	No	 lo	 lamento.	He	pasado	 toda	mi
vida	 buscando	 experiencias	 nuevas,	 y	 usted	 se	 sale	 de	 lo	 común.	 Martin,	 por
supuesto,	considera	sólo	los	resultados	crematísticos.	Él	es	simple,	aparte	de	leal,	y	de
una	extraordinaria	perspicacia.

—¡Ah,	 sí!	Él	 sigue	 las	 pistas	—ahora,	 las	 palabras	 de	Heyst	 tuvieron	 un	matiz
socarrón,	 dentro	de	 la	 urbanidad	 acostumbrada—,	pero	no	 lo	 suficiente,	 al	 parecer,
puesto	 que	 no	 ha	 encontrado	 todavía	 conveniente	 pegarme	 un	 tiro	 de	 buenas	 a
primeras.	¿No	le	dijo	Schomberg	dónde	tenía	escondido	exactamente	el	producto	de
mi	 rapiña?	 ¡Vamos!	¿No	ve	que	 le	hubiera	dicho	cualquier	cosa,	verdadera	o	 falsa,
con	 tal	 de	 satisfacer	 un	 propósito	 muy	 claro?	 ¡Venganza!	 Odio	 enfermizo…,	 ¡ese
idiota	asqueroso!

Jones	no	parecía	muy	convencido.	La	puerta	de	su	derecha	parpadeaba	sin	cesar
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con	reflejos	distantes;	el	continuo	retumbar	del	trueno	persistía	airadamente,	como	el
rugido	entrecortado	y	necio	de	un	cíclope.

Heyst	se	sobrepuso	a	la	repugnancia	inmensa	que	le	producía	referirse	a	aquélla
cuya	imagen,	refugiándose	en	el	bosque,	se	presentaba	constantemente	ante	sus	ojos
con	 toda	 la	 pasión	 y	 la	 fuerza	 de	 una	 llamada	 imperiosa,	 lastimera	 y	 casi	 sagrada.
Prosiguió	de	una	forma	apresurada,	mortificante:

—Si	no	hubiera	sido	por	la	muchacha	a	la	que	perseguía	con	su	insana	y	odiosa
pasión,	y	que	se	echó	a	mis	brazos,	nunca	habría,	¡pero	qué	le	voy	a	contar	a	usted!

—¡Yo	no	sé	nada!	—estalló	el	otro,	con	un	ardor	sorprendente—.	Ese	tipo	intentó
contarme	una	vez	lo	de	cierta	muchacha	que	había	perdido,	pero	le	contesté	que	no
quería	escuchar	ninguna	de	sus	sucias	historias	con	las	mujeres.	¿Tenía	algo	que	ver
con	usted?

Heyst	contempló	serenamente	el	estallido,	pero	luego	se	quedó	al	borde	de	perder
la	paciencia:

—¿Qué	clase	de	comedia	es	ésta?	¿No	irá	a	decirme	que	ignoraba	que	yo	tenía…,
que	hay	una	mujer	viviendo	conmigo?

Pudo	apreciarse	que	los	ojos	del	misógino	se	habían	petrificado	en	la	profundidad
oscura	de	las	cuencas,	por	el	brillo	blanquecino	e	inalterable	que	surgió	del	fondo.	Se
quedaron	de	hielo.

—¡Y	aquí!	¡Aquí!	—chilló.
No	había	duda	de	la	estupefacción,	de	la	credulidad	vulnerada,	del	estremecedor

rechazo.
Heyst	estaba	también	asqueado,	pero	en	otro	sentido.	Lamentó	haber	mencionado

a	 la	 muchacha;	 pero	 ya	 estaba	 hecho,	 y	 se	 sobrepuso	 al	 reparo	 en	 el	 calor	 de	 la
discusión	con	aquel	bandido	ridículo.

—¿Es	 posible	 que	 no	 conociera	 un	 hecho	 tan	 significativo,	 la	 única	 verdad	 de
importancia	 en	 este	 revoltijo	 de	 mentiras	 estúpidas	 con	 que	 tan	 fácilmente	 le	 han
engañado?

—¡No!	¡No	lo	sabía!	¡Pero	Martin,	sí!	—añadió	con	un	débil	susurro,	que	apenas
pudieron	captar	los	oídos	de	Heyst.

—La	 mantuve	 al	 margen	 todo	 lo	 que	 me	 fue	 posible	 —dijo—.	 Acaso	 su
educación,	su	tradición	y	lo	demás	le	permitan	comprender	mis	motivos.

—Lo	sabía.	¡Lo	sabía	desde	el	principio!	—masculló	el	otro,	n	un	tono	lastimero
—.	¡Lo	sabía	antes	de	empezar!

Se	dejes	caer	pesadamente	contra	la	pared,	sin	preocuparse	ya	del	extraño.	Tenía
el	aspecto	de	quien	ve	abrirse	una	sima	bajo	los	pies.

—Si	quisiera	matarle,	éste	sería	el	momento	—pensó	Heyst,	pero	no	se	movió.
Mr.	Jones	levantó	inmediatamente	la	cabeza,	con	una	mirada	furiosa	y	socarrona.
—M	clan	ganas	de	pegarle	un	tiro	a	usted,	asceta	redentor	de	mujeres,	hombre	de

la	luna	que	no	puede	vivir	sin…,	no,	no	será	usted	la	diana.	Será	el	otro	enamorado,
el	prevaricador,	taimado,	rastrero	y	apasionado	tipejo	¡que	se	puso	a	afeitarse	en	mis
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propias	narices!	¡Le	mataré!
—Se	ha	vuelto	loco	—pensó	Heyst,	sorprendido	por	aquella	violencia	repentina	y

sobrenatural.
Se	sintió	más	próximo	al	peligro,	más	cercano	a	la	muerte	que	nunca,	desde	que

entró	en	el	aposento.	Un	bandido	trastornado	es	una	combinación	fatal.	Ignoraba	que
Mr.	Jones	tenía	clarividencia	suficiente	para	pronosticarse	el	fin	del	reinado	sobre	los
pensamientos	 y	 la	 sensibilidad	 del	 excelente	 secretario;	 el	 derrumbamiento	 de	 la
fidelidad	 de	 Ricardo…	 ¡provocado	 por	 una	 mujer!	 Una	 mujer,	 una	 chiquilla	 que
poseía,	al	parecer,	la	capacidad	de	despertar	en	los	hombres	aquella	repulsiva	locura.
La	capacidad	había	sido	ya	demostrada	en	dos	casos:	en	el	del	hotelero	inmundo	y	en
el	 del	 tipo	 de	 los	 bigotes,	 al	 que	 Mr.	 Jones,	 con	 la	 mano	 derecha	 crispada
amenazadoramente	en	el	bolsillo,	contemplaba	con	más	asco	que	rabia.	El	auténtico
propósito	 de	 la	 expedición	 había	 sido	 desplazado	 por	 el	 sentimiento	 abrumador	 de
una	 inseguridad	 absoluta.	 Ésta	 era	 la	 causa	 de	 la	 agresividad;	 pero	 no	 iba	 dirigida
contra	 el	 tipo	 de	 los	 bigotes.	 Por	 las	 razones	 mencionadas,	 mientras	 Heyst	 se
convencía	de	que	su	vida	no	se	prolongaría	por	encima	de	los	dos	minutos,	oyó	que
se	le	citaba,	no	con	la	afectada	y	lánguida	impertinencia	de	antes,	sino	con	el	calor	de
una	determinación	febril.

—¡Escuche!	¡Acordemos	una	tregua!
Heyst	 estaba	 demasiado	 compungido	 como	para	 permitirse	 sonreír.	 ¿He	 estado,

acaso,	en	guerra	con	usted?	—preguntó,	abatido—.	¿Cómo	quiere	que	interprete	sus
palabras?	Usted	pertenece	a	una	clase	de	bandido	perversa	e	insensata.	No	hablamos
el	mismo	idioma.	Si	le	contara	por	qué	estoy	aquí,	no	me	creería,	y	la	razón	es	que
usted	no	está	en	condiciones	de	entenderme.	Ciertamente,	no	ha	sido	por	amor	a	 la
vida,	de	 la	que	me	 separé	hace	mucho	y	no	 lo	 suficiente,	por	 lo	visto;	pero	 si	 está
pensando	 en	 la	 suya,	 entonces	 le	 repito	 que	 nunca	 ha	 peligrado,	 por	 lo	 que	 a	 mí
respecta.	Estoy	desarmado.

El	del	batín	se	mordía	el	labio	inferior	en	un	gesto	de	reflexión	profunda.	Sólo	al
final	miró	a	Heyst.

—Desarmado,	¿eh?	—Para	estallar	a	continuación,	violentamente—:	Le	digo	que
un	caballero	no	 se	pone	a	 competir	 con	el	 vulgo.	Aunque	 tenga	que	 servirse	de	 su
fuerza	 bruta.	 Desarmado,	 ¿eh?	 Y	 sospecho	 que	 la	 criatura	 adorada	 es	 de	 lo	 más
ordinario.	 Veo	 difícil	 que	 la	 haya	 sacado	 de	 un	 salón.	 ¡Qué	 más	 da,	 si	 todas	 son
iguales	 para	 lo	 que	 viene	 al	 caso!	 ¡Desarmado!	 Es	 una	 pena.	 Yo	 corro	 un	 peligro
mucho	mayor	 que	 el	 suyo,	 si	 no	me	 equivoco.	 Pero	 no	 estoy…	 ¡yo	 conozco	 a	mi
hombre!

Perdió	el	aire	de	vaguedad	mental	y	prorrumpió	en	chillidos.	A	su	interlocutor	le
resultaron	más	enloquecedores	que	todo	lo	anterior.

—¡Sobre	 la	 pista!	 ¡En	 el	 rastro!	—gritó,	 perdiendo	 la	 noción	hasta	 el	 punto	de
ponerse	a	bailar	en	medio	del	entarimado.

Heyst	le	observó,	fascinado	por	aquel	esqueleto	arropado	con	un	batín	chispeante,
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sacudiéndose	como	un	tirinene	grotesco	al	extremo	de	un	cordel	invisible.	Se	quedó
inmóvil,	de	pronto.

—¡Tendría	 que	 haberme	 olido	 a	 gato	 encerrado!	 Siempre	 supe	 que	 el	 peligro
estaría	ahí	—cambió	de	 repente	a	un	 tono	confidencial,	 fijando	en	Heyst	 la	mirada
sepulcral—.	 Y	 aquí	 ando,	 embaucado	 por	 ese	 tipo	 como	 un	 auténtico	 imbécil.
Siempre	estuve	al	 tanto	de	esos	arrebatos	de	bajeza,	pero	ha	dado	igual,	aquí	estoy,
atado	de	pies	y	manos.	Y	se	afeitó	delante	de	mí,	 tan	bonitamente…,	 ¡y	yo,	 en	 las
nubes!

La	risa	estridente	que	siguió	a	la	sorda	tonalidad	de	la	confidencia	resultó	de	una
demencia	 tan	convincente	que	Heyst	 se	 levantó	como	 impulsado	por	un	 resorte.	El
exaltado	retrocedió	dos	pasos,	pero	sin	alterarse.

—Está	claro	como	la	luz	del	día	—murmuró	siniestramente	antes	de	hundirse	en
un	silencio.

Por	detrás,	la	puerta	parpadeó	con	una	luz	lívida,	y	un	estrépito	como	de	batalla
naval	 en	algún	punto	del	horizonte	 llenó	el	 silencio	 sofocante.	Mr.	 Jones	 inclinó	 la
cabeza.	Había	cambiado	completamente	de	humor:

—¿Qué	me	dice	usted,	hombre	desarmado?	¿No	deberíamos	echar	un	vistazo	a	lo
que	 tanto	 entretiene	 a	 mi	 confiado	 Martin?	 Me	 rogó	 que	 le	 tuviera	 ocupado	 en
amigable	conversación	hasta	hacer	un	análisis	más	detallado	de	la	pista.	¡Ja,	ja,	ja!

—No	cabe	duda	de	que	está	registrando	mi	casa	—dijo	Heyst.
Estaba	absolutamente	perplejo.	Aquello	era	como	un	sueño	indescifrable,	o	quizá

una	rebuscada	burla	del	otro	mundo,	tramada	por	aquel	espectro	ornado	con	el	alegre
batín.

El	jefe	de	Ricardo	le	miró	con	la	funesta	sonrisa	de	una	calavera,	inescrutable	y
sarcástica,	y	señaló	la	puerta.	Heyst	la	cruzó	en	primer	lugar.	Tenía	los	sentidos	tan
embotados,	que	ni	siquiera	pensó	que	le	pudiera	disparar	por	la	espalda.

—¡Qué	atmósfera	 tan	cargada!	—la	exclamación	sonó	muy	cerca	de	su	oído—.
Esta	estúpida	tormenta	me	está	sacando	de	quicio.	No	vendría	mal	un	poco	de	lluvia,
aunque	no	me	gustaría	acabar	empapado.	Pero,	bien	mirado,	esta	tronada	exasperante
tiene	 la	 ventaja	 de	 silenciar	 nuestros	 pasos.	 Los	 relámpagos	 no	 nos	 hacen	 tanto
beneficio.	 ¡Ah,	 su	 casa	 irradia	 luz	 por	 todas	 partes!	 Mi	 perspicaz	 Martin	 está
dilapidando	su	provisión	de	velas.	Pertenece	a	esa	clase	social	ajena	por	completo	a
cualquier	formalidad,	y	también	tan	miserable,	tan	indigna	y	todo	lo	demás.

—Dejé	 las	 velas	 encendidas	 —dijo	 el	 dueño	 de	 la	 casa—	 para	 ahorrarle
molestias.

—¿Estaba	convencido	sinceramente	de	que	entraría	en	su	casa?	—preguntó	con
auténtico	interés.

—Así	es.	Y	creo	que	todavía	está	allí.
—¿Y	no	le	importa?
—No.
—¡No	le	importa!	—Le	paró	el	asombro—.	Es	usted	un	hombre	extraordinario	—
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dijo	con	suspicacia,	mientras	reanudaba	la	marcha,	codo	a	codo	con	Heyst.
En	lo	profundo	de	este	último	se	hizo	un	silencio	vertiginoso,	el	silencio	absoluto

de	 las	 esperanzas	 inútiles.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 mediante	 una	 simple	 carga,
podría	haber	tumbado	a	su	vigilante	y	en	un	par	de	brincos	ponerse	fuera	del	alcance
de	su	revólver;	pero	no	pensó	siquiera	en	ello.	La	voluntad	misma	parecía	desfallecer
de	 cansancio.	 Se	 movía	 mecánicamente,	 la	 cabeza	 baja,	 como	 un	 prisionero
capturado	 por	 el	 diabólico	 poder	 de	 un	 esqueleto	 con	 disfraz	 escamoteado	 de	 su
tumba.	Jones	tomó	la	delantera.	Llegaron	a	un	amplio	recodo.	Los	ecos	de	un	trueno
lejano	pareció	ir	tras	sus	pasos.

—A	propósito	—dijo	Jones,	como	si	no	pudiera	refrenar	la	curiosidad—,	¿no	está
preocupado	 por	 esa…,	 aag,	 fascinante	 criatura	 a	 la	 cual	 debe	 el	 placer	 de	 nuestra
visita?

—La	 he	 dejado	 en	 lugar	 seguro	 —contestó	 el	 aludido—.	 Ya…,	 ya	 tuve	 esa
precaución.

El	otro	le	agarró	del	brazo.
—Así	que	en	 lugar	seguro…	¡Mire!	¿Se	refería	a	eso?	Heyst	 levantó	 la	cabeza.

Entre	 destellos	 de	 luz,	 la	 desolación	 del	 calvero	 que	 quedaba	 a	 su	 izquierda	 se
manifestó	de	pronto	para	sucumbir	después	en	la	noche,	junto	a	los	perfiles	esquivos
y	lejanos,	lívidos	y	sobrenaturales	de	las	cosas.	Pero	en	el	rectángulo	iluminado	de	la
puerta	distinguió	a	 la	muchacha	—la	mujer	que	anheló	ver	siquiera	una	vez	más—
como	apostada	en	un	trono,	las	manos	reposando	en	la	silla.	Vestía	de	negro;	la	cara
estaba	blanca;	la	cabeza	caía	ensimismada	sobre	el	pecho.	Veía	solamente	hasta	sus
rodillas.	Estaba	allí,	en	la	habitación,	viva,	en	medio	de	una	realidad	sombría.	No	era
una	fantasía.	No	huía	por	el	bosque…,	¡estaba	allí!,	sentada	en	la	silla,	con	un	aspecto
exhausto,	aunque	sin	temor,	con	un	tierno	vencimiento.

—¿Comprende	ahora	 sus	poderes?	—le	 susurró	al	oído	Mr.	 Jones,	 con	una	voz
ardiente—.	¿Puede	haber	espectáculo	más	desagradable?	Bastaría	para	detestar	este
mundo.	Creo	que	ha	encontrado	el	alma	gemela.	No	se	aparte.	Si,	a	 fin	de	cuentas,
tengo	que	pegarle	un	tiro,	a	lo	mejor	se	uniere	curado.

Heyst	 obedeció,	 acuciado	 por	 la	 presión	 del	 cañón	 del	 revólver.	 La	 sintió
claramente,	 pero	 lo	 que	 no	 sentía	 era	 el	 suelo	 que	 pisaban	 sus	 pies.	 Enfilaron	 los
peldaños	sin	que	se	diera	cuenta	de	que	los	subía,	lentamente,	uno	a	uno.	La	duda	se
introdujo	 en	 él:	 una	 duda	 nueva,	 disforme,	 terrible.	 Pareció	 extenderse	 por	 todo	 el
cuerpo,	adueñarse	de	los	miembros,	alojarse	en	las	entrañas.	De	pronto,	se	detuvo	con
un	pensamiento	 que	 aquel	 que	 lo	 ha	 experimentado	 se	 queda	 sin	 justificación	 para
seguir	viviendo	y	le	impide	incluso	vivir.

Todo	—el	bungaló,	el	bosque,	el	calvero—	se	estremecía	sin	cesar.	La	 tierra,	el
firmamento	 mismo,	 temblaban	 todo	 el	 tiempo,	 y	 el	 único	 lugar	 inmóvil	 en	 aquel
universo	 trémulo	 era	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 iluminada	 y	 la	 mujer	 vestida	 de
negro,	 bajo	 el	 resplandor	de	ocho	 llamas	vigilantes.	Llamas	que	 la	 rodeaban	de	un
fulgor	 intolerable,	que	dañaban	la	vista	de	Heyst	y	parecían	calcinar	su	cerebro	ron
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las	chispas	de	un	fuego	infernal.	Ésa	fue	la	sensación	antes	de	que	sus	ojos	resequidos
distinguieran	a	Ricardo	sentado	en	el	suelo,	a	escasa	distancia	del	trono,	sin	dar	del
todo	la	espalda	a	la	puerta;	uno	de	los	lados	del	rostro	entornado	mostraba	el	absorto,
abandonado	éxtasis	de	la	contemplación.

La	 dura	 zarpa	 de	 Mr.	 Jones	 le	 hizo	 retroceder.	 Entre	 el	 estrépito	 del	 trueno,
envolvente	y	oscuro,	susurró	al	oído	un	sarcástico:

—Así	son	las	cosas.
Una	vergüenza	 infinita	 se	abatió	 sobre	Heyst;	una	vergüenza	culpable,	 absurda,

enloquecedora.	Mr.	Jones	le	apartó	aún	más	hacia	la	oscuridad	de	la	veranda.
—Esto	es	grave	—continuó,	destilando	el	pestífero	veneno	en	los	oídos	del	que	le

acompañaba—.	He	 cerrado	 los	 ojos	muchas	 veces	 a	 sus	 pequeños	 escarceos;	 pero
esto	es	grave.	Ha	encontrado	el	alma	gemela.	¡Almas	del	 lodo,	obscenas,	 taimadas!
Cuerpos	de	barro,	pero	barro	del	arroyo.	Le	repito	que	no	podemos	competir	con	la
canalla.	Yo,	hasta	yo	mismo,	he	estado	a	punto	de	caer	en	el	cepo.	Me	pidió	que	le
entretuviera	hasta	que	me	hiciera	la	señal.	No	será	a	usted	a	quien	dispare,	sino	a	él.
Después	de	esto,	no	confiaría	en	él	ni	cinco	minutos.

Zarandeó	un	poco	el	brazo	de	Heyst:
—Si	 no	 se	 le	 ocurre	 mencionar	 a	 esa	 criatura,	 antes	 de	 amanecer	 los	 dos

estaríamos	muertos.	 A	 usted	 le	 apuñala	mientras	 baja	 la	 escalera;	 luego,	 vuelve	 al
cuarto	y,	con	el	mismo	cuchillo,	me	atraviesa	las	costillas	a	mí.	No	tiene	prejuicios.
¡Cuanto	más	bajo	es	su	origen,	mayor	es	la	libertad	de	estas	almas	simples!

Tomó	aliento,	cauto,	sibilante,	y	añadió	con	un	murmullo	nervioso:
—Ahora	lo	veo	con	toda	claridad:	el	muy	tramposo	casi	me	coge	en	las	nubes.
Alargó	el	cuello	para	mirar	en	la	habitación.	Heyst	también	dio	un	paso	adelante,

conminado	por	la	presión	de	aquella	mano	escuálida.
—¡Fíjese!	—El	esqueleto	del	bandido	demenciado	farfullaba	en	su	oído	con	una

complicidad	espectral—.	Contemple	al	incauto	Acis	besando	las	sandalias	de	la	ninfa,
buscando	el	camino	de	sus	labios,	olvidado	de	sí,	mientras	los	amenazadores	pasos	de
Polifemo	resuenan	en	las	inmediaciones.	¡Si	pudiera	oírlos!	Agáchese	un	poco.
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Capítulo	12

Ricardo	 voló	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 bungaló	 de	 Heyst,	 y	 encontró	 a	 Lena
esperándole.	Vestía	 de	 negro;	 de	 inmediato,	 el	 júbilo	 desbordante	 fue	 reemplazado
por	un	estremecido	y	 reverente	sosiego	ante	 la	proximidad	de	 la	 tez	blanca,	ante	 la
inmovilidad	 sedente	 de	 su	 postura;	 una	 visión	 conmovedora	 para	 quien,	 como	 él,
había	comprobado	la	fortaleza	de	sus	miembros	y	el	espíritu	indomable	que	alentaba
aquel	 cuerpo.	 La	 muchacha	 salió	 del	 dormitorio	 a	 continuación	 de	 que	 Heyst	 se
marchara.	Se	había	acertado	bajo	el	retrato	esperando	el	retorno	del	embajador	de	la
violencia	y	la	muerte.	Al	retirar	la	cortina	sintió	la	angustia	del	que	desobedece	al	ser
querido,	mitigada	por	un	sentimiento	desconocido	hasta	entonces:	una	lenta	marea	de
dulzura	 penetrante.	 No	 obedecía	 mecánicamente	 a	 una	 sugestión	 momentánea;	 se
hallaba	bajo	influencias	más	deliberadas,	aunque	más	difusas	y	de	mayor	intensidad.
Había	sido	incitada,	no	tanto	por	la	voluntad	como	por	una	fuerza	exterior	y	de	mayor
altura.	No	contaba	con	nada	definido;	no	tenía	nada	calculado.	Sólo	veía	un	objetivo:
el	de	entrampar	a	una	muerte	feroz,	imprevista,	arbitraria,	que	merodeaba	en	torno	al
hombre	 que	 la	 poseía	 a	 ella;	 una	 muerte	 materializada	 en	 el	 cuchillo	 destinado	 a
hundirse	en	el	corazón	de	Heyst.	Sin	duda,	pecó	al	echarse	en	sus	brazos.	Con	esa
lucidez	 que	 desciende	 de	 las	 alturas,	 para	 bien	 o	 para	 mal	 de	 nuestra	 común
mediocridad,	tuvo	la	certeza	de	que	ella	había	sido	para	él	el	irremediable	y	sincero
resultado	de	la	curiosidad	y	la	conmiseración,	algo	que	pasa	y	huye.	No	le	conocía.	Si
hubiera	 escapado	 de	 su	 lado,	 no	 habría	 pronunciado	 el	 más	 mínimo	 reproche	 ni
guardado	 rencor	 alguno;	porque	 conservaría	 en	 lo	 íntimo	 la	 imagen	de	 algo	menos
frecuente	y	más	hermoso:	sus	abrazos	le	hicieron	dueña	del	valor	para	salvar	su	vida.

Todo	lo	que	había	pensado	—y	donde	radicaba	la	causa	de	sus	estremecimientos,
rubores	 y	 escalofríos—	 se	 reducía	 a	 la	 cuestión	 de	 cómo	 apropiarse	 del	 cuchillo,
santo	y	 seña	de	 la	muerte	 que	 les	 seguía	 los	 pasos.	La	 inquietud	por	 asir	 el	 objeto
temible,	entrevisto	una	vez	y	ya	inolvidable,	agitó	sus	manos.	El	instintivo	reflejo	de
éstas	 paró	 de	 golpe	 a	 Ricardo,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 silla,	 con	 la
resuelta	obediencia	de	un	hombre	conquistado	que	sabe	esperar	la	ocasión.	El	éxito	la
desconcertó.	De	aquel	hombre	escuchó	sus	exaltados	arrebatos,	los	terribles	encomios
y	 las	 más	 penosas	 declaraciones	 de	 amor.	 Llegó	 a	 ver	 en	 aquellos	 ojos	 oblicuos,
diestros	en	soslayarse,	el	relámpago	de	un	deseo	brutal.

—¡No!	—decía,	 tras	un	efusivo	torrente	de	palabras	en	el	que	las	más	ardientes
frases	de	amor	 se	mezclaban	con	el	 tono	humilde	de	 la	 súplica—.	 ¡No	puedo	más!
Confía	en	mí.	Estoy	sobrio.	Mira	lo	despacio	que	me	late	el	corazón.	Hoy	ha	habido
diez	veces,	cuando	tú,	sí,	tú,	tú,	te	me	metías	por	los	ojos,	en	las	que	he	creído	que	me
iba	 a	 romper	 las	 costillas	 o	 a	 salirme	 por	 la	 boca.	 Se	 ha	 hundido	 de	 tanto	 repicar
esperando	la	noche,	este	instante.	Ya	no	puede	más.	¡Mira	qué	despacio!

Avanzó	un	paso,	pero	la	muchacha	interpuso	una	voz	clara	e	imperiosa:
—¡Quédate	ahí!
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Obedeció	 con	 una	 sonrisa	 de	 veneración	 imbécil	 en	 los	 labios	 y	 con	 el	 gozoso
sometimiento	de	quien	podría	tomarla	en	los	brazos	en	cualquier	momento	y	arrojarla
al	suelo:

—¡Ah!	Si	te	hubiera	cogido	del	cuello	esta	mañana	y	hecho	de	ti	lo	que	quisiera,
nunca	 te	 habría	 conocido.	 Pero	 ahora	 te	 conozco.	 ¡Eres	 una	maravilla!	También	 lo
soy	yo,	a	mi	modo.	Tengo	valor,	y	no	me	falta	cerebro.	Más	de	una	vez	habríamos
estado	 perdidos	 si	 no	 es	 por	 mí.	 Yo	 planeo…,	 yo	 pienso	 para	 mi	 caballero.
Caballero…,	¡puaf!	Estoy	de	él	hasta	el	gollete.	Y	tú	estás	harta	del	 tuyo,	¿verdad?
¡Di,	di!

El	 cuerpo	 se	 le	 revolvió;	 la	 aturdió	 con	 una	 retahíla	 de	 halagos,	 tiernos	 y
obscenos,	y	luego	preguntó	bruscamente:

—¿Por	qué	no	me	hablas?
—Ahora	 me	 toca	 escuchar	 —dijo,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 inescrutable,	 con

cierto	rubor	en	las	mejillas	y	una	frialdad	de	hielo	en	los	labios.
—¿Me	dirás	una	cosa?
—Sí	—contestó	con	las	pupilas	dilatadas	por	un	interés	aparente	y	repentino.
—¿Dónde	está	el	botín?	¿Tienes	idea?
—No.	Todavía	no.
—Pero	¿hay	algo	que	merezca	la	pena	escondido	en	algún	sitio?
—Sí,	eso	creo.	Aunque,	¿quién	sabe?	—añadió,	tras	una	pausa.
—¿Y	a	quién	le	importa?	—saltó	Ricardo—.	Ya	he	arrastrado	el	buche	bastante.

¡Soy	yo	el	que	te	ha	librado	del	caballero	que	te	tenía	enterrada	y	pudriéndote	para	su
maldito	placer!

Intentó	 encontrar	 lugar	 en	 el	 que	 sentarse.	 Luego	 volvió	 hacia	 ella	 una	mirada
torturada	y	una	sonrisa	flácida.

—Estoy	 rendido	 —se	 sentó	 en	 el	 suelo—.	 Ya	 me	 fui	 rendido	 esta	 mañana,
después	de	 entrar	 aquí	y	hablar	 contigo…,	 tan	 cansado	como	 si	hubiera	bañado	de
sangre	estos	maderos	para	que	tú	chapotearas	con	esos	pies	tan	blancos.

Sin	 mover	 un	 músculo,	 la	 muchacha	 sacudió	 la	 cabeza	 pensativamente.	 Tal	 y
como	procede	en	una	mujer,	todas	sus	facultades	estaban	concentradas	en	los	deseos
de	su	corazón	—en	el	cuchillo—,	mientras	el	hombre	continuaba	a	sus	pies,	con	un
farfulleo	demente,	zalamero	y	convulso,	casi	enloqueciendo	de	alegría.	Pero	también
él	perseguía	un	propósito:

—¡Por	ti!	¡Por	ti	voy	a	tirar	por	la	borda	vidas	y	dinero;	todas	las	vidas,	excepto
la	mía!	Lo	que	tú	necesitas	es	un	hombre,	un	dueño	que	te	deje	hincarle	en	la	nuez	el
tacón	de	tu	zapato;	no	esa	sabandija,	que	se	cansaría	de	ti	en	un	año…,	y	tú	de	él.	Y
luego,	¿qué?	Tú	no	eres	de	las	que	se	quedan	a	verlas	venir;	ni	yo	tampoco.	Yo	vivo
mi	vida,	 y	 tú	 vivirás	 la	 tuya,	 no	 la	 de	 ese	barón	 sueco.	Ellos	 se	 sirven	de	 la	 gente
como	 tú	 y	 como	 yo.	 Un	 caballero	 es	 mejor	 que	 un	 capataz,	 pero	 a	 ti	 y	 a	 mí	 nos
conviene	una	buena	sociedad	contra	todos	esos	hipócritas.	Iremos	de	un	sitio	a	otro,
tú	 y	 yo,	 libres,	 iguales.	No	 estás	 hecha	 para	 vivir	 en	 una	 jaula.	Vagaremos	 juntos,
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porque	no	somos	de	esos	que	tienen	su	casa.	¡Nacimos	para	rodar!
Lena	 le	 escuchaba	 con	 la	 más	 completa	 atención,	 como	 si	 cualquier	 palabra

imprevista	 pudiera	 proporcionarle	 la	 clave	 para	 conseguir	 el	 puñal	 y	 desarmar	 al
asesino	que	suplicaba	amor	a	sus	pies.	Volvió	a	asentir,	pensativamente,	despertando
un	 reflejo	 en	 los	 ojos	 amarillentos	 que	 suspiraban	 devotamente	 hacia	 su	 imagen.
Cuando	Ricardo	decidió	acercarse,	la	muchacha	no	hizo	ningún	gesto	de	rechazo.	Así
tenía	que	ser.	Lo	que	fuera,	con	tal	de	tener	el	cuchillo	al	alcance.	Ricardo	le	habló
con	mayor	intimidad.

—Estamos	 juntos,	ha	 llegado	 su	hora	—empezó,	mirando	en	 la	profundidad	de
sus	 ojos—.	La	 sociedad	 entre	mi	 caballero	 y	 yo	 tiene	 que	 cortarse	 de	 raíz.	Donde
estemos	tú	y	yo,	no	hay	sitio	para	él.	¡Me	mataría	como	a	un	perro!	No	te	preocupes.
Esto	lo	arreglaré	esta	noche,	a	más	tardar.

Se	palmeó	la	pierna	doblada	por	encima	de	la	rodilla	y	se	quedó	sorprendido,	un
tanto	 halagado,	 por	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 que	 se	 acercaron	 a	 él	 con	 impaciencia	 y
expectación,	 los	 labios	 admirativamente	 entreabiertos,	 encarnados	 en	 la	 palidez	 del
rostro	y	trémulos	por	una	respiración	sofocante.

—¡Eres	la	maravilla,	el	milagro,	la	fortuna	y	el	gozo	de	un	hombre!	¡Una	entre	un
millón!	 ¡No!	 ¡La	 única!	 Conmigo	 has	 encontrado	 a	 tu	 hombre	 —susurró,	 muy
excitado—.	 ¡Escucha!	 Están	 charlando	 por	 última	 vez;	 a	 medianoche	 me	 habré
encargado	también	de	tu	caballero.

Sin	la	más	ligera	vacilación,	tan	pronto	hubo	recuperado	el	aliento	y	las	palabras
pudieron	salir	de	la	boca,	la	muchacha	murmuró:

—Yo	no	andaría	con	prisas…,	en	lo	que	a	él	se	refiere.
La	 pausa,	 la	 entonación,	 tenían	 toda	 la	 importancia	 de	 una	 advertencia	 bien

calibrada.
—¡Muy	bien,	muchacha	perspicaz!	—rió	por	lo	bajo,	con	un	raro	regocijo	felino,

expresado	 mediante	 el	 contoneo	 de	 los	 hombros	 y	 el	 centelleo	 breve	 de	 los	 ojos
rasgados—.	Todavía	andas	pensando	en	echarle	mano	al	aljófar.	Serás	un	buen	socio
a	poco	que	te	lo	propongas.	¡Y	menudo	reclamo,	además!	¡Por	las	barbas	del	profeta!

Tras	haberse	disparado,	se	ensombreció	de	repente:
—¡No!	 ¡Aquí	 no	 hay	 enjuagues!	 ¿Qué	 crees	 que	 es	 un	 hombre?	 ¿Un

espantapájaros?	¿Todo	sombrero	y	quincalla,	y	ningún	sentimiento,	nada	adentro,	ni
cerebro	para	hacerse	sus	imaginaciones?	¡No!	—continuó,	furibundo—.	¡No	volverá
a	entrar	nunca	en	ese	dormitorio!	¡Nunca	más!

Hubo	un	silencio.	Ricardo	se	ensombreció	más	todavía	con	aquella	tempestad	de
celos;	ni	siquiera	la	miraba.	Ella	se	incorporó	lenta,	gradualmente,	y	fue	inclinándose
poco	a	poco	sobre	él,	como	dispuesta	a	caer	en	sus	brazos.	Ricardo	levantó	al	fin	la
vista	y	retuvo	a	la	muchacha	sin	darse	cuenta.

—¡Dime!	¿Serías	capaz	de	pelear	con	un	hombre,	sólo	con	las	manos	desnudas?
¿Serías	capaz,	eh?	¿Podrías	clavarle	una	cosa	parecida	a	mi	cuchillo?

Ella	agrandó	los	ojos	y	le	dedicó	una	sonrisa	frenética.

www.lectulandia.com	-	Página	240



—¿Cómo	puedo	saberlo?	—preguntó,	desplegando	todos	sus	encantos—.	¿Dejas
que	le	eche	un	vistazo?

Sin	dejar	de	mirarla,	Ricardo	sacó	el	cuchillo	de	la	huida	una	hoja	de	doble	filo,
ancha,	corta,	mortífera,	con	mango	de	hueso.	Sólo	entonces	bajó	los	ojos.

—Un	buen	amigo	—dijo	simplemente—.	Cógelo	y	observa	el	nivelado	—sugirió.
En	el	instante	en	que	ella	se	agachó	para	tomarlo	en	la	mano,	hubo	un	fogonazo

en	su	mirada	inescrutable,	un	reluz	sangriento	en	medio	de	la	bruma	blanquecina	que
rodeaba	sus	impulsos	y	deseos.	¡Lo	había	conseguido!	El	aguijón	de	la	muerte	estaba
en	sus	manos,	el	veneno	de	la	víbora	que	amenazaba	su	paraíso	había	sido	extraído,	y
la	 cabeza	del	 ofidio	quedaba	 al	 alcance	del	 tacón	de	 su	 zapato.	Ricardo,	 extendido
sobre	 las	 esteras	 del	 suelo,	 reptaba	 hacia	 las	 proximidades	 de	 la	 silla	 en	 que	 la
muchacha	volvió	a	sentarse.

Los	pensamientos	de	Lena	se	concentraban	en	el	modo	de	conservar	la	posesión
del	 arma	 que	 parecía	 contener	 en	 sí	misma	 todos	 los	 peligros	 y	 asechanzas	 de	 un
mundo	abocado	a	la	muerte.	Llegó	a	decir,	con	una	risa	apagada,	cuyo	significado	no
alcanzó	a	comprender	Ricardo:

—Creí	que	no	te	atreverías	a	dármelo.
—¿Por	qué	no?
—Por	miedo	de	que	lo	utilizara	contra	ti.
—¿Por	 qué,	 por	 lo	 de	 esta	 mañana?	 ¡Oh,	 no!	 Tú	 no	 me	 guardas	 rencor.	 Me

perdonaste.	Me	salvaste.	Me	venciste,	además.	Y,	de	todas	formas,	¿qué	ganarías	con
ello?

—Nada	en	absoluto	—admitió.
Sintió	en	lo	más	recóndito	que	no	sabría	cómo	hacerlo;	que,	de	llegar	la	pelea,	se

desharía	del	puñal	y	lucharía	con	las	manos	vacías.
—Escucha.	 Cuando	 viajemos	 juntos,	 dirás	 siempre	 que	 soy	 tu	 marido.

¿Entendido?
—Sí	—contestó,	reuniendo	fuerzas	para	la	prueba,	cualquiera	que	fuese	el	cariz.
Tenía	el	 cuchillo	en	el	 regazo.	Dejó	que	 resbalara	en	 los	pliegues	del	vestido	y

apoyó	los	antebrazos,	con	los	dedos	firmemente	enlazados,	sobre	las	rodillas,	unidas
casi	con	desesperación.	El	 temible	objeto	quedaba,	por	 fin,	 fuera	de	 la	vista.	Sintió
que	el	sudor	le	inundaba	el	cuerpo.

—Yo	no	voy	a	esconderte	como	ese	papamoscas	melindroso	y	comediante.	Serás
mi	orgullo	y	mi	cómplice.	¿No	es	mejor	que	pudrirse	en	una	isla	para	que	disfrute	un
caballero	que	el	día	menos	pensado	te	dará	la	patada?

—Seré	lo	que	tú	quieras	—dijo	ella.
En	 su	 embriaguez,	 y	 con	 cada	 palabra	 que	 ella	 decía	 y	 cada	 gesto,	 se	 iba

acercando	un	poco	más.
—Dame	 tu	 pie	—rogó,	 con	 un	murmullo	medroso	 y	 absoluta	 conciencia	 de	 su

poder.
¡Lo	que	quisiera!	Lo	que	quisiera	con	 tal	de	 tener	desarmado	e	 inmóvil	a	aquel
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asesino	hasta	recobrar	 las	fuerzas	y	 tomar	una	resolución.	Su	fortaleza	se	derrumbó
por	causa	de	la	facilidad	misma	del	éxito	que	había	obtenido.	Alargó	un	poco	el	pie
por	debajo	del	borde	del	vestido,	y	él	se	lo	apropió	furiosamente.	Ni	siquiera	se	fijó
en	Ricardo.	Pensaba	en	el	bosque	al	que	habría	tenido	que	escapar.	Sí,	el	bosque,	ése
era	el	lugar	para	huir	con	el	mortífero	trofeo,	con	el	aguijón	de	la	muerte	sometida.
Ricardo,	 aferrado	 al	 tobillo,	 apretaba	 los	 labios,	 una	y	otra	 vez,	 contra	 el	 empeine,
farfullando	palabras	quejumbrosas	y	haciendo	ruidos	más	propios	de	la	aflicción	o	la
angustia.	Sin	que	ninguno	de	 los	 dos	 le	 prestara	 atención,	 la	 tormenta	bramó	en	 la
lejanía	con	su	gigantesca	voz	enfurecida,	mientras	el	mundo	exterior	vibraba	en	torno
a	la	mortal	quietud	del	cuarto	en	el	que	el	perfil	recortado	del	padre	de	Heyst	miraba
severamente	al	vacío.

De	pronto,	notó	el	rechazo	del	pie	que	había	estado	acariciando,	manifestado	con
un	golpe	de	tal	violencia	en	el	hueco	de	la	garganta,	que	le	levantó	en	andas	y	le	sentó
de	rodillas.	Leyó	el	peligro	en	 los	ojos	petrificados	de	 la	muchacha;	y	en	el	mismo
instante	en	que	daba	un	salto	para	ponerse	de	pie,	escuchó,	secamente,	destacándose
con	 claridad	 del	 estrépito	 amenazador	 de	 la	 tormenta,	 la	 breve	 percusión	 de	 un
disparo	que	le	dejó	medio	en	babia,	como	un	puñetazo.	Al	girar	la	cabeza	abrasada,
tropezó	 con	 la	 figura	 de	Heyst,	 erguida	 en	 la	 puerta.	La	 idea	 de	 que	 el	 vagabundo
había	 dado	 el	 zarpazo	 cruzó	 por	 su	mente	 como	 un	 rayo.	Durante	 una	 fracción	 de
segundo,	 los	 ojos	 aturdidos	 buscaron	 el	 cuchillo	 por	 todas	 partes.	 No	 pudieron
encontrarlo.

—¡Mátale	tú!	—exigió	con	voz	ronca	a	la	muchacha	antes	de	precipitarse	hacia	la
puerta	trasera.

Aunque	 con	 este	movimiento	 obedecía	 al	 instinto	 de	 supervivencia,	 la	 razón	 le
decía	que	difícilmente	iba	a	llegar	vivo	a	la	puerta.	Ésta	se	abrió,	no	obstante,	con	un
chasquido,	bajo	el	peso	de	la	embestida;	el	herido	volvió	a	cerrarla	una	vez	afuera.	Y
allí,	apoyando	el	hombro	contra	ella,	las	manos	agarradas	al	pestillo,	aturdido	y	solo,
en	 mitad	 de	 una	 noche	 colmada	 de	 imprevistos	 y	 mudas	 amenazas,	 intentó
recobrarse.	 Se	 preguntó	 si	 le	 habrían	 disparado	más	 de	 una	 vez.	El	 hombro	 estaba
empapado	por	la	sangre	que	le	chorreaba	desde	la	cabeza.	Palpando	por	encima	del
oído,	se	cercioró	de	que	era	sólo	un	arañazo,	pero	la	sorpresa	le	había	acobardado	por
el	momento.

—¿En	qué	diablos	estaba	pensando	el	patrón	cuando	dejó	suelto	a	ese	elemento?
¿No	será	que	el	jefe	ha	muerto?

El	silencio	del	cuarto	de	adentro	le	infundió	pavor.	No	era	ocasión	de	volver	allí.
—Sabrá	cuidar	de	sí	misma	—murmuró.
Tenía	 su	 cuchillo.	Ahora,	 ella	 era	 el	 peligro,	mientras	 que	 él	 se	 había	 quedado

desarmado	e	inutilizado.	Huyó	de	la	puerta	dando	tumbos;	el	chorro	caliente	bajaba
por	la	garganta,	con	la	intención	de	averiguar	el	paradero	del	jefe	y	de	proporcionarse
un	arma	de	fuego	en	el	arsenal	de	los	baúles.
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Capítulo	13

Mr.	 Jones,	 tras	hacer	 fuego	por	 encima	del	hombre,	de	Heyst,	 pensó	que	 lo	propio
sería	 escurrir	 el	 bulto.	 Como	 el	 espectro	 que	 era,	 se	 esfumó	 de	 la	 veranda	 sin	 el
menor	ruido.	A	Heyst,	todos	los	objetos	del	interior	—los	libros,	el	fulgor	de	la	plata
vieja	 y	 familiar	 desde	 la	 infancia,	 el	 mismo	 retrato	 de	 la	 pared—	 le	 resultaron
lúgubres,	 insustanciales,	 los	 cómplices	 callados	 de	 un	 sueño	 pasmoso	y	 traicionero
que	finalizaba	en	la	ilusión	de	despertar	y	en	la	imposibilidad	de	volver	a	cerrar	los
ojos.	Lleno	de	temores,	se	esforzó	en	mirar	a	la	muchacha.	Lena	estaba	inmóvil	en	el
asiento,	encogida	y	ocultando	la	cara	entre	las	manos.	Heyst	se	acordó	de	Wang.	¡Qué
claro	parecía	ahora!	¡Y	qué	extraordinariamente	divertido!	Y	tanto.	Ella	se	enderezó
un	poco,	luego	se	apoyó	en	el	respaldo	y,	quitándose	las	manos	de	la	cara,	las	apretó
contra	el	pecho,	 como	si	 le	 rompiera	el	 corazón	ver	que	Heyst	 la	 contemplaba	con
una	 curiosidad	 sombría	 y	 horrorizada.	 Se	 habría	 apiadado	 de	 ella	 si	 la	 expresión
triunfante	 del	 rostro	 femenino	 no	 hubiera	 descompuesto	 el	 equilibrio	 de	 sus
sentimientos.

—¡Sabía	 que	 volverías	 a	 tiempo!	Ya	 estás	 a	 salvo.	 ¡Lo	 he	 conseguido!	Nunca,
nunca	le	hubiera	dejado…	—la	voz	desfalleció,	en	tanto	que	los	ojos	resplandecieron
como	cuando	el	sol	perfora	la	bruma—…	que	se	quedara	con	esto.	¡Amor	mío!

Heyst	inclinó	gravemente	la	cabeza	y	comentó,	con	la	gentileza	acostumbrada:
—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 actuaste	 por	 instinto.	 Las	 mujeres	 habéis	 sido

provistas	de	vuestra	propia	arma.
Yo	 era	 un	 hombre	 desarmado,	 toda	mi	 vida	 estuve	 desarmado,	 por	 lo	 que	 veo.

Puedes	vanagloriarte	de	tus	habilidades	y	del	profundo	conocimiento	que	tienes	de	ti
misma;	 pero	 debo	 decir	 que	 la	 otra	 actitud,	 aquella	 timidez	 vergonzosa,	 tenía	 su
encanto.	A	ti	no	te	falta.

La	alegría	desapareció	de	la	cara	de	la	muchacha.
—No	te	rías	de	mí	ahora.	No	conozco	la	vergüenza.	Le	daba	gracias	a	Dios	con

todo	mi	corazón,	por	culpable	que	sea,	por	haberlo	conseguido,	por	hacerte	volver	a
mí	de	este	modo…,	¡oh,	amor	mío!…	¡mío	del	todo,	al	fin!

La	miró	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loca.	Lena	 trató	 de	 disculparse	 tímidamente
por	 desobedecer	 las	 instrucciones.	Cada	modulación	 de	 aquella	 voz	 encantadora	 le
hería	en	lo	más	profundo,	al	punto	de	que	el	dolor	mismo	casi	le	impedía	entender	las
palabras.	Le	volvió	la	espalda;	pero	un	desmayo	repentino,	una	quiebra	en	la	voz,	le
hizo	girar	en	redondo.	El	cuello	no	sostenía	ya	la	cara	lívida,	como	la	ventolera	trunca
una	 flor	marchita.	Heyst	 tomó	aliento,	 la	miró	de	cerca,	y	creyó	 leer	una	evidencia
terrible	en	sus	ojos.

En	el	 instante	en	que	los	párpados	cayeron	como	golpeados	desde	arriba	por	un
poder	invisible,	levantó	el	cuerpo	de	la	silla	y,	sin	hacer	caso	de	un	imprevisto	choque
metálico	contra	el	suelo,	la	llevó	a	la	otra	habitación.	La	languidez	del	cuerpo	le	hizo
temer.	Después	de	acostarla	en	el	lecho,	se	apresuró	a	salir	y	a	coger	el	candelabro	de
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la	 mesa,	 y	 regresar	 de	 nuevo	 rasgando	 de	 un	 tirón	 furioso	 la	 cortina	 que
estúpidamente	se	interponía	en	su	camino;	pero	al	cabo	de	poner	el	candelabro	sobre
la	 mesita,	 ya	 no	 supo	 qué	 hacer.	 No	 le	 pareció	 que	 allí	 él	 pudiera	 resolver	 nada.
Apoyó	la	barbilla	en	la	mano	y	miró	atentamente	el	rostro	como	exánime.

—¿La	 han	 apuñalado	 con	 esto?	 —preguntó	 Davidson,	 quien	 apareció	 de
improviso	a	su	lado,	levantando	la	daga	de	Ricardo	a	la	altura	de	los	ojos.

Heyst	no	expresó	reconocimiento	ni	sorpresa.	Se	limitó	a	dirigir	a	Davidson	una
mirada	de	pesar	 impronunciable.	Luego,	como	poseído	por	una	violencia	 repentina,
se	dedicó	a	rasgar	el	vestido	de	la	muchacha.	Ella	permaneció	insensible	bajo	el	afán
de	sus	manos,	y	el	hombre	dejó	escapar	un	 lamento	que	sobrecogió	 las	entrañas	de
Davidson,	la	queja	lastimera	de	un	hombre	que	se	derrumba	en	la	oscuridad.

Estaban	uno	junto	a	otro,	mirando	con	tristeza	el	pequeño	agujero	negro	que	hizo
la	bala	de	Mr.	 Jones,	bajo	 los	pechos	de	una	blancura	deslumbrante	y	casi	mística.
Palpitaban	débilmente,	 tanto	que	sólo	 los	ojos	del	amante	pudieron	detectar	el	 leve
pulse	 de	 la	 vida.	 Heyst,	 más	 tranquilo,	 pero	 completamente	 desencajado,	 anduvo
sigilosamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 preparó	 un	 paño	 húmedo	 y	 lo	 depositó	 sobre	 la
insignificante	brecha,	 en	cuyo	entorno	apenas	 se	encontraban	 rastros	de	 sangre	que
desfiguraran	el	encanto,	la	fascinación	de	aquella	carne	mortal.

La	 muchacha	 parpadeó.	 Miró	 en	 derredor	 con	 ojos	 soñolientos,	 con	 actitud
serena,	como	fatigada	exclusivamente	por	 los	esfuerzos	de	su	 imponente	victoria	al
capturar	 el	 aguijón	mismo	 de	 la	muerte,	 para	 rendirlo	 a	 su	 amor.	 Pero	 los	 ojos	 se
desorbitaron	 al	 encontrarse	 con	 el	 cuchillo	 de	 Ricardo,	 el	 trofeo	 de	 la	 muer	 te
sometida,	que	Davidson	tenía	en	la	mano.

—¡Démelo!	—dijo—.	Es	mío.
El	capitán	puso	el	símbolo	de	su	victoria	en	las	manos	trémulas	que	se	extendían

con	el	gesto	acuciante	de	un	niño	que	reclama	imperiosamente	el	juguete.
—Es	para	ti	—dijo,	jadeante	y	volviendo	los	ojos	a	Heyst—.	No	mates	a	nadie.
—No	—contestó	el	aludido,	cogiendo	el	puñal	y	dejándolo	dulcemente	sobre	su

pecho,	mientras	las	manos	de	la	agonizante	caían	sin	fuerza	a	los	lados.
La	frágil	sonrisa	de	sus	labios	perfilados	declinó,	en	tanto	que	la	cabeza	se	hundía

en	la	almohada,	adquiriendo	la	palidez	soberbia	y	la	inmovilidad	del	mármol.	Pero	un
breve	 y	 siniestro	 temblor	 recorrió	 los	 músculos,	 que	 ya	 parecían	 impresos	 para
siempre	 en	 una	 belleza	 transfigurada.	 Con	 sorprendente	 energía,	 todavía	 pudo
preguntar	en	voz	alta:

—¿Qué	me	ocurre?
—Te	 han	 disparado	 querida	 —respondió	 Heyst,	 con	 voz	 firme,	 mientras

Davidson,	al	escuchar	 la	pregunta,	se	volvió	y	apoyó	la	frente	en	uno	de	los	postes
del	pie	de	la	cama.

—¿Disparado?	Eso	pensé…,	que	algo	me	había	alcanzado.
Al	fin,	la	tormenta	cesó	sobre	Samburan,	y	el	mundo	de	las	formas	materiales	no

volvió	a	estremecerse	bajo	las	lentes	estrellas.	El	espíritu	de	la	muchacha	que	iniciaba
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el	tránsito	hacia	ellas	asió	el	triunfo,	convencido	de	la	victoria	sobre	la	muerte.
—Nunca	 más	 —musitó—.	 ¡No	 habrá	 otra	 vez!	 ¡Oh,	 amor	 mío!	 —gimió

débilmente—.	 ¡Te	 he	 salvado!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llevas	 en	 tus	 brazos	 de	 este	 lugar
solitario?

Heyst	se	inclinó	sobre	ella,	maldiciendo	la	iniquidad	de	un	carácter	que,	incluso
en	ese	momento,	por	causa	de	la	mezquina	desconfianza	hacia	todo	lo	que	infundía
vida,	ahogaba	en	 las	entrañas	un	sincero	grito	de	amor.	No	se	atrevió	a	 tocarla,	y	a
ella	no	le	quedaron	fuerzas	para	rodear	su	cuello	con	los	brazos.

—¿Quién	más	hubiera	hecho	esto	por	ti?	—murmuró,	triunfante.
—Nadie	en	el	mundo	—respondió,	con	un	murmullo	de	desesperación	evidente.
Trató	de	incorporarse,	pero	todo	lo	que	consiguió	fue	levantar	un	poco	la	cabeza

de	 la	 almohada.	 Con	 un	 aterrorizado	 y	 dulce	 movimiento,	 Heyst	 se	 apresuró	 a
deslizar	su	brazo	bajo	el	cuello	de	la	muchacha.	Lena	se	sintió	aliviada	de	inmediato
de	 la	 intolerable	 pesadez,	 y	 se	 llenó	 de	 gozo	 al	 poder	 entregarle	 el	 agotamiento
infinito	de	una	victoria	magnífica.	Exultante,	se	vio	a	sí	misma	extendida	en	el	lecho
con	un	vestido	negro,	y	profundamente	en	paz;	mientras	inclinándose	sobre	ella	con
una	 sonrisa	 deferente,	 él	 se	 disponía	 a	 levantarla	 en	 brazos	 y	 a	 introducirla	 en	 el
santuario	más	recóndito	de	su	corazón…	¡y	para	siempre!	El	rapto	que	inundaba	su
ser	 hizo	 aparecer	 una	 sonrisa	 de	 inocente	 e	 infantil	 felicidad;	 y	 con	 este	 divino
esplendor	 en	 los	 labios	 dio	 el	 último	 y	 victorioso	 suspiro,	 buscando	 la	mirada	 del
amado	por	entre	las	sombras	de	la	muerte.
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Capítulo	14

—Sí,	 Excelencia	 —dijo	 Davidson	 con	 voz	 apacible—;	 hay	 más	 muertos	 en	 este
asunto,	más	blancos,	quiero	decir.	Más	de	los	que	hubo	en	muchas	de	las	batallas	de
la	última	guerra	Achin.

Davidson	se	dirigía	a	cierto	eminente	personaje,	debido	a	que	lo	que	denominaron
a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 como	 «el	misterio	 de	 Samburan»,	 había	 causado	 tal
impresión	en	el	archipiélago	que,	 incluso	en	las	más	altas	esferas,	estaban	deseosos
de	 escuchar	 algo	 de	 primera	 mano.	 Davidson	 fue	 convocado	 a	 una	 audiencia.	 Se
trataba	de	un	alto	funcionario	en	gira	de	inspección.

—¿Conocía	bien	al	difunto	barón	Heyst?
—La	verdad	es	que	nadie	de	por	aquí	puede	 jactarse	de	haberle	conocido	bien.

Era	 un	 tipo	 raro.	 Dudo	mucho	 que	 él	 mismo	 supiera	 hasta	 qué	 punto.	 Pero	 nadie
ignora	que	había	motivos	de	amistad	en	mis	consideraciones	para	con	él.	Y	por	ese
camino	me	llegó	el	aviso	que	me	obligó	a	virar	en	redondo	a	mitad	de	viaje	y	volver	a
Samburan,	donde,	lamento	decirlo,	llegué	demasiado	tarde.

Sin	extenderse	mucho,	Davidson	explicó	al	atento	funcionario	cómo	una	mujer,	la
mujer	de	cierto	hotelero	llamado	Schomberg,	escuchó	a	un	par	de	fulleros	preguntar	a
su	 marido	 por	 la	 posición	 exacta	 de	 la	 isla.	 Sólo	 atrapó	 unas	 cuantas	 palabras
referentes	 a	 la	proximidad	de	un	volcán;	pero	 fueron	 suficientes	para	despertar	 sus
sospechas.

—De	 las	 cuales	 —continuó	 Davidson—	 me	 informó	 a	 mí,	 Excelencia.
Desgraciadamente,	estaban	muy	bien	fundadas.

—Fue	muy	inteligente	de	su	parte	—observó	el	eminente	personaje.
—Es	bastante	más	lista	de	lo	que	la	gente	se	figura	—añadió	Davidson.
Pero	evitó	desvelar	a	Su	Excelencia	la	causa	real	que	había	afinado	el	talento	de

la	señora	Schomberg.	La	pobre	mujer	tenía	un	miedo	cerval	a	que	volvieran	a	meter
en	su	casa	a	la	muchacha,	poniéndola	a	la	vista	del	encaprichado	Wilhelm.	Davidson
se	 limitó	 a	 decir	 que	 la	 inquietud	 de	 la	mujer	 le	 había	 impresionado;	 pero	 confesó
que,	mientras	regresaba,	tuvo	sus	dudas	acerca	de	la	solidez	de	todo	aquello.

—Nos	vimos	envueltos	 en	una	de	 esas	 imprevisibles	 tormentas	que	acechan	en
torno	 al	 volcán,	 y	 tuvimos	 algún	problema	para	 costear	 la	 isla.	Hubo	que	 buscar	 a
tientas,	y	con	una	lentitud	insoportable,	la	Bahía	del	Diamante.	Me	figuro	que	nadie,
ni	aunque	me	estuviera	esperando,	habría	podido	escuchar	el	ancla.

Admitió	que	hubiera	debido	 ir	a	 tierra	de	 inmediato;	pero	estaba	absolutamente
oscuro	 y	 tranquilo.	 Sentía	 vergüenza	 por	 aquel	 arrebato	 impulsivo.	 ¡Sólo	 un	 idiota
despierta	 a	 un	hombre	 en	mitad	de	 la	 noche	para	 preguntarle	 qué	 tal	 se	 encuentra!
Además,	estando	allí	 la	muchacha,	 temió	que	Heyst	considerase	 la	visita	como	una
intrusión	injustificable.

El	 primer	 indicio	 que	 tuvo	 de	 que	 algo	 andaba	mal	 fue	 una	 lancha	 blanca	 a	 la
deriva	 con	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	muy	 velludo	 a	 bordo,	 y	 que	 fue	 a	 estrellarse
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contra	la	proa	del	vapor.	Después	de	eso,	no	esperó	más	para	ir	a	tierra	—solo,	por
supuesto,	por	razones	de	discreción—.

—Llegué	a	tiempo	de	ver	morir	a	esa	pobre	muchacha,	como	ya	le	he	dicho	a	Su
Excelencia.	No	hace	falta	que	le	cuente	el	mal	trago.	Luego	estuvimos	hablando.	Al
parecer,	el	padre	debió	ser	un	chiflado	que	le	trastornó	la	cabeza	cuando	todavía	era
un	 crío.	 Heyst	 era	 un	 tipo	 raro.	 Prácticamente,	 las	 últimas	 palabras	 que	 me	 dijo,
cuando	 salimos	a	 la	veranda	 fueron:	«¡Ah,	Davidson!	Desgraciado	del	hombre	que
durante	la	juventud	no	haya	aprendido	a	amar	y	a	tener	esperanzas…,	¡y	a	confiar	en
la	 vida!».	 Mientras	 estábamos	 allí,	 momentos	 antes	 de	 que	 le	 dejara,	 escuchamos
confusamente	una	voz,	cerca	de	los	matorrales	que	llegaban	a	la	playa,	que	decía:

»—¿Es	usted,	jefe?
»—Sí,	soy	yo.
»—¡Por	 todos	 los	diablos!	Creí	que	ese	canalla	había	acabado	con	usted.	Se	ha

puesto	de	manos	y	casi	me	despacha	a	mí.	Le	he	estado	buscando	por	 todas	partes
desde	entonces.

»—Bien,	pues	aquí	me	tienes	—vociferó	el	otro.	Y	a	continuación	se	escuchó	el
estampido	de	un	disparo.

»—Esta	vez	no	ha	fallado	—comentó	Heyst	amargamente	y	regresando	adentro.
»Volví	 a	 bordo,	 puesto	 que	 insistió	 en	 que	 así	 lo	 hiciera.	 No	 quería	 turbar	 su

dolor.	Más	 tarde,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 algunos	 de	mis	 calashes	 vinieron
corriendo	para	decirme	a	gritos	que	se	había	declarado	un	fuego	en	tierra.	No	dudé	en
volver	lo	más	de	prisa	que	pude.	El	bungaló	principal	estaba	en	llamas.	El	calor	nos
hizo	 retroceder.	 Los	 otros	 dos	 edificios	 ardieron	 a	 continuación	 igual	 que	 teas.	No
hubo	forma	de	rebasar	el	muelle	hasta	por	la	tarde.

Davidson	suspiró.
—Supongo	que	estará	seguro	de	que	ese	barón	Heyst	ha	muerto…
—Es…,	 sólo	 cenizas,	 Excelencia	 —dijo	 Davidson,	 un	 tanto	 jadeante—.	 Lo

mismo	que	la	muchacha.	Supongo	que	no	pudo	sufrir	sus	pensamientos	a	la	vista	del
cadáver.	Y	el	fuego	todo	lo	purifica.	Ese	chino	de	quien	ya	le	he	hablado	me	ayudó	a
investigar	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 las	 brasas	 se	 enfriaron	 un	 poco.	 Encontramos
indicios	suficientes.	No	es	un	mal	chico.	Me	contó	que	había	seguido	a	Heyst	y	a	la
muchacha	por	el	bosque,	por	compasión	y	un	poco	de	curiosidad.	Se	quedó	vigilando
la	 casa	 hasta	 que	 le	 vio	 salir,	 después	 de	 cenar,	 y	 también	 volver	 Ricardo,	 solo.
Mientras	estaba	escondido,	se	le	ocurrió	que	haría	bien	en	echar	el	bote	a	la	deriva,
por	 miedo	 de	 que	 aquellos	 miserables	 vinieran	 por	 el	 mar	 y	 descargaran	 los
revólveres	y	los	Winchester	sobre	la	aldea.	Les	juzgó	con	perversidad	suficiente	para
hacer	 cualquier	 cosa.	 Así,	 que	 bajó	 sigilosamente	 al	 muelle;	 y	 mientras	 andaba
desamarrando	dentro	del	bote,	ese	hombre	velludo,	que	al	parecer	estaba	echando	un
sueñecito,	gruñó	y	pegó	un	salto,	y	Wang	le	abatió	de	un	disparo.	Luego	empujó	el
bote	y	se	marchó.

Se	hizo	una	pausa.	Davidson	prosiguió	en	seguida,	con	su	tono	apacible:
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—Dejemos	 que	 el	 Cielo	 se	 haga	 cargo	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 purificado.	 De	 las
cenizas	se	encargarán	el	viento	y	la	lluvia.	El	cuerpo	de	ese	compinche,	secretario,	o
comoquiera	que	el	repugnante	rufián	se	autodenominase,	lo	dejé	allí	mismo,	hinchado
y	podrido	por	el	sol.	Luego,	al	parecer,	el	tal	Jones	bajó	al	embarcadero	en	busca	de
la	lancha	y	del	hombre	velludo.	Supongo	que	cayó	al	agua	por	accidente,	o	tal	vez	no.
La	lancha	y	su	hombre	se	habían	marchado,	y	el	canalla	se	encontró	solo,	las	cartas
boca	arriba	y	completamente	atrapado.	Quién	sabe.	El	agua	estaba	muy	clara,	y	pude
verle	en	el	fondo,	hecho	un	guiñapo	entre	dos	pilotes,	igual	que	un	montón	de	huesos
en	 un	 saco	 de	 seda	 azul,	 sólo	 con	 los	 pies	 y	 la	 cabeza	 afuera.	Wang	 se	 puso	muy
contento	 al	 verle.	 Todo	 estaba	 a	 salvo,	 según	 dijo,	 y	 se	 marchó	 en	 seguida	 a	 la
montaña	para	volver	después	con	la	mujer	alfuro.

Davidson	sacó	el	pañuelo	para	enjugarse	el	sudor	de	la	frente.
—Y	después	de	eso,	Excelencia,	me	fui.	Allí	ya	no	había	nada	que	hacer.
—Naturalmente	 —confirmó	 el	 alto	 funcionario.	 Davidson	 pareció	 sopesar	 la

cuestión	en	la	cabeza,	y	luego	murmuró,	con	una	tristeza	apacible:
—¡Nada!
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JOSEPH	CONRAD,	(Berdyczow,	Ucrania,	1857	-	Bishopsbourne,	Inglaterra,	1924).
Escritor	 británico	 de	 origen	 polaco,	 Berdyczów	 pertenecía	 entonces	 a	 Polonia.
Debido	 a	 la	 profundidad	 de	 su	 obra,	 en	 la	 que	 analiza	 los	 rincones	más	 débiles	 y
oscuros	 del	 alma	 humana,	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 en	 lengua
inglesa	del	siglo	XIX.

Conrad	nació	en	el	seno	de	una	familia	noble,	muy	activa	dentro	de	los	movimientos
nacionalista	polacos,	algo	que	supuso	su	exilio	 tras	 la	 insurrección	polaca	de	1863.
Tras	 quedar	 huérfano	 marchó	 a	 Marsella	 donde,	 a	 los	 17	 años,	 se	 enroló	 como
marinero	en	un	barco	mercante.

De	 sus	 experiencias	 como	marino	 por	 las	 costas	 de	 Sudamérica,	 India	 o	África	 se
nutren	 muchos	 de	 sus	 posteriores	 relatos,	 así	 como	 de	 sus	 vivencias	 durante	 las
Guerras	Carlistas	en	España,	en	las	que	participó	en	el	bando	carlista.

Nacionalizado	inglés	 tras	varios	años	enrolado	en	la	Royal	Navy	decidió	retirarse	a
los	38	años	para	dedicarse	de	manera	 íntegra	 a	 la	 escritura.	Comenzó	a	 escribir	 en
inglés,	cuya	escritura	no	dominaba	al	principio	tan	bien	como	el	polaco	o	el	francés.

Es	 importante	 su	 visita	 al	 Congo	 Belga	 en	 1888,	 donde	 constató	 las	 atrocidades
cometidas	 sobre	 la	 población	 indígena,	 algo	 que	 sentaría	 las	 bases	 de	 una	 de	 sus
novelas	más	famosas,	El	corazón	de	las	tinieblas.	Conrad	también	escribió	algunos	de
los	 clásicos	 más	 memorables	 de	 la	 novela	 de	 aventuras,	 como	 Lord	 Jim	 o	 Un
vagabundo	en	las	islas.
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Su	estilo,	a	medio	camino	entre	la	tradición	clásica	y	el	nuevo	modernismo,	que	más
tarde	reinaría	en	Europa,	está	también	influenciado	por	el	romanticismo	pese	a	tratar
sus	relatos	con	una	gran	dosis	de	realismo.
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